Julien, 48 ans, marié, deux enfants, journaliste « Je lui ai dit “je t’aime” alors que je ne l’avais encore jamais vue ! Je n’en reviens toujours pas. Mon histoire a démarré en 2001 sur l’un des premiers sites de rencontres. Nous nous parlions comme de coeur à coeur, d’âme à âme. Je n’étais jamais allé aussi loin dans l’engagement, la sincérité, le dépouillement face à quelqu’un. Qui peut résister à cela ? Des nuits entières, par écrans interposés, nous avons échafaudé notre histoire : acheter une maison, avoir un enfant, marier nos amis… Et nous aimer, encore et encore. Mais, dès les premiers jours de la vie à deux, j’ai senti que tout était fini. L’amour est retombé comme un soufflé. Pourtant, j’ai poursuivi la belle histoire : les familles qui s’apprécient, la maison, le bébé… Comment prendre la responsabilité de détruire, de faire du mal autour de moi ? Je me suis oublié. J’ai mis six ans à prendre la décision de partir, après ce qui a été un cauchemar. Nos échanges numérico-épistolaires – tchats et e-mails – étaient le fondement de notre relation… Nous nous sommes retrouvés dans cette situation pathétique d’essayer de renouer, chacun sur notre ordinateur, chacun à un bout de la maison, nos conversations virtuelles. Mais nous n’avons jamais réussi à retrouver notre complicité d’avant. Il fallait bien admettre que, dans la réalité, nous n’étions rien l’un pour l’autre. »

Je me sentais déconnectée de ma réalité, alors que, paradoxalement, le factuel – les disponibilités horaires, les salaires… – envahissait toutes mes conversations. Visiblement, je n’avais pas “la méthode”. J’ai un ami qui a trouvé son grand amour sur Meetic, mais il savait exactement ce qui lui convenait, l’âge, le physique, la situation sociale de sa compagne… Et moi non. Je ne savais pas ce que je voulais. Le pire est que ce système me ramenait à l’évidence que nous fonctionnons tous de la même façon, avec les mêmes espoirs, les mêmes coquetteries. Cela m’angoissait. J’ai tout arrêté. Mais cette expérience m’a appris que, avant de trouver une personne qui nous convienne, il faut comprendre ce que nous voulons. Sinon, nous risquons de reproduire toujours les mêmes erreurs, surtout dans ce réservoir sans fond qu’est Meetic ! J’ai compris que mes aspirations amoureuses ne se réduisent pas aux cases d’un site.

Mais, dès mes premiers échanges, je me suis aperçue que je n’étais pas adaptée à ce système : les cases que j’avais cochées me montraient le profil type de mon prince charmant, mais je n’y voyais rien d’autre que la projection de mes fantasmes.

Un jeu de dupes, car, lors du retour à la réalité, la confrontation avec l’autre ne peut être que décevante : devant un corps imparfait, avec ses aspects disgracieux, confrontés au son de sa voix, à ses odeurs, nous sommes face à la désillusion, démunis de nos ressources pour recréer l’alchimie, le désir. « L’image fantasmée de l’autre est devenue immense et a pris toute la place. La dimension érotique se réduit à la portion congrue des tris sur Internet. » Le corps est comme endormi. Un peu comme celui de la Belle au bois dormant qui attend son prince charmant…

« Ces sites hystérisent nos relations, analyse Alain Héril, ils sont par excellence une promesse de sexualité sans le passage à l’acte, ce qui est la définition même de l’hystérie en psychologie. Certaines de mes patientes se mettent dans un état d’agressivité très proche de l’état d’excitation sexuelle. Ce qu’elles veulent, c’est avant tout jouer avec le désir de l’autre. »

Nous pourrions croire que les hommes viennent pour le sexe et les femmes, pour le sentiment. C’est souvent l’inverse. Mais, pour un homme, il est quasiment impossible d’avancer sur le terrain de la sensibilité en restant audible. » Difficile d’avouer une calvitie naissante, un âge avancé ou des revenus trop faibles. Du coup, ils mentent, alimentant les ressentiments féminins.

Nora et Malika calibrent leur demande en fonction d’elles-mêmes. « Elles ne sont pas tournées vers l’“autre” », confirme Alain Héril. Comme elles, de plus en plus d’entre nous, en couple ou pas, prennent le risque de « jeter » l’autre au moindre accroc. Les sites de rencontres nous font miroiter qu’un remplaçant nous attend au coin d’une case à cocher sur Internet. Ils semblent offrir une infinité de possibilités à nos fantasmes.

Avant, mes critères étaient trop restrictifs. Je ne voulais pas d’un Maghrébin. J’avais trop peur de tomber sur un “blédard”, qui me renvoie dans des schémas contre lesquels j’ai lutté toute ma vie. » À 37 ans, la jeune femme d’origine algérienne s’est résolue à élargir ses critères de recherches. Nouvelle solution, nouvel espoir : « Je viens de faire la connaissance de Lalou. C’est “lui”. Nous avons le même humour, les mêmes goûts, les mêmes souvenirs d’enfance… C’est comme si nous nous étions toujours connus ! »

Les femmes, en particulier, recherchent un homme idéal, leur double masculin.

Dans mon cabinet, je constate que mes patients sont de plus en plus victimes du mythe de l’amour. Les femmes, en particulier, recherchent un homme idéal, leur double masculin.

Les sites de rencontres ont changé cela. Par le biais d’Internet, nous sommes revenus à une image fixe de l’amour.