There are, in fact, two discourses in the historical novel: that of history and that offiction. Therefore, in order to read a historical novel as such, we need to be able to iden-tify both, but especially the historical elements. If we cannot see them, then we will readthe historical novel as a fictional work. We can still historicise it, and read the projects thatinform it, and so forth. In fact, many fine analyses of historical novels have taken thisroute.19 But we still need to account for the process through which the reader differentiateshistory and fiction. Jonathan Culler coined the term ‘literary competence’ to explain theknowledge of literary devices and conventions that a reader needs in order to make senseof a literary text.20 I suggest that the historical novel requires a reader to have ‘historicalcompetence’, the minimal knowledge necessary to identify history in the historical novel.In this context, ‘history’ is not the unproblematic record of the past, but rather what ismost commonly accepted during the reader’s time — the agreed-upon historical record.This ‘historical competence’ will allow a reader to understand the historical references ina historical novel — although not without some hesitation — and, at the same time,‘historical competence’ will make the reader aware that he is reading a historical novel. Ifthis is so, then we have two effects. The immediate is that the reading of the historicalnovel is a hermeneutic act. In other words, the historical novel depends on the activeparticipation of the reader to ‘be’ a historical novel, which explains why previous attemptsto define the historical novel without considering the reader were bound to be incomplete.The second effect is a new problem

hree different categories: theories that deal with the ontological status ofthe historical novel, or what the historical novel is, such as Alonso’s; theories that deal withthe relationship between the historical novel and its own historical context, a category thatfor simplicity I will call ethical; and theories that deal with the aesthetic features of thehistorical nove

one of the main features of a significant number of historical novels — the radicalhistoricisation of time and place, and, hence, of epistemological difference

2008

r ‘historical competency’

AndwhileM.LenormanddeMezyinhisnightcapcommentedwithhisdevout-wifeontheNegroes*lackoffeelingsatthetortureofoneoftheirown —drawingtlierefromanumberofphilosophicalTheGreatFlight53considerationsontheinequalityofthehumanraceswhichheplannedtodevelopmaspeechlardedwithLatinquotations—TiNoelgotoneofthekitchenwencheswithtwins,takingherthreetimesinamangerofthestables.

Therewasnolongeranythingmore tosee.

Andthenoiseandscreamingand uproarweresuchthatveryfewsawthatMacandal,heldbytensoldiers,hadbeenthrustheadfirstintothefire,andthataflamefedbyhisburninghairhaddrownedhislastcry.

Asinglecry-filledthesquare;“Macandalsaved!

Mandingue

Withagesturerehearsedtheeveningbe­foreinfrontofamirror,theGovernorun­sheathedhisdressswordandgavetheorderforthesentencetobecarriedout

chrismed

Loas

AndMacandal,transformedintoabuzzmgmosquito,wouldlightontheverytncorneofthecommanderofthetroopstolaughatthedismayofthewhites

Themasters’eyesquestionedthefacesoftheslaves.ButtheNegroesshowedspitefulindifference.

Below,moretightlypackedandsweatyevery minute,theNegroesawaitedtheperformancethat hadbeenpreparedforthem,a galafunction forNegroesonwhosesplendornoexpensehadbeenspared.Forthistimethelessonwastobedrivenhomewithfire,notblood,andcertainilluminations,lightedtoberemembered,were verycostly

orgea

.

quebracho

Diríase que hasta para el tacto y la vista tiene el tabaco satisfacciones. ¿No pasa el fumador su mano, como en caricia, sobre las opulentas “brevas” o “regalías” de una recién abierta caja de habanos? ¿Acaso el cigarro y el cigarrillo no son para el fumador que los manosea y entretiene con delicadeza en sus dedos y labios, una catarsis de sus tensiones nerviosas? ¿Y qué se dirá del tabaco que se masca o del que se toma en polvo? ¿No producen placeres táctiles a sus gustadores? Y para la vista, ¿no es a veces el cigarro que se fuma por el mozalbete un símbolo gozado de su anticipada hombría?

El tabaco es oscuro, de negro a mulato; el azúcar es clara, de mulata a blanca. El tabaco no cambia de color, nace moreno y muere con el color de su raza. El azúcar cambia de coloración, nace parda y se blan­quea; es almibarada mulata que siendo prieta se abandona a la sabro­sura popular y luego se encascarilla y refina para pasar por blanca, correr por todo el mundo, llegar a todas las bocas y ser pagada mejor, subiendo a las categorías dominantes de la escala social.

El tabaco nace, el azúcar se hace

Viciosas para disfrute del hombre, pero sin entregarle, como hacen otras plantas subyugadas, la potencia de su reproducción.

El clima cañero es el determinado por las líneas isotérmicas de los 6 0 ° más que por la simple referencia intertropical. Puede decirse, en términos generales, que la amplia zona azucarera del mundo se da entre los 2 2 ° de latitud Norte, como a la altura de La Habana y los 2 2 ° de latitud Sur, por la de Río Janeiro. Todas las Antillas están en esa faja geográfica;

.

El azúcar llega a su destino humano por el agua que lo derrite, hecho un jarabe; el tabaco llega a él por el fuego que lo volatiliza, convertido en humo. Blanca es la una, moreno es el otro. Dulce y sin olor es el azúcar; amargo y con aroma es el tabaco. ¡Con­traste siempre! Alimento y veneno, despertar y adormecer, energía y ensueño, placer de la carne y deleite del espíritu, sensualidad e idea­ción, apetito que se satisface e ilusión que se esfuma, calorías de vida y humaredas de fantasía, indistinción vulgarota y anónima desde la cuna e individualidad aristocrática y de marca en todo el mundo, medicina y magia, realidad y engaño, virtud y vicio. El azúcar es ella;el tabaco es é l. . . La caña fue obra de los dioses, el tabaco lo fue de los demonios; ella es hija de Apolo, él es engendro de Proserpina. . .

Y las sorprendentes diferencias entre ambas producciones se reflejan en la historia del pueblo cubano desde su misma formación étnica hasta su contextura social, sus peripecias políticas y sus relaciones inter­nacionales.

los mercaderes extranjeros habrían de torcer y trenzar durante siglos en nuestra patria para ser hilos de su historia, motivos de sus personajes y a la vez sostenes y ataduras de su pueblo.

y como peligrosa ten­tación de los diablos, quienes por tan inaudita yerba les excitaban sus sentidos como un nuevo alcohol, su inteligencia como un nuevo misterio y su voluntad como un nuevo pecado.

Al fin, siempre fue muy propio de las ingenuas musas del pueblo, en poesía, música, danza, canción y teatro, ese género dialogístico que lleva hasta el arte la dramática dialéctica de la vida. Recordemos en Cuba sus mani­festaciones más floridas en las preces antifonarias de las liturgias, así de blancos como de negros, en la controversia erótica y danzaría de la rumba y en los contrapunteos versificados de la guajirada montuna y de la currería afro-cubana.

mirando con iracundia al uno y con benevolencia a la otra.

.

Thus, we see historical novels written in the form of journals, memoirs, faux history books, or even as chronicles of historical investigations, in which the structure resembles that of a detective novel.

we are placed in a position of questioning the accepted historical record. This moment, being a moment of ambiguity, becomes an opening that produces several effects.

1942’,

This allows me to propose a working defi nition. The historical novel is not a genre, as it was previously believed, but a ‘mode of writing’ that creates and sustains an unresolved tension between history and fi ction.2

In other words, the historical novel depends on the active participation of the reader to ‘be’ a historical novel, which explains why previous attempts to defi ne the historical novel without considering the reader were bound to be incomplete.

Jonathan Culler coined the term ‘literary competence’ to explain the knowledge of literary devices and conventions that a reader needs in order to make sense of a literary text.20

Metaphors sometimes straitjacket concepts. In this case, how-ever, the metaphor provides a much-needed opening to understand the historical novel

Hayden White

György Lukács

While history delivers ‘positive truth’, fi ction deliv-ers ‘poetic truth’.12

n the realm of the historical novel ‘facts’ can be understood in a more restrictive way, as those belonging to the accepted historical record, however transitory the latter might be

he associates the development of the historical noveldirectly with the first generalized (i.e. modern) European war.

So I begin by recalling that the rise of the novel coincided with theimpact of the idea of history upon modern consciousness.

I also decided to correct thegender mistakes which inevitably occur when someone has just learned to speak a foreignlanguage. It would have been artificial to leave them uncorrected and it would have madeRigoberta look ‘picturesque’, which is the last thing I wanted.

more accessible to the reader

I must first warn the reader that, although I did train as an ethnographer, I have neverstudied Maya-Quiché culture and have never done fieldwork in Guatemala. Initially, I thoughtthat knowing nothing about Rigoberta’s culture would be a handicap, but it soon proved to be apositive advantage. I was able to adopt the position of someone who is learning. Rigobertasoon realized this: that is why her descriptions of ceremonies and rituals are so detailed.Similarly, if we had been in her home in El Quiché, her descriptions of the landscape wouldnot have been so realistic.

The ladinos have adoptedmany features of the indigenous culture and those features have become what George Devereuxcalls the ‘ethnic unconscious’. The ladinos of Latin America make a point of exaggerating suchfeatures in order to set themselves apart from their original European culture

. The first thing Rigoberta didwhen she got up in the morning was make dough and cook tortillas for breakfast; it was areflex that was thousands of years old.

We practically cut ourselves offfrom the outside world.

damaged

helooked astonishingly young

She came to my home one evening in January 1982. She was wearing traditional costume,including a multicoloured huipil with rich and varied embroidery; the patterns were notsymmetrical and one could have been forgiven for assuming that they were random. She wasalso wearing an ankle-length skirt; this too was multicoloured and the thick material wasobviously hand-woven. I later learned that it was called a corte. She had a broad, brightlycoloured sash around her waist.

situations

he is in no sense advocating a racial struggle, muchless refusing to accept the irreversible fact of the existence of the ladinos.

a world in which thesacred and the profane constantly mingle, in which worship and domestic life are one and thesame, in which every gesture has a pre-established purpose and in which everything has ameaning. Within that culture, everything is determined in advance; everything that occurs in thepresent can be explained in terms of the past and has to be ritualized so as to be integrated intoeveryday life, which is itself a ritual. As we listen to her voice, we have to look deep into ourown souls for it awakens sensations and feelings which we, caught up as we are in an inhumanand artificial world, thought were lost for ever.

That is why we have to listen to Rigoberta Menchú’s appeal andallow ourselves to be guided by a voice whose inner cadences are so pregnant with meaning

We Latin Americans

culture.

conquest.

Her life story is an account of contemporary historyrather than of Guatemala itself

INTRODUCTION

Miro bajar la nieve como el polvo en la huesa;miro crecer la niebla como el agonizante,

Y la interrogación que sube a mi gargantaal mirarlos pasar, me desciende, vencida:hablan extrañas lenguas y no la conmovidalengua que en tierras de oro mi pobre madre

A quién podrá llamar la que hasta aquí ha venidosi más lejos que ella solo fueron los muertos

y de alarido, y quiebra, como un cristal, mi grito

alianza!

¡Suelde el caldo de tus metaleslos pueblos rotos de tus abras;cose tus ríos vagabundos,tus vertientes acainadas;purifícanos y condúcenos;a hielo y fuego purifícanos!

Anduvimos como los hijosque perdieron signo y palabra,como beduino o ismaelita,como las peñas hondeadas,aventados o envilecidos,gajos pisados de vid santa,hasta el día de recobrarnoscomo amantes que se encontraran!

Silbaste el silbo subterráneoa la gente color del ámbar

sueño de piedra que soñamos

En los umbrales de mis casas,tengo tu sombra amoratada

alto ciervo que vio San Jorgede cornamenta aureoladay el fantasma del Viracocha,

alucinada

Aconcagua.

Atalanta

Mazzepa

¡Oh Luna! Siempre estuviste a mi lado, alumbrándome en los momentos más terribles; desde miinfancia fuiste el misterio que velaste por mi terror, fuiste el consuelo en las noches más desesperadas,fuiste mi propia madre, bañándome en un calor que ella tal vez nunca supo brindarme; en medio delbosque, en los lugares más tenebrosos, en el mar; allí estabas tú acompañándome; eras mi consuelo;siempre fuiste la que me orientaste en los momentos más difíciles. Mi gran diosa, mi verdadera diosa,que me has protegido de tantas calamidades; hacia ti en medio del mar; hacia ti junto a la costa; hacia tientre las rocas de mi isla desolada, elevaba la mirada y te miraba; siempre la misma; en tu rostro veíauna expresión de dolor, de amargura, de compasión hacia mí; tu hijo. Y ahora, súbitamente, Luna, estallasen pedazos delante de mi cama. Ya estoy solo. Es de noche.

Al cabo de una semana comprendí que aquello era un aviso, una premonición, un mensajede los dioses infernales, una nueva noticia terrible que me anunciaba que algo realmente novedoso estabapor ocurrirme; que ya en ese momento me estaba ocurriendo. El vaso lleno de agua era quizás unaespecie de ángel guardián, de talismán, algo había encamado en aquel vaso que durante años me habíaprotegido y me había librado de todos los peligros: enfermedades terribles, caídas de árboles,persecuciones, prisiones, disparos en medio de la noche, pérdida en medio del mar, ataques por pandillasde delincuentes armados en Nueva York en varias ocasiones. Una vez fui asaltado en medio del CentralPark; unos jóvenes me registraron, con una pistola apuntándome la cabeza, para sólo encontrar cincodólares; me manosearon tanto mientras me registraban, que terminamos haciendo el amor y, al final, yoles pedí por favor que me dieran un dólar para regresar a mi casa y me lo dieron. Ahora, toda aquellagracia que me había salvado de tantas calamidades parecía terminar.

Las mil y una noches.

Pasé varias noches en Miami con la misma pesadillay me despertaba bañado en sudo

aires.

.

Mira, qué bien está, qué bien está»

.

antes de que llegara la plaga, antes de que la maldición cayesetambién sobre la ciudad, como siempre cae sobre todas las cosas realmente extraordinarias.

Pero a veces las brujas adquirían una forma casi semimasculina y entonces podían ser aún mássiniestras. Dentro de esas brujas que me acompañaron durante tanto tiempo en mi vida, cómo olvidar aCortés, bruja temible, de figura perfectamente brujil, gracias a quien tuve que escribir tantas veces minovela Otra vez el mar y que marcó mi vida con el horror durante toda la década del setenta; comoolvidar a Coco Salá, bruja también perfecta, que parecía estar siempre en constante levitación, de figurarealmente retorcida y siniestra, de cuerpo encorvado, gracias a quien fui a parar a la cárcel, a uno de loscírculos más dantescos del Infierno. Y cómo olvidar a la bruja clásica, la bruja cerrada de negro, conguantes y capa negra, con ojos saltones y pelo ralo; la bruja de la enorme quijada y sonrisa siniestra,Samuel Echerre; bruja temible que me hizo conocer lo que significaba la verdadera traición y que, comobruja al fin, volvía a aparecer dondequiera que yo me encontraba; ahora, montado en el mismo coche enque yo atravesaba las calles de Nueva York.

Bruja fue mi tía Orfelina, perfecta en su maldad; con ella viví durante más de quince años bajo elterror y la amenaza de ser denunciado a la policía, pero no puedo negar que ejercía sobre mí una extrañaatracción; tal vez la atracción del mal, del peligro. Bruja memorable fue también en mi vida ClaraRomero quien, precisamente, transformó a La Habana Vieja en una fábrica de zuecos y renunció a laprostitución con la caída de sus tetas, convirtiéndose en una extraordinaria pintora, a la vez quedenunciaba a sus admiradores a la Seguridad del Estado.Las brujas han conminado mi vida. Aquellas brujas nunca abandonaron la escoba, no porque pudieranvolar, sino porque todas sus ansias y todas sus frustraciones y deseos se redimían barriendo y barriendoel corredor de mi casa, los patios, las salas, como si quisiesen barrer de esa forma sus propias vidas.Así, junto a todas estas brujas, se destaca la imagen de la bruja mayor; la bruja noble, la brujasufrida, la bruja llena de nostalgia y de tristeza, la bruja más amada del mundo: mi madre; también con suescoba, barriendo siempre como si lo que importara fuera el valor simbólico de esa acción.

al poder misterioso,maléfico y sublime de las bruja

.

.

no me sentí extranjero al llegar a Nueva York

Comprendí que la guerra comenzaba de nuevo, pero ahora bajo una forma mucho más solapada; menosterrible que la que Fidel sostenía con los intelectuales en Cuba, aunque no por ello menos siniestra

A nuestro paso por lascalles de La Habana, veía a la gente caminando normalmente, libres de poder tomarse un helado o de iral cine a ver alguna película rusa, y yo sentía una profunda envidia por ellos. Yo era el prófugo y ahora elarrestado; el preso que iba a cumplir su condena.

Allí estaba todo aquel pueblo pidiendoparedón, como lo pedían también desaforadamente para muchos a principios de la Revolución

La Ilíada; iba justamente por el momento en que Aquiles logra ser conmovido y entrega el cadáverde Héctor a Príamo, un momento único en toda la literatura, cuando sin darme cuenta por lo emocionadoque estaba en mi lectura, un hombre se acercó a mi lado y me puso una pistola en la cabeza. «¿Cómo tellamas?»

Finalmente, aunque no me devolvió la carta, dijo que prefería nometerse en aquel chanchullo.

Sus

Mientras mi tía realizaba el amorcon aquellos hombres en el cuarto, mi tío Chucho fregaba los platos en la cocina

Antes de llegar a la casa donde vivía mi madre, siempre la veía a ella en el portal o en la calle mismabarriendo el piso. Ella tenía esa cualidad de barrer tan levemente como si lo que le importase no fueserecoger la basura sino pasar la escoba. Su forma de barrer era como un símbolo; tan etérea, tan frágil,con aquella escoba que nada barría, pero que por una costumbre ancestral tenía que seguir manejando.Quizá trataba de barrer con aquella escoba la vida, tanta soledad, tanta miseria y yo, su único hijo,convertido en un homosexual en desgracia, en un escritor perseguido.

.

El

.

Regar la tierra y ver cómo absorbe el agua que le ofrendamoses también un acto único; caminar por la tierra, después de un aguacero, es ponemos en contacto con laplenitud absoluta; la tierra, satisfecha, nos impregna con su alegría, mientras todos sus olores llenan elaire y nos colman de una ansiedad germinativa

al vez nuestras manos fueron instrumento de algún espíritu profético y burlón.

La

Cuántas cosas pudieron haberse evitadosi lo hubiera hecho! E

Llegaba hasta el río que bramaba poseído del hechizo incontrolable de la violencia.La fuerza de aquella corriente desbordándose lo arrastraba casi todo, llevándose árboles, piedras,animales, casas, era el misterio de la ley de la destrucción y también de la vida

uerequeteses

Y, al momento, llegaba la lluvia como un inmenso ejército que caminarasobre los árboles. En el corredor cubierto de zinc, el agua retumbaba como una balacera; sobre el techode guano de la sala eran como pisadas de mucha gente que marchasen sobre mi cabeza; en las canales elagua corría con rumor de arroyos desbordados y caía sobre los barriles con un estruendo de cascada; enlos árboles del patio, desde las hojas más altas hasta el suelo, el agua se convertía en un concierto detambores de diferentes tonos e insólitos repiqueteos; era una sonoridad fragante

Tal vez el acontecimiento más extraordinario que yo haya disfrutado durante mi infancia fue el quevenía del cielo. No era un aguacero común; era un aguacero de primavera tropical que se anunciaba congran estruendo, con golpes orquestales cósmicos, truenos que repercuten por todo el campo, relámpagosque trazan rayas enloquecidas, palmas que de pronto eran fulminadas por el rayo y se encendían yachicharraban como fósforos. Y, al momento, llegaba la lluvia como un inmenso ejército que caminarasobre los árboles.

Mi abuelo tenía sus rachas de furia; entonces, dejaba de hablar y se volvía mudo, desaparecía de lacasa y se iba para el monte, pasando semanas enteras durmiendo debajo de los árboles. Decía ser ateo y,a la vez, se pasaba la vida cagándose en la madre de Dios; quizás hacía todo eso para mortificar a miabuela, quien siempre estaba cayendo de rodillas en medio del campo y pidiéndole alguna gracia alcielo; gracia que, generalmente, no se le concedía.

El mundo de mi infancia fue unmundo poblado de mujeres abandonadas

El muchacho creció y se hizo un hombrey a la guerra se fue a peleary en venganza mató a su padre.Así hacen los hijos que saben amar.

Eranmujeres atractivas pero, por alguna razón fatal, no podían retener a ningún hombre

Creo que mi madre fue siempre fiel ala infidelidad de mi padre y eligió la castidad; una castidad amarga y, desde luego, antinatural y cruel,pues en aquellos momentos tenía solamente veinte años

.

.

el fruto de su fracaso

Yo tenía dos años