In the years since she first conceived the term "affective computing", Picard says that the aims of artificial-intelligence research have evolved subtly but profoundly. Both in Picard's lab and in the field at large, work has moved away from perfecting machines that are intelligent for their own sake, towards building those that can use emotional intelligence to help us solve problems. Today, her research group concentrates on creating tools that help computers understand human emotions, not to try to mimic them. This has the added benefit of shifting research away from the pursuit of a goal -- computer consciousness -- that threatened to make humans obsolete. "We've decided it's more about building a better human-machine combination," Picard explains late one afternoon in June, "than it is about building a machine where we will be lucky 皮卡德说，自从她首次提出“情感计算”这个术语以来，人工智能研究的目标已经发生了微妙而深刻的演变。无论是在皮卡德的实验室还是在整个领域，工作都已经从完善本身智能的机器转向构建那些可以利用情商来帮助我们解决问题的机器。如今，她的研究小组专注于创建帮助计算机理解人类情感的工具，而不是试图模仿它们。这还有一个额外的好处，就是将研究从对计算机意识这一威胁到人类被淘汰的目标的追求上转移。皮卡德在 6 月的一个下午晚些时候解释道：“我们决定更多的是构建一个更好的人机组合，而不是构建一台让我们幸运的机器。”

if it wants us around as a household pet." 如果它想让我们作为家庭宠物。”

Orbital 是一本如此小的书，但似乎所有生命都在其中。即使从如此遥远、封闭的有利位置，也感觉非常亲密。在我的副本中，我在文本行之间潦草地做了笔记（这肯定是一本书掐住了我的喉咙）。其中一本书写道：“这是我们现在需要的一本书，但它也可能是我们永远需要的一本书。我想不出比这更好的建议了。

在发生的一切之后，我们评委有时感觉就像萨曼莎·哈维 （Samantha Harvey） 的轨道上的六名宇航员，被封印在这些书围绕我们建造的庇护空间中。因此，当我们从那个空间里出来选择我们的获胜者时，问自己我们最想将哪本书推向尽可能多的读者手中，我们一致投票支持 Orbital ，这也许并不奇怪。它为我们提供了那些宇航员从国际空间站观察地球的视角，它把我们尽可能地拉离我们的星球，具有一种奇怪而完全引人注目的效果，即中和地球的担忧，同时将它们抛入最鲜明的解脱中。

只有回想起来，我才发现我们从讨论中出现的候选名单以逃避和撤退的主题为主，而且许多书都发生在隐蔽的环境中，无论是字面意思——在夏洛特·伍德 （Charlotte Wood） 的杰作《石场灵修》（Stone Yard Devotional） 中，主人公抛下一切，在一座偏僻的修道院过着无神论沉思的生活——在詹姆斯身上——隐喻地说 珀西瓦尔·埃弗雷特 （Percival Everett） 的内在奇迹，逃避是在心灵的生活中发现的。 安妮·迈克尔斯 （Anne Michaels） 的《Held 》是对爱和悲伤的间隙沉思，有时似乎退回到自己的消极空间中，仿佛在那里寻找一种慰藉。雷切尔·库什纳 （Rachel Kushner） 的《创世湖》（Creation Lake） 中尖刻的叙述者以优美的讽刺效果逐渐脱离了世界，而在耶尔·范·德沃登 （Yael van der Wouden） 的《安全守护》中，主角对彼此的痴迷使他们在战后被剥夺的经历中笼罩在情色和不稳定的家观念中。

读数确实是无情的。从 1 月到 7 月，跟上它的压力占据了我的思想，而书籍本身则占据了我的房子。我一有机会就读了，是的，我确实读了每一本书（这是我最常被问到的问题）;不过我得承认，为了时间的缘故，每当我遇到一部短篇小说，或者一本糟糕的小说时，我都会心存感激。我像十几岁时一样阅读，如饥似渴，无时无刻不在——自从我生下第一个孩子以来，我就没有奢侈地做过这种事情。但最重要的是，这次阅读经历的不同之处在于我与我的评委同事们保持的启发性陪伴：艺术家兼作家埃德蒙·德瓦尔（Edmund de Waal）、作家李逸云（Yiyun Li）、《卫报》小说编辑贾斯汀·乔丹（Justine Jordan）和音乐家尼廷·萨尼（Nitin Sawhney）。我开始阅读，他们的声音在我的脑海中响起，仿佛他们也在殖民我的思想。那次合唱塑造了我的阅读，使其更具疑问性，但也更加敏感。在这一年中，一直本质上是私人的行为开始变得具有深深的公共性。

这怎么可能呢？将某项工作自动化似乎肯定会减少某个职业的就业人数。但这种逻辑忽略了一些基本的经济学原理：自动化降低了产品或服务的成本，而较低的价格往往会吸引更多的客户。软件使翻阅法律文件的成本更低，速度更快，因此律师事务所可以搜索到更多的文件，法官也可以提出更多、更广泛的取证要求。同样，自动取款机降低了银行分行的运营成本，因此银行大幅增加了分行数量。因此，当需求增加到足以应对价格下降时，就业就会随着自动化而增加，而不是减少。这就是过去三十年计算机自动化的总体情况。这也是工业革命时期发生的情况，当时纺织、炼钢等一系列行业的自动化导致制造业就业岗位大幅增加。

但令人惊讶的是，电子取证软件并没有让律师助理和律师陷入失业的境地。事实上，律师助理和律师的就业率增长强劲。根据美国人口普查局（U.S. Census Bureau）的数据，自 20 世纪 90 年代末以来，电子取证软件已成为一项价值数十亿美元的业务，而律师助理和法律支持人员的工作岗位增长速度实际上超过了整个劳动力的增长速度，自 2000 年以来，他们的工作岗位增加了 5 万多个。律师人数增加了 25 万。

Something similar happened when ATMs automated the tasks of bank tellers and when barcode scanners automated the work of cashiers: Rather than contributing to unemployment, the number of workers in these occupations grew. 当自动取款机将银行出纳员的工作自动化时，当条形码扫描仪将收银员的工作自动化时，也发生了类似的情况：这些职业的工人数量不但没有增加，反而增加了。

These are not special exceptions. On average, since 1980, occupations with above-average computer use have grown substantially faster (0.9 percent per year), as shown in this chart: 这些并非特例。平均而言，自 1980 年以来，计算机使用率高于平均水平的职业的增长速度要快得多（每年 0.9%），如图所示：

The Average Annual Percentage Growth in Jobs Between 1980 and 2013 1980 年至 2013 年工作岗位年均增长百分比

U.S. Census Bureau 美国人口普查局

以法律行业为例。计算机正在取代律师和律师助理的部分工作，而且做得更好。十多年来，计算机一直被用来对公司文件进行分类，以找到与诉讼相关的文件。这一过程在业内被称为 "发现"，可能会产生数百万美元的法律费用，但电子方法可以消除绝大部分费用。此外，计算机往往比人类更准确：在一项研究中，软件正确找到了 95% 的相关文件，而人类只能识别 51%。 但令人惊讶的是，电子取证软件并没有让律师助理和律师陷入失业的境地。事实上，律师助理和律师的就业率增长强劲。根据美国人口普查局（U.S. Census Bureau）的数据，自 20 世纪 90 年代末以来，电子取证软件已成为一项价值数十亿美元的业务，而律师助理和法律支持人员的工作岗位增长速度实际上超过了整个劳动力的增长速度，自 2000 年以来，他们的工作岗位增加了 5 万多个。律师人数增加了 25 万。

换句话说，关于技术如何重塑经济，我们有很多东西需要弄清楚，而不必把目光投向遥远的未来。问题不在于机器是否即将到来，而在于它们已经到来，而且已经存在了很长时间。