Franchement, ma vie, avant de vous connaître, je la trou-vais souvent moche, moche comme un dimanche après-midi à Charleroi quand le ciel est bas, moche comme une machine à laver qui vous lâche quand vous en avez besoin ; moche comme un lit vide. Régulièrement la nuit, j'avais envie d'ava-ler des somnifères pour en finir. Puis un jour, je vous ai lu. C'est comme si on avait écarté les rideaux et laissé entrer la lumière. Par vos livres, vous montrez que, dans toute vie, même la plus misérable, il y a de quoi se réjouir, de quoi rire, de quoi aimer. Vous montrez que les petites personnes comme moi ont en réalité beaucoup de mérite parce que la moindre chose leur coûte plus qu'aux autres. Grâce à vos livres, j'ai appris à me respecter. A m'aimer un peu. A devenir l'Odette Toulemonde qu'on connaît aujourd'hui : une femme qui ouvre ses volets avec plaisir chaque matin, et qui les ferme chaque soir aussi avec plaisir.

Vos livres, on aurait dû me les injecter en intraveineuses après la mort de mon Antoine, ça m'aurait fait gagner du temps

Sue Helen, c'est autre chose. C'est une maussade. Elle est née avec le poil hérissé. Même la nuit dans ses rêves, elle râle. Elle sort avec un crétin, une sorte de singe qui bricole des mo-bylettes toute la journée mais qui ne ramène jamais un cen-time.

Rudy, ça va, je crois ; il est coiffeur, il gagne sa vie, il est joyeux, gentil, il a tendance à changer de copain trop souvent mais bon, il a dix-neuf ans, il s'amuse.

Je n'écris jamais car, si j'ai de l'orthographe, je n'ai pas de poésie. Or il me faudrait beaucoup de poésie pour vous racon-ter l'importance que vous avez pour moi. En fait, je vous dois la vie. Sans vous, je me serais tuée vingt fois. Voyez comme je rédige mal : une fois aurait suffi

Que ses livres ne sont pas seulement bons mais qu'ils me font du bien. Les meilleurs antidépresseurs de la Terre. Ils devraient être remboursés par l'Assu-rance maladie

A Rudy, son fils coiffeur, elle finit par avouer sa rencontre ratée avec l'écrivain. Sans rire d'elle, il comprit que sa mère souffrait.

Florence coupa la télévision et se tourna vers Baltha-zar. Eût-elle été une attachée de presse plus expéri-mentée, elle lui aurait servi ce qu'on doit objecter en ces occasio

c'est une catastrophe. Tout y est consternant, l'histoire, les personnages, le style... Se montrer aussi mauvais avec égalité, ça devient même une performance, c'est presque du génie. Si l'on pouvait mourir d'ennui, je serais mort hier soir

La belle Florence s'était donnée à lui sans embarras et, devant cette Vénus noire au corps parfait, il s'était contraint à se montrer bon amant ; tant d'ardeur avait exigé des efforts et lui avait fait sentir que, pour le sexe aussi, il accusait la fatigue

le nouveau livre de Balthazar Balsan l'inonda de lumière et l'emporta dans son monde en effaçant ses peines, sa honte, les con-versations de ses voisins, les bruits des machines, le paysage triste et industriel de Charleroi

Consternée, elle lisait et relisait la page de titre où son auteur préféré avait inscrit « Pour Dette

Il avança la main pour s'emparer du livre ; se mé-prenant, Odette recula, marcha sur la dame suivante, comprit sa méprise et brandit soudain le volume d'un geste brusque qui manqua le blesser à la tête

Je vais m'occuper de vous pendant quelques jours, murmura-t-elle, troublée

une métisse

Par-dessus les visages anonymes,

auréolé par des spots qui l'éclairaient autant que les plateaux télévisuels dont il était familier, Balthazar Balsan se livrait à la séance de dédicaces avec une bonne humeur appliquée