T h e r e i s a q u a l i t y , h o s t i l e t o men i n t h e v e r y e a r t h a n d a i r h e r e . A s i f w e were n o t m e a n t t o make o u r homes i n t h i s o d d l y e n e r v a t i n g s u n s h i n e . . . . C a l i f o r n i a w i l l b e a s i l e n t d e s e r t a g a i n .