Per qualche secondo, Livio la guardò tornare alla sua fila pensando al tempo che passava, alla memoria che lo tradiva, alla vita che non avrebbe mai più riavuto. Poi si scosse di dosso quel brutto pensiero come un cane che si scrolli via l’acqua dal pelo e tornò ai suoi studenti.

Ma cosa speri?» lo rimproverava il suo amico Víctor. «Pensi davvero che un leader di questi nuovi partiti del cazzo sia disposto a suicidarsi politicamente soltanto perché la tua causa è giusta?» «Ma non è solo giusta…» ribatteva Livio, retorico come si può esserlo soltanto a vent’anni. «Ne va del futuro della razza umana.» «Ah, bella razza, visti i disastri che abbiamo combinato…

Però, ripensandoci, non era proprio sicura. Forse la storia del fico traditore l’aveva letta su qualche libro o l’aveva sognata. Spesso i ricordi si impastavano con le cose scritte e con i sogni, e anche quelli di cui era certa, con il tempo, si stingevano come acquerelli in un bicchiere d’acqua. Ripensò a Palermo. Al loro appartamento da cui si vedeva un ufficio pieno di gente davanti agli schermi. Ricordava cose insignificanti. La scacchiera bianca e nera delle mattonelle del salotto. Il tavolo della cucina con il buco dove si infilava una mazza che serviva a tirare la pasta. Lo stendino dei panni con gli angoli arrugginiti. Però non ricordava piú le facce di nonno Vito e di nonna Mena. In verità tutte le facce dei Grandi stavano svanendo, soffocate dai giorni