Девочке три, она едет у папы на шее.Сверху всё видно совсем по-другому, чем снизу.Папа не верит, что скоро она повзрослеет.Папа готов воплощать в жизнь любые капризы...Девочке шесть, на коленках у папы удобно.Он подарил ей щенка и большую конфету.Папа колючий, как ёж, и как мишка, огромный.Папа умеет и знает вообще всё на свете...Девочке десять, и ей захотелось помаду.Спёрла у мамы, накрасила розовым губы.Папа ругался, кричал, что так делать не надо.Папа умеет бывать и сердитым, и грубым...Девочке скоро пятнадцать, она повзрослела.В сумочке пачка «эссе» в потаённом кармане.Папа вчера предложил покататься на шее.Девочка фыркнула: "Ты же не выдержишь, старый"......Девочка-женщина с красной помадой и лаком.Девочка любит коньяк и смотреть мелодрамы.Папа звонил, и по-старчески жалобно плакал.В ночь увезли на карете в больницу их маму.Мама поправилась, девочка ходит по кухне.Пахнет лекарствами и чем-то приторно сладким.Девочка знает, что всё обязательно рухнет.Девочке хочется взять, и сбежать без оглядкиВ мир, где умеют назад поворачивать время.Где исполняются влёт все мечты и капризы.Где она едет, как в детстве, у папы на шее,И ей всё видно совсем по-другому, чем снизу...