Прохладные воды июня – тонкого, переменчивого, прозрачного, - такого, каким и должен быть он, близкий родственник воздуха и воды, созданный из взаимопроникновения их веществ, чуждый (по внутреннему своему, уклончивому существу) жару огня, тяжести и плотности земли. Он весь – неровное дыхание, мимолётное прикосновение, куда более поверхностное, чем глубокое. Быстрый сон наяву под едва прикрытыми веками. Июнь – упражнение (всего существования в целом) в зыбкой лёгкости – даже при том – особенно при том, что к ней ничто не располагает, уж куда скорее наоборот. Тем важнее его опыт.