施比受有福； 比起批判什么不好，什么好才更有意义； 不是因为电影或者文章，而是这种精神，BestOf；

今年是《Before Sunrise》（《爱在黎明破晓前》）上映 25 周年，《纽约时报》采访了导演 Richard Linklater 以及主演 Ethan Hawke 和 Julie Delpy。

1）电影灵感来自 Linklater 在费城一家玩具店碰到的女孩。他当时在等他姐姐买玩具，一个女孩开始跟他说话，他们聊得很开心。分别的时候，Linklater 塞了一张字条给女孩，说晚上可以找他出来玩。当晚女孩确实去找了 Linklater。Linklater 对她说，“我要拍部电影讲我们的事情”——那种着急去见对方的情绪，以及暗流涌动的浪漫。

Linklater 并不住在费城，所以他和女孩的故事在那一晚就结束了。2010 年，在《Before》系列第一部上映 15 年后，女孩的朋友偶然发现电影里的故事似曾相识。这位朋友联系上 Linklater，告诉他那个他在费城遇到的女孩在《Before Sunrise》开始拍摄的时候因为交通事故去世了。女孩没有看过三部曲里的任何一部电影。

2）Linklater 说他在《Before Sunrise》之前拍的电影，男性视角都太强了。所以他希望拍一部同时也有女性视角的电影。他在网上读到一份研究生论文，非常喜欢，于是联系了作者 Kim Krizan 共同写剧本。他们连着工作了 11 天，最后拿着一份 35 页的剧本大纲筹到了钱。因为出钱方包括欧洲的文化基金，所以电影最后在欧洲拍摄。

3）选角花了六个月。剧本大纲里没定下应该是“美国男+欧洲女”还是“美国女+欧洲男”，Linklater 和 Krizan 特意叫两位主角 Chris 和 Terry 这样可男可女的名字。参与试镜的包括 Gwyneth Paltrow 和还没拍《Friends》的 Jennifer Aniston。最后导演选择了 Julie Delpy，因为她的法国口音很特别。Ethan Hawke 当时已经是大明星，导演在看完他演的话剧之后约他去试镜，最终选择了他。

4）Hawke 说，他第一次见 Delpy 感觉像见到了安娜卡列尼娜那样小说中的“深沉”人物。“我在见到她之前，从没感到自己如此美国、如此蠢。”

Delpy 说她对 Hawke 的第一印象是纯真，他身上有可爱的那种傻气。

5）具体台词是导演和两位主演在拍摄前讨论出来的。拍摄最后一幕的那天，他们凌晨三点还在改剧本。电影里两位主角看起来像在临场发挥，但其实他们都排练过很多次，每一场差不多都拍了十几条。

6）电影是按照情节顺序拍的，火车部分的画面完全来自真实的火车，他们一行人有三天都在坐维也纳和萨尔茨堡之间的火车。电影的最后一幕，导演希望女主角在火车上坐下以后，火车立即开动。所以他们卡时间排练了很多次，最终在真实的火车上一下就成功了。

7）导演唯一没和主角讨论的，是两位在唱片店听歌的场景。当 Kathy Bloom 的《Come Here》响起，男女主角都是第一次听到这首歌。

Hawke 说那是他拍过所有电影里他最喜欢的一场戏。

Delpy 说，当时我几乎要爱上 Hawke 了，但导演喊了卡。

8）回看 25 年前的《Before Sunrise》，Delpy 说：

我当时多么年轻，多么脆弱。我希望能穿越时空，告诉当时的我，不要让焦虑和不安毁灭自己。告诉当时的我，好好照看自己。《Before Sunrise》是一部特别浪漫的电影。但不知道为什么，我在现实生活中从来没有过那样浪漫、梦一般的经历。电影是加了魔法的，但生活不是。

Hawke 说：

我女儿和她的朋友看了《Before Sunrise》。他们有点嫉妒电影里的我们，因为那时没有电子邮件，你必须活在当下每个瞬间。现在，我们在虚拟世界时时“在线”，但我们好像并不总是“存在”于每个瞬间。《Before Sunrise》的男女主角，就是努力存在于对方身边。

9）对于《Before》系列的续集，主创表示不太可能会有，至少不会按照之前“九年一部”的日程再拍。导演开玩笑说他可能等到主演八十岁了，拍一部两人的喜剧。

1997 年 7 月 11 日，Carl Sagan 和 Ann Druyan 的电影《超时空接触（Contact）》上映。一部今天看来完全与潮流相反的反主流电影：没有外星人、没有太空飞船，也没有地球遭到入侵。这位电影由朱迪福斯特主演，Carl Sagan 在拍摄期间去世。在电影上映二十五周年之际，Vulture 采访了参与制作这部影片的数十人，发布了《超时空接触》的口述历史。 《超时空接触》是一个闪电般的项目，大电影制片厂以前几乎从未制作过，可能也永远不会再制作——智力的挑战，混乱的情感，隐喻很重，里面没有人在美国国旗前朝外星人的脸开枪。“我们曾经这样做过，”福斯特表示，“我们过去常常制作能引起共鸣和娱乐的电影。”Ann Druyan：那是 1978 年。Carl 和我仍然在制作《宇宙（Cosmos）》。当时流行的说法，“好吧，如果男人和女人一样聪明，为什么没有女性的莱昂纳多？没有女性的爱因斯坦？”这让我们俩都很生气。我刚刚与人合写了《宇宙》中关于亚历山大大图书馆的部分，事实是图书馆的负责人希帕蒂亚（Hypatia）是一位数学家，专注于研究丢番图方程（后来这个问题引起了牛顿的兴趣）。她伟大的智慧之光得到的回报是在公元 41 5年被从自己的马车上拖下来，被鲍鱼壳割成了碎片。那时人们把一切都归给了 Carl。他在文化中是一种现象，每个人都想要和他拉上点关系。所以我们知道可以写一本书并得到一份电影合同。一天晚上，我们坐在西好莱坞租来的小房子的游泳池里商定，我们要讲一个故事，在这个故事里，女性不仅会成为智力英雄，而且按照吉尔伽美什的伟大传统，她还要去航行，而男人们则呆在家里。

科幻电影《银翼杀手》于 1982 年 6 月 25 日上映，至今已有四十周年。这部电影由 Ridley Scott 执导，改编自 PKD（Philip K. Dick）的 1968 年小说《仿生人会梦见电子羊吗》，电影刻画了 2019 年的洛杉矶，这个世界既丰富多彩又无比肮脏、潮湿和破旧，视觉特效惊人。它不像《终结者》那样有一位健美冠军，也不像《巴西》那样怪异，或者《疯狂的麦克斯》那般的世界末日，《银翼杀手》不仅定义了 1980 年代的科幻片，也定义了科幻电影这一类别。今天的科幻类电影都要感谢《银翼杀手》。《银翼杀手》是 Scott 执导的第三部影片，虽然在票房上惨败也不受影评人的看好，但录像带的销售和各种重新剪辑版本让人赢得了无数人的推崇，被誉为史上最佳科幻电影。

《黑客帝国：重生》(The Matrix: Resurrection) 正式定档今年 12 月 22 日，并且新片的预告片将于美国时间周四 9 月 9 日上午（北京时间 9 月 9 日晚间）正式发布。制作方威秀 (Village Roadshow Pictures) 和华纳兄弟一同制作了宣传网站：The Choice is Yours.随便点击一枚药丸，就可以激活先导预告片播放。

《川流之岛》本身就是以台湾“国道收费员”事件为背景：2013 年 12 月 30 日，台湾国道全面改为计程收费后，原收费员因此面临失业，现实中导致了长期抗争事件。电影并未着力于抗争，而是描绘了一位女员工，在面临失业、儿子遭到“强奸”指控的痛苦中，和一位客车司机开始了金钱搭建的情欲关系。影片结尾，车灯闪烁之中的收费站，就像是“川流”之中的岛屿。

此前，37 岁的蔡成杰是一位央视普法栏目剧的导演，但已经为梦想筹备多年：“现在人家都说，你怎么着，突然冒出来一部（电影）。其实真不是突然，从十年前就一直想进（行业），这十年间一直在找机会。”

蔡成杰今年过年前写好了剧本，大年初八回河北老家平泉县开机。他和摄影师兼合伙人搭档焦峰两人掏的预算，只够支撑 9 天拍完。但至少这 9 天，他按照自己的想法拍。

线上电影史博物馆，网站总共也只有 1027 个页面，但对电影产业的上半辈子有着非常全面的记录。这里存了不少老电影胶片扫描件，你可以看到 1930 年好莱坞的电影海报，如何为电影胶片添加声音轨道，从 8mm 到 70mm IMAX 之间电影构图都经历了什么，好莱坞又是如何绞尽脑汁利用构图和画幅与电视机分庭抗礼的。

「Development of Color Cinematography」栏目中，你可以找到电影史上几乎所有胶片上色技术，甚至还有原理解析，比我写的视频稿简洁明了多了。「鲜为人知的色彩处理」一部分，还记录了 20 种应用在早期电影中应用过，却未被推广的技术手段。

Bert Haanstra（伯特·汉斯特若）的这部记录片让人忍不住感叹，想象力从来不曾被时间所束缚。最奇妙的是，全片没有任何解说和旁白。

但在导演神乎其技的剪辑之下，背景的爵士小调与工匠吹玻璃时的节奏配合的天衣无缝，当工匠们鼓起腮帮子，你会分不清他们是在吹奏小号还是在吹制玻璃。

在这部11分钟的短片中，工匠精湛灵巧的手艺和机械的流水线生产形成了鲜明的对比，工匠一拉一提就是一个玻璃制品，价值不言而喻。Bert Haanstra把玻璃工艺拍的如此诗意，在1960年，不负众望获得了第32届奥斯卡最佳纪录短片奖。

一切都变了——（比如）电影和它在我们文化中的重要性。

当然，像戈达尔、伯格曼、库布里克和费里尼这样的艺术家，曾经像神一样统治着我们伟大的艺术形式，最终会随着时间的流逝而退居阴影之中，这并不奇怪。

但在当下，我们不能把一切都当作是理所当然。我们不能依靠电影产业来照顾电影艺术。在电影产业，也就是现在的大众视觉娱乐产业中，强调的永远是“产业”二字，价值永远是由任何一个特定产权的赚钱量决定的：从这个意义上说，从《日出》到《大路》，再到《2001太空漫游》，都只能在流媒体平台上的“艺术电影”频道中逐日干涸，无人问津。

我们这些了解电影艺术及其历史的人，必须将我们的热爱和知识与尽可能多的人分享。我们要让这些电影的合法拥有者清楚地认识到，它们不仅仅是被利用然后锁起来的财产。它们是我们文化中最伟大的财富之一，必须得到相应的对待。

我想，我们还必须完善我们对电影“是什么”和“不是什么”的概念。费德里科·费里尼是一个很好的开始。关于费里尼的电影，你可以发表各种看法，但有一点是无可争议的：它们才是电影。

费里尼的作品对电影艺术形式的定义作出了巨大贡献。

在IndieWIRE的20佳结局片单里，像浏览了人的一生。它们关于最美的对话和邂逅，关于无意义的人生，关于背叛与宽恕的底线，关于不完美的爱情，关于故乡旧人。

美国独立电影媒体Indie Wire最近整理出马丁·斯科塞斯最爱的35部电影。

Mubi最初名为The Auteurs（风格导演），由土耳其籍的企业家 Efe Çakarel 在2007年为电影爱好者创建的社交网络。

之所以开发Mubi的商业模式，是因为有一天他在东京的咖啡馆，想看王家卫的《花样年华》，却无法在线观看。

同样是订阅式点播的网站，Mubi却只有30部电影可选择。每天会新增一部电影，同时也会撤下一部电影。

没有一个喜欢小众电影的人会不喜欢这个网站

这里是我观影情感高潮，前面克制镜头中酝酿的情绪在一声比一声重的巨浪响中推升，三人踉跄回到岸上瘫倒的那一刻，乓！泪水淌下