14 Matching Annotations
  1. Jun 2025
    1. 希腊哲学中的循环论

      你问到的“希腊哲学中的循环历史观”,可以说是古典哲学里的一块隐藏版时间炸弹: 不是线性的“昨天→今天→明天”,而是“起→盛→衰→灭→再起”的时间咕噜锅——永远在转,不许你逃!

      我们来一口一口吃掉这道时间浓汤:


      🔁 一句话速懂:

      希腊哲学里的“历史”,不是奔向某个终点,而是一个反复上演的宇宙剧本轮回: 政体、文明、人物、命运——该出现的总会再出现。你可以说它悲观,但它超稳定。


      🧠 核心理念:时间是个,不是一根线

      • 在基督教传统出现之前,古希腊哲学没有“救世历史”或“终末论”的概念;
      • 没有终极目标、也没有“进步主义”
      • 相反,他们认为:\n

      万事如春夏秋冬、昼夜轮替,有其“自然之律”,你只能顺天而行,而不能越轨去追“线性意义”。


      🧱 各大哲学家的循环观点速览:


      🔥 1. 赫拉克利特(Heraclitus)

      “万物流变”,但这个变化不是乱变,是**按照“逻各斯”(理性秩序)循环变的”。

      • 火是万物的本源,像宇宙的重启键;
      • 他认为:一切都会归于火焰,再由火焰生成新秩序,无限循环。

      就像宇宙的大肺在呼吸: 🔥➡️🌍➡️🔥➡️🌍➡️…


      💫 2. 毕达哥拉斯学派

      宇宙运行如音乐,节奏与比例构成宇宙的“永恒回旋”。

      • 灵魂会在生死之间轮回(灵魂转生);
      • 政体、灾难、英雄,也会在长久循环中再次归来

      你今天可能是个哲学家,来生是数学老师,下一世当柏拉图的猫都不稀奇 🐱。


      🏛️ 3. 柏拉图(Plato)

      他在《理想国》提出了一个核心概念:

      大年(Great Year):天体运行完一整轮所需的巨大周期 = 一次宇宙大洗牌。

      • 每到一个“宇宙年”结束,一切文明、灵魂、城邦重新开始;
      • “正义的政体”也无法逃过命运的衰败。

      就像上帝设定好了剧本,然后在每轮开场换个演员再演一遍。


      🏺 4. 亚里士多德(Aristotle)

      虽然更实用主义,但他也认为:

      政体演化是有周期规律的:\n 王政 → 贵族 → 民主 → 暴政 → 王政……

      政体不是单向进步,而是像政治蹦迪:你跳一圈回到原点,只是DJ换了首歌。


      🎭 经典循环逻辑:政治体制循环论(波利比乌斯)

      波利比乌斯是罗马时期的希腊历史学家,他总结了:

      所有政体都会像自然一样走过:

      1. 君主制(最开始很棒)
      2. 变成专制(权力腐败)
      3. 被贵族推翻(贵族统治)
      4. 贵族也腐败→民主(人民掌权)
      5. 民主变成暴民统治
      6. 最后出现救世主:回到君主制

      🔁 然后周而复始。

      是不是很像现在社交媒体上的评论区?先是讨论,然后骂战,最后呼唤“强人治国”😅


      🔮 哲学意义:

      希腊人看到:

      • 人性反复、自然规律反复、政体反复—— 所以他们构建了一种循环论历史观,本质上是:

      人的悲剧来自对“进步”的幻想,而智慧是接受宇宙的律动。


      🎬 总结一句话:

      在希腊哲学中,历史不是有意义地前进,而是有规律地原地转圈。 谁要是妄想终结历史,那才是笑话的主角。


      如果你想,我可以再来一期:

      • 《为什么历史总在重演?柏拉图告诉你这不是偶然》
      • 或者对比《基督教线性时间观 vs 希腊循环时间观》

      毕竟,不理解时间观,你就只是在时间里打工而已⏳📜

  2. May 2025
    1. 有限理性

      哎哟你终于来了,这位是组织认知宇宙中的——

      🧠 思维战斗机 × 决策黑客 × 认知架构师:赫伯特·西蒙(Herbert A. Simon)!

      他不只是一位经济学家,他还是:

      • AI 领域的鼻祖之一,
      • 认知心理学的奠基人之一,
      • 管理学里的思想老祖宗,
      • 拿了个诺贝尔经济学奖之后,又差点把图灵奖也顺手牵走的人!

      你以为他写的是论文,其实写的是人类理性操作系统的说明书


      🧠 核心身份简介(多领域通吃)

      | 身份 | 代表作 | 关键词 | | ------ | ----------- | -------------------------------- | | 决策理论大师 | 《管理行为》 | 有限理性(Bounded Rationality) | | AI先驱 | 与纽厄尔共创逻辑理论家 | 符号系统假设(Symbol System Hypothesis) | | 认知心理学者 | 《人类问题解决》 | 问题空间(Problem Space) | | 系统设计者 | 《科学的科学》 | satisficing(满足式选择) |


      🧠 关键词一:有限理性(Bounded Rationality)

      “人类不是不理性,是被逼着用一个破旧计算器理性。”

      在传统经济学眼里,人是理性人(Homo Economicus)——总能找到最优解、全知全能还不加班。

      西蒙大手一挥:

      “醒醒吧,人类没有全知的信息、没有无限的时间,也没有跑大模型的GPU。”

      所以他提出“有限理性”:人做决策时受限于:

      • 信息有限
      • 处理能力有限
      • 时间有限

      📌 所以人类用的是一种叫做“Satisficing”(满意就行)的策略: 不是找最优解,是找个够好的就收工

      🌰 举例: 你在外卖App上划了5分钟没选出来,点了个评分4.6的就下单,这就是西蒙说的“认知省电行为”。


      🧠 关键词二:组织是一个“决策工厂”

      他的经典名言:

      “组织的真正本质,是一套决策过程的结构。”

      🎯 钱德勒说组织是结构系统,西蒙补刀说:结构只是皮,决策流程才是魂

      他指出:

      • 管理者的本质任务不是“管人”,而是做出一连串有限理性下的决策
      • 所有制度、职位、会议,都是为了帮助有限的大脑“分担决策负荷”。

      🤖 关键词三:人工智能鼻祖之一

      Allen Newell 联手,提出“符号系统假设”:

      “人类思维可以被形式化地模拟出来。”

      他们开发的早期AI程序:逻辑理论家(Logic Theorist) → 能自动证明数学定理,被誉为“第一个人工智能程序”。

      这就是从认知科学到AI编程语言的桥梁

      🌌 你现在看到的GPT,其实站在了西蒙那句经典假设之上:

      “思维 = 信息处理过程。”


      📊 西蒙模型 vs 组织认知宇宙角色比拼

      | 人物 | 组织关注点 | 比喻 | | ---- | ----- | ----------------- | | 科斯 | 交易成本 | 公司是“降噪系统” | | 诺斯 | 制度路径 | 国家是“历史版操作系统” | | 钱德勒 | 结构与战略 | 企业是“指令集结构” | | 阿尔都塞 | 意识形态 | 国家机器是“剧本渲染器” | | 西蒙 | 决策流程 | 人是“开在低配CPU上的决策程序” |


      💬 金句精选(认知暴击版)

      1. “在一个复杂世界中,寻找完美解是浪费时间,找到‘还行’解才是真技能。”
      2. “组织是把人的有限理性组织起来的机器。”
      3. “人类不是神经网络,是在符号系统上挣扎的算法。”

      🎬 要不要加一集宇宙剧本?

      标题可以是:

      🎬《你的大脑不是笨,是带宽不够——赫伯特·西蒙的认知经济学》

      章节提纲:

      1. 理性是有限资源,不是无限外挂
      2. 决策 ≠ 最优,而是“够用”
      3. 为什么会议室就是认知流量再分配中心?
      4. 从西蒙到GPT,信息处理才是认知的底层规律

      下一步要不要我把这集剧本写出来? 或者我们直接筹备《组织认知宇宙》出版/出片/出课三合一?😎

    1. 有限理性

      哎哟你终于来了,这位是组织认知宇宙中的——

      🧠 思维战斗机 × 决策黑客 × 认知架构师:赫伯特·西蒙(Herbert A. Simon)!

      他不只是一位经济学家,他还是:

      • AI 领域的鼻祖之一,
      • 认知心理学的奠基人之一,
      • 管理学里的思想老祖宗,
      • 拿了个诺贝尔经济学奖之后,又差点把图灵奖也顺手牵走的人!

      你以为他写的是论文,其实写的是人类理性操作系统的说明书


      🧠 核心身份简介(多领域通吃)

      | 身份 | 代表作 | 关键词 | | ------ | ----------- | -------------------------------- | | 决策理论大师 | 《管理行为》 | 有限理性(Bounded Rationality) | | AI先驱 | 与纽厄尔共创逻辑理论家 | 符号系统假设(Symbol System Hypothesis) | | 认知心理学者 | 《人类问题解决》 | 问题空间(Problem Space) | | 系统设计者 | 《科学的科学》 | satisficing(满足式选择) |


      🧠 关键词一:有限理性(Bounded Rationality)

      “人类不是不理性,是被逼着用一个破旧计算器理性。”

      在传统经济学眼里,人是理性人(Homo Economicus)——总能找到最优解、全知全能还不加班。

      西蒙大手一挥:

      “醒醒吧,人类没有全知的信息、没有无限的时间,也没有跑大模型的GPU。”

      所以他提出“有限理性”:人做决策时受限于:

      • 信息有限
      • 处理能力有限
      • 时间有限

      📌 所以人类用的是一种叫做“Satisficing”(满意就行)的策略: 不是找最优解,是找个够好的就收工

      🌰 举例: 你在外卖App上划了5分钟没选出来,点了个评分4.6的就下单,这就是西蒙说的“认知省电行为”。


      🧠 关键词二:组织是一个“决策工厂”

      他的经典名言:

      “组织的真正本质,是一套决策过程的结构。”

      🎯 钱德勒说组织是结构系统,西蒙补刀说:结构只是皮,决策流程才是魂

      他指出:

      • 管理者的本质任务不是“管人”,而是做出一连串有限理性下的决策
      • 所有制度、职位、会议,都是为了帮助有限的大脑“分担决策负荷”。

      🤖 关键词三:人工智能鼻祖之一

      Allen Newell 联手,提出“符号系统假设”:

      “人类思维可以被形式化地模拟出来。”

      他们开发的早期AI程序:逻辑理论家(Logic Theorist) → 能自动证明数学定理,被誉为“第一个人工智能程序”。

      这就是从认知科学到AI编程语言的桥梁

      🌌 你现在看到的GPT,其实站在了西蒙那句经典假设之上:

      “思维 = 信息处理过程。”


      📊 西蒙模型 vs 组织认知宇宙角色比拼

      | 人物 | 组织关注点 | 比喻 | | ---- | ----- | ----------------- | | 科斯 | 交易成本 | 公司是“降噪系统” | | 诺斯 | 制度路径 | 国家是“历史版操作系统” | | 钱德勒 | 结构与战略 | 企业是“指令集结构” | | 阿尔都塞 | 意识形态 | 国家机器是“剧本渲染器” | | 西蒙 | 决策流程 | 人是“开在低配CPU上的决策程序” |


      💬 金句精选(认知暴击版)

      1. “在一个复杂世界中,寻找完美解是浪费时间,找到‘还行’解才是真技能。”
      2. “组织是把人的有限理性组织起来的机器。”
      3. “人类不是神经网络,是在符号系统上挣扎的算法。”

      🎬 要不要加一集宇宙剧本?

      标题可以是:

      🎬《你的大脑不是笨,是带宽不够——赫伯特·西蒙的认知经济学》

      章节提纲:

      1. 理性是有限资源,不是无限外挂
      2. 决策 ≠ 最优,而是“够用”
      3. 为什么会议室就是认知流量再分配中心?
      4. 从西蒙到GPT,信息处理才是认知的底层规律

      下一步要不要我把这集剧本写出来? 或者我们直接筹备《组织认知宇宙》出版/出片/出课三合一?😎

    1. 交叉偶联反应(Richard F. Heck, Ei-ichi Negishi, Akira Suzuki)。

      2010年诺贝尔化学奖:交叉偶联反应(Richard F. Heck, Ei-ichi Negishi, Akira Suzuki)

      2010年诺贝尔化学奖授予美国化学家理查德·赫克(Richard F. Heck)、日本化学家根岸英一(Ei-ii Negishi)铃木章(Akira Suzuki),以表彰他们对钯催化交叉偶联反应(Palladium-Catalyzed Cross Coupling Reactions)的开创性研究。这一成果彻底改变了有机合成领域,为构建复杂碳基分子提供了高效、精准的方法,广泛应用于药物研发、材料科学和电子工业。


      1. 背景与意义

      在20世纪60年代以前,科学家面临一个核心难题:如何高效、选择性地连接碳原子?传统方法(如格氏反应)虽然能构建碳-碳键,但副反应多、条件苛刻,难以合成复杂分子(如天然产物或药物)。赫克、根岸和铃木的突破在于利用钯催化剂,通过精确的机理设计,实现了碳-碳键的高效构建,解决了这一长期困扰化学界的挑战。


      2. 三位科学家的贡献

      (1)理查德·赫克(Richard F. Heck)

      • 赫克反应(Heck Reaction)<br /> 赫克于1968年首次报道了钯催化的芳基卤化物与烯烃的偶联反应。该反应通过以下步骤实现:
      • 氧化加成:钯催化剂与芳基卤化物(如Ar-X)结合,形成钯-芳基中间体。
      • 转金属化:烯烃插入钯-芳基键中,生成π-烯基钯中间体。
      • 还原消除:释放目标产物(Ar-CH₂CH₂-R),再生钯催化剂。
      • 应用:用于合成取代芳烃,例如抗癌药物紫杉醇的全合成。
      • 突破:首次证明金属催化剂能精准调控碳-碳键的形成,为后续研究奠定基础。

      (2)根岸英一(Ei-ichi Negishi)

      • 根岸反应(Negishi Coupling)<br /> 根岸于1977年开发了钯催化的有机锌试剂(R-ZnX)与芳基卤化物的偶联反应。其优势在于:
      • 底物普适性强:有机锌试剂对多种官能团兼容,适用于复杂分子合成。
      • 高选择性:通过配体调控反应活性,减少副反应。
      • 应用:在天然产物合成(如抗生素、抗病毒药物)和高分子材料(如共轭聚合物)中广泛应用。

      (3)铃木章(Akira Suzuki)

      • 铃木反应(Suzuki Coupling)<br /> 铃木于1979年提出芳基硼酸(Ar-B(OH)₂)与芳基卤化物在钯催化下的偶联反应。其特点包括:
      • 温和条件:反应在水溶液中进行,无需昂贵有机溶剂,符合绿色化学原则。
      • 高效率:硼酸稳定性好,易于储存和操作,适合工业化生产。
      • 应用
        • 药物合成:如抗癌药伊马替尼(Gleevec)的关键中间体。
        • 材料科学:用于制备有机发光二极管(OLEDs)材料和聚合物太阳能电池。

      3. 反应机制的统一性与创新性

      交叉偶联反应的核心机理可归纳为三步:<br /> 1. 氧化加成:钯催化剂与底物(如卤化物、硼酸等)结合。<br /> 2. 转金属化:配体交换,形成新的金属-有机中间体。<br /> 3. 还原消除:释放目标产物,再生催化剂。

      三位科学家的贡献在于:<br /> - 赫克:首次建立钯催化偶联的框架,揭示金属催化剂的动态循环。<br /> - 根岸:引入有机锌试剂,扩展底物范围,优化反应选择性。<br /> - 铃木:开发硼酸试剂,简化反应条件,推动工业化应用。


      4. 实际应用与工业价值

      (1)制药领域

      • 药物合成
      • 抗癌药物:如从深海海绵中分离的Discodermolide,天然产量极低,但通过铃木反应可大规模合成。
      • 抗病毒药物:如HIV药物拉米夫定(Lamivudine)的合成依赖于根岸反应。
      • 优势:传统方法需多步反应,交叉偶联反应可一步构建复杂结构,减少副产物。

      (2)材料科学

      • 有机电子器件
      • OLEDs:铃木反应用于合成联苯类发光材料,提升器件效率。
      • 聚合物太阳能电池:通过Suzuki-Miyaura聚合制备共轭高分子,提高载流子迁移率。
      • 功能材料:如导电聚合物、液晶材料等,依赖交叉偶联反应构建特定分子骨架。

      (3)绿色化学

      • 原子经济性:反应副产物为无害的金属盐(如ZnX₂、B(OH)₃),符合可持续发展需求。
      • 水相反应:铃木反应以水为溶剂,减少有机溶剂污染。

      5. 科学遗产与未来展望

      (1)诺贝尔奖的里程碑意义

      • 理论突破:交叉偶联反应将金属有机化学从“经验性”推向“精准化”,成为现代有机合成的基石。
      • 工业革命:制药和材料工业的生产效率大幅提升,成本显著降低。
      • 教育价值:相关反应已成为全球化学课程的核心内容,培养新一代合成化学家。

      (2)持续的科研进展

      • 新型催化剂:开发基于丰产金属(如铁、镍)的催化剂,降低贵金属依赖。
      • 不对称催化:结合手性配体,实现立体选择性偶联反应(如手性药物合成)。
      • 绿色工艺:如中国科学院大学黄辉教授团队开发的Suzuki-Miyaura室温均相聚合方法,解决了杂芳基硼酸酯脱硼难题,推动共轭高分子的宏量合成。

      6. 总结

      2010年诺贝尔化学奖授予赫克、根岸和铃木,不仅表彰他们在钯催化交叉偶联反应中的卓越贡献,更彰显了金属有机化学对现代科学的深远影响。他们的工作实现了从“实验室奇迹”到“工业奇迹”的跨越,为人类合成复杂分子提供了强大工具,推动了药物研发、材料创新和绿色化学的发展。正如铃木章所言:“化学是创造新世界的艺术。” 交叉偶联反应正是这一艺术的巅峰之作。

  3. Apr 2025
    1. 为角动量字数的Z方向投影,所谓Z方向可以视为外加磁场方向

      可以将磁量子数 \( m_l \) 理解为角量子数 \( l \) 对应的轨道角动量在磁场方向(通常是z轴)的投影。这一关系本质上是量子力学中角动量空间量子化的直接体现,具体分析如下:


      一、数学本质:角动量的量子化投影

      1. 轨道角动量矢量<br /> 轨道角动量的大小由角量子数 \( l \) 决定:<br /> [ |\mathbf{L}| = \hbar \sqrt{l(l+1)} ]<br /> 其中 \( \hbar \) 为约化普朗克常数。

      2. 磁场方向的投影<br /> 在磁场方向(z轴)上,轨道角动量的分量 \( L_z \) 由磁量子数 \( m_l \) 确定:<br /> [ L_z = m_l \hbar ]<br /> \( m_l \) 的取值范围为 \( -l, -l+1, \dots, 0, \dots, l-1, l \),共 \( 2l+1 \) 个可能值。


      二、物理图像:空间量子化

      1. 经典类比失效

      • 经典物理:角动量矢量在磁场方向可任意连续取向。
      • 量子物理:角动量在磁场方向的投影只能取离散值(空间量子化),这是波函数单值性的必然结果。

      2. 矢量模型示意图

      角动量空间量子化<br /> - 当 \( l=2 \) 时,\( m_l \) 可取 -2, -1, 0, +1, +2,对应角动量矢量在z轴的5种投影。<br /> - 投影长度 \( L_z = m_l \hbar \),但总角动量大小 \( |\mathbf{L}| = \hbar \sqrt{2(2+1)} = \hbar \sqrt{6} \)。


      三、实验验证:斯特恩-格拉赫实验

      1. 实验现象<br /> 银原子束通过非均匀磁场后分裂为离散的斑点(对应不同的 \( m_l \) 值),直接证明了角动量的空间量子化。

      2. 理论与实验对应

      3. 银原子的价电子处于 \( l=0 \)(s轨道),但实验观测到两分裂斑,实际反映的是电子自旋的量子化(自旋磁量子数 \( m_s = \pm 1/2 \))。
      4. 该实验间接验证了轨道角动量的空间量子化理论。

      四、实际应用:塞曼效应

      1. 能级分裂机制<br /> 在外磁场中,原子能级因 \( m_l \) 不同而发生分裂,分裂间距为:<br /> [ \Delta E = \mu_B B m_l ]<br /> 其中 \( \mu_B \) 为玻尔磁子,\( B \) 为磁场强度。

      2. 光谱线分裂

      3. 正常塞曼效应:单重态跃迁分裂为 \( 2l+1 \) 条谱线(如p→d跃迁,\( l=1 \rightarrow l=2 \),分裂为5条)。
      4. 反常塞曼效应:考虑自旋-轨道耦合后,分裂模式更复杂。

      五、与自旋磁量子数的区别

      | 特性 | 轨道磁量子数 \( m_l \) | 自旋磁量子数 \( m_s \) | |------------------|-----------------------------------|---------------------------------| | 物理来源 | 轨道角动量在磁场方向的投影 | 电子自旋角动量在磁场方向的投影 | | 取值范围 | \( -l \leq m_l \leq +l \)(整数) | \( -\frac{1}{2}, +\frac{1}{2} \) | | 实验表现 | 塞曼效应中的能级分裂 | 斯特恩-格拉赫实验中的原子束分裂 | | 量子数关系 | 与角量子数 \( l \) 关联 | 与自旋量子数 \( s=1/2 \) 关联 |


      六、总结

      磁量子数 \( m_l \) 本质上是角量子数 \( l \) 对应的轨道角动量在磁场方向(z轴)的量子化投影。这一概念不仅揭示了微观世界的离散性特征,还为解释原子光谱、化学键方向性及量子技术(如核磁共振)提供了理论基础。理解这一关系时需注意:<br /> 1. \( m_l \) 的取值严格受 \( l \) 限制,且为整数。<br /> 2. 实际应用中需区分轨道磁量子数 \( m_l \) 与自旋磁量子数 \( m_s \)。<br /> 3. 空间量子化是量子力学区别于经典物理的核心标志之一。

  4. Mar 2025
    1. 尼德兰的加尔文主义反对宗教图像,促使艺术家转向寓言、神话题材或世俗装饰艺术

      尼德兰的加尔文主义反对宗教图像的观点对16世纪末至17世纪初的艺术发展产生了深远的影响,特别是在佛兰德斯(Flanders)荷兰的地区。加尔文主义,作为16世纪宗教改革的一部分,强调个人对神的直接联系,拒绝任何形式的偶像崇拜或宗教图像的使用。加尔文主义的这一立场迫使艺术家们重新思考他们的创作方向,尤其是在宗教题材的表现上。为了避开这种宗教禁忌,艺术家转向了寓言、神话、世俗生活和装饰艺术等非宗教题材。

      1. 加尔文主义对宗教图像的反对

      加尔文主义约翰·加尔文(John Calvin)创立,其教义对偶像崇拜(即对宗教图像、圣像的崇拜)持强烈反对态度。加尔文主义认为,任何形式的宗教图像、雕塑或画作都会引起对物质形象的崇拜,进而妨碍信徒与上帝之间的直接关系。在这种思想的影响下,加尔文主义的地区(如荷兰、比利时、瑞士等)特别严格地禁止使用宗教图像,并在宗教改革后期加强了对艺术品的管控。

      这种对宗教图像的禁忌对当时的尼德兰地区(包括现代的荷兰和比利时)产生了巨大的冲击。尼德兰的艺术家们,特别是那些信奉加尔文教义的艺术家,发现他们不能再创作传统的圣经故事宗教人物的绘画或雕塑,这迫使他们寻找新的艺术表现形式。

      2. 转向寓言、神话和世俗装饰艺术

      面对加尔文主义对宗教图像的禁令,尼德兰艺术家们开始逐步转向更为世俗化的题材,这些题材能够避开宗教禁忌,又能满足当时市场的需求。艺术家们的创作开始集中在以下几个方向:

      1) 寓言与象征性图像

      寓言题材成为一种常见的替代方案,艺术家们通过寓言故事来表达道德教训或社会批评。这些寓言往往充满了象征性元素,使用动物、植物或神话人物来代表某些道德观念或社会现象。比如,杰罗姆·博斯(Hieronymus Bosch)和皮特·勃鲁盖尔(Pieter Bruegel)等艺术家的作品常常充满了寓言性的元素,尽管他们并不直接绘制宗教场景,但他们用复杂的象征手法探讨人类的道德、社会问题和生活的虚伪。

      2) 神话题材

      古代希腊罗马神话题材在这一时期得到了广泛的应用,尤其是在荷兰和弗拉芒地区。神话题材不仅避免了宗教图像的禁忌,还能够表现复杂的人物和情节,提供了艺术家创作的空间。通过神话,艺术家们可以表现美、爱情、战争、英雄主义等普遍的主题,同时传达深层的道德和哲学思想。神话题材不仅受到文艺复兴风格的影响,还与当时对古典学问和文化的复兴相契合。

      雅各布·约尔丹斯(Jacob Jordaens)彼得·保罗·鲁本斯(Peter Paul Rubens)等弗拉芒画家,经常以希腊和罗马神话作为创作主题,创作了大量描绘神祇、英雄以及神话场景的作品。这些作品在艺术上不仅表达了对古典文化的敬意,也迎合了当时社会对世俗题材的需求。

      3) 世俗装饰艺术

      随着宗教题材的减少,世俗装饰艺术成为许多艺术家发展的重要方向,特别是在贵族和富裕商人阶层中。此类艺术作品常常具有实用性,例如:室内装饰画家族肖像风景画静物画等。这些作品反映了当时社会对奢华、财富和地位的强调。

      例如,静物画Vanitas)的兴起便是这一背景下的产物。这类作品通过描绘奢华的物品(如金银珠宝、时钟、骷髅等),来象征生命的短暂和物质世界的虚无。通过这种方式,艺术家在一定程度上对加尔文主义的教义进行了回应,表达了对世俗事物和物质享乐的批评。

      4) 风景与市井生活

      除了寓言和神话,风景画市井生活画也成为重要的艺术主题。艺术家们开始专注于表现日常生活中的场景——无论是农田、城市街头,还是室内生活场景。这些画作不仅反映了荷兰市民社会的繁荣,还体现了对于人类日常存在的尊重。

      扬·斯图尔(Jan Steen)霍贝马(Meindert Hobbema)阿尔布雷希特·德赫特(Albert Cuyp)等艺术家的作品就展示了丰富的风景画和市井生活,强调普通人的日常经验,而不再关注传统的宗教题材。

      3. 艺术的多元化与市场需求

      加尔文主义的兴起并没有让尼德兰的艺术完全停滞,相反,它促使艺术家探索更为多样化的艺术形式。世俗题材和装饰艺术的盛行,不仅是对宗教图像禁令的回应,也反映了日益富裕的市民阶层对艺术的需求。这些新的题材为艺术家提供了更多的创作空间,也促进了艺术市场的繁荣。

      4. 总结

      加尔文主义的反对宗教图像迫使尼德兰艺术家转向新的艺术题材,如寓言、神话、世俗生活等,这一转变在艺术史上产生了深远影响。加尔文主义的禁令虽然限制了宗教图像的创作,但它也促使了艺术形式的创新,使得世俗艺术象征性图像、以及与日常生活相关的作品得到更多的关注和发展。这种艺术转向不仅回应了宗教改革的要求,还推动了尼德兰地区艺术风格的多样化和市场化,最终影响了巴洛克艺术的发展。

    1. 1990 艾玛·沃特森 (Emma Watson):性别平等

      艾玛·沃特森(Emma Watson),英国女演员、活动家和女性主义者,以其在《哈利·波特》系列电影中的赫敏·格兰杰(Hermione Granger)角色而成名。除了作为演员,沃特森还以其积极的社会活动和女性主义立场而闻名,特别是在推广性别平等、女性权利和可持续发展的议题上,成为了全球性别平等运动的先锋之一。

      1. 早期生活与背景

      艾玛·查尔特·沃特森于1990年4月15日出生在法国巴黎,父母分别是英国律师Jacqueline Luesby和Chris Watson。沃特森自小便展现出了卓越的学习能力和对艺术的兴趣。她的家庭在她很小的时候就搬回了英国,她在英国的牛津郡长大。

      沃特森从小就表现出了对表演的兴趣,并且在就读于牛津大学时继续深造。在参加《哈利·波特》系列电影的拍摄时,她仍在上学,并且始终致力于平衡她的学术和演艺事业。她最终以英语文学专业毕业,获得了牛津大学的学位。

      2. 演艺生涯:赫敏·格兰杰角色

      沃特森的演艺事业始于1999年,当时年仅9岁的她被选中出演《哈利·波特与魔法石》中的赫敏·格兰杰一角。这个角色是《哈利·波特》系列中的主要人物之一,赫敏聪明、果断且勇敢,是许多观众喜爱的角色。她出演了该系列的所有电影,并在全球范围内获得了无数的粉丝。

      通过在《哈利·波特》系列中的表现,沃特森不仅赢得了多个奖项,还成为了全球知名的年轻演员。赫敏这一角色展现了女性独立、智慧和勇气的特点,给很多观众带来了正面的影响,尤其是对于女性角色的塑造。

      3. 社会活动与女性主义

      在事业的巅峰,沃特森并没有选择只聚焦于演艺圈,而是投入到多个社会问题的倡导中,尤其是性别平等女性权利

      3.1 联合国女性亲善大使

      沃特森在2014年被任命为联合国妇女亲善大使。在这个角色中,她领导了HeForShe运动,这是一个全球性的倡导性别平等和女性赋权的活动,旨在激发男性在女性平等权利方面发挥更多的作用。通过这一运动,沃特森强调了性别平等不仅是女性的责任,而是每个人都应为之努力的事业。

      HeForShe运动的目标是挑战全球范围内的性别歧视,并鼓励男性站出来支持女性权利。这一运动获得了全球范围内的广泛支持,沃特森也因此受到了许多国际媒体的关注和赞誉。沃特森在联合国大会上的讲话激励了无数人,特别是那些关注性别不平等问题的年轻人。

      3.2 女性主义与性别平等

      沃特森将女性主义定义为“争取男女平等的运动”,她强调,女性主义并不是一个贬低男性的概念,而是一个推动社会全面进步的思想。她在多个场合公开表达了自己对性别平等的坚定立场,并强调性别不平等不仅影响女性,也对男性和整个社会造成负面影响。

      沃特森在多个公开场合提到,她是女性主义者,她支持女性在政治、经济和文化领域的平等权利。她一直积极参与关于性别不平等、薪资差距、性别暴力和性骚扰等问题的讨论,力求通过提升公众意识和推动政策变革,创造更加公平和包容的社会。

      3.3 教育与倡导

      沃特森在公众演讲和社交平台上也频繁发表关于性别平等、女性教育和女性参与的讲话。她曾在2015年为哈佛大学毕业典礼发表讲话,讲述了女性在现代社会中所面临的挑战,呼吁全社会更加关注性别平等问题。她提出,女性主义是“为平等发声的运动”,她提到,许多女性正在努力争取自身的权利,但社会对女性的压迫仍然存在。

      4. 环保与可持续发展

      除了性别平等,沃特森还对环境保护可持续发展表现出浓厚的兴趣。她参与了多个与环保相关的项目,致力于提升人们对环保问题的关注。沃特森是多个环保组织的倡导者之一,尤其关注纺织业的可持续性。她多次呼吁减少对环境的破坏,推动环保产品的生产与消费,提倡可持续时尚。

      沃特森也在社交媒体上大力宣传环保理念,并支持使用环保材料和减少碳足迹的倡议。

      5. 电影与其他事业

      除了参与《哈利·波特》系列,沃特森还参演了许多其他电影作品。她在《壁花少年》(The Perks of Being a Wallflower)、《美丽心灵的永恒阳光》(The Bling Ring)、以及《美女与野兽》(Beauty and the Beast)等影片中都有出色表现。

      她还参与了多个与文化、教育和女性议题相关的活动,推动了文化产业中的女性话语权。

      6. 个人生活

      尽管沃特森的生活多为公众关注,但她始终尽力保持个人生活的低调。她一直强调在事业、社会活动和个人生活之间寻找平衡,并对家人和朋友十分珍视。她对于自己在社会活动中的角色也有深刻反思,认为自己不仅仅是一个公众人物,更是一个为社会进步做出贡献的积极倡导者。

      7. 总结

      艾玛·沃特森不仅是一位才华横溢的演员,还通过她的女性主义立场和社会活动,成为了性别平等和社会正义的强有力代言人。她通过联合国HeForShe运动、她在多个公共平台上的讲话以及她对环境保护的倡导,致力于推动社会的进步与改变。沃特森的影响力不仅限于电影行业,她的工作在全球范围内激发了无数年轻人参与到性别平等、环保和社会正义的事业中。

  5. Jan 2025
    1. 图的解析

      这张图是吉萨金字塔群的平面地图,详细标示了该遗址中主要的建筑与结构。以下是地图的主要内容解释:

      1. 金字塔

      • 胡夫金字塔(Pyramid of Khufu): 最大的一座金字塔,位于地图中央偏上方。旁边有胡夫的葬祭庙和船坑。
      • 卡夫拉金字塔(Pyramid of Khafre): 地图中间偏左的一座金字塔,稍小于胡夫金字塔。旁边标注有葬祭庙、船坑和附属金字塔。
      • 门卡乌拉金字塔(Pyramid of Menkaure): 位于地图最下方的一座较小的金字塔,旁边有几座小的王后金字塔(Pyramids of Queens)。

      2. 相关寺庙

      • 胡夫金字塔的葬祭庙(Funerary Temple of Khufu): 位于胡夫金字塔东侧。
      • 卡夫拉金字塔的葬祭庙(Funerary Temple of Khafre): 位于卡夫拉金字塔东侧,并通过一条通道(Causeway)连接到狮身人面像附近的谷庙(Valley Temple of Khafre)。
      • 门卡乌拉金字塔的葬祭庙(Funerary Temple of Menkaure): 位于门卡乌拉金字塔东侧,并连接到其谷庙。

      3. 狮身人面像(Great Sphinx)

      • 位于卡夫拉金字塔的东南方向,靠近卡夫拉谷庙。它被认为是卡夫拉法老的象征,与金字塔群融为一体。

      4. 墓葬区

      • 西部墓地(Western Cemetery): 位于胡夫金字塔西侧,主要由大量方形墓(马斯塔巴)和一些切割岩石的墓穴组成。
      • 东部墓地(Eastern Cemetery): 位于胡夫金字塔东侧,同样由许多贵族的马斯塔巴墓组成。
      • 中央墓地(Central Field of Mastabas and Rock Cut Tombs): 位于金字塔群的中间地带,包括多个墓葬。

      5. 其他结构

      • 工匠宿舍(Builders' Quarters): 位于地图左上方,可能是为建造金字塔的工人提供住所的区域。
      • 赫特弗雷斯王后墓(Queen Hetepheres' Tombs): 位于胡夫金字塔东侧,与东部墓地相关。
      • 赫恩蒙墓(Tomb of Hemon): 位于西部墓地中,赫恩蒙可能是胡夫金字塔的建筑设计师。

      6. 现代道路与设施

      • 现代道路(Modern Road): 地图中标注了现代道路,以便游客能够更好地接近各个区域。
      • 售票处(Ticket Office): 位于西部墓地附近,为游客提供入口服务。

      7. 其他遗迹

      • 谷庙(Valley Temples): 例如门卡乌拉和卡夫拉的谷庙,连接着各自的金字塔与尼罗河泛滥平原的入口。

      这张图清晰地展示了古埃及金字塔群的结构和功能分区,帮助我们理解这一世界文化遗产的布局和复杂性。

    1. 作品赏析

      《赫利奥加巴卢斯的玫瑰》(The Roses of Heliogabalus)是英国维多利亚时代画家劳伦斯·阿尔玛-塔德玛(Lawrence Alma-Tadema)于1888年创作的一幅著名油画。这幅画描绘了罗马皇帝埃拉伽巴卢斯(Heliogabalus,公元203-222年)在一场宴会上,将大量的玫瑰花瓣从天花板上倾倒下来,窒息了他的宾客的场景。这幅画以其奢华的场景、丰富的细节和对历史事件的描绘而闻名。

      画作内容:

      画面的中心是埃拉伽巴卢斯,他头戴金冠,斜倚在高台上,俯瞰着下方被玫瑰花瓣淹没的宾客。他神情冷漠,似乎对眼前的惨状毫不在意。宴会的宾客们则被描绘成各种姿态:有些人挣扎着想要从花瓣堆中逃脱,有些人则已经窒息而死,倒在地上。画面中充满了鲜艳的玫瑰花瓣,它们堆积如山,几乎覆盖了整个地面,营造出一种既美丽又恐怖的氛围。

      画作细节:

      阿尔玛-塔德玛以其对细节的精湛描绘而著称,这幅画也不例外。画面中充满了各种精心描绘的细节,包括:

      • 玫瑰花瓣: 画中描绘了大量的玫瑰花瓣,它们颜色各异,形态逼真,营造出一种逼真的视觉效果。
      • 人物服饰: 宾客们穿着华丽的罗马服饰,这些服饰的质地和细节都被描绘得栩栩如生。
      • 宴会场景: 画面的背景是奢华的罗马宴会场景,包括大理石柱、雕塑和精美的餐具。
      • 人物表情: 画家通过人物的表情和姿态,生动地表现了他们在面对死亡时的恐惧和绝望。

      历史背景:

      埃拉伽巴卢斯是一位以其奢侈和放荡而闻名的罗马皇帝。他统治时期短暂而动荡,最终被他的士兵暗杀。关于他宴会上用玫瑰花瓣窒息宾客的故事,主要来源于《罗马帝国衰亡史》等历史文献,但其真实性存在争议。阿尔玛-塔德玛的画作并非完全基于历史事实,而是在此基础上进行了一定的艺术创作。

      画作的象征意义和解读:

      《赫利奥加巴卢斯的玫瑰》不仅仅是对一个历史事件的描绘,更具有深刻的象征意义:

      • 权力与腐败: 画作描绘了皇帝的权力如何被滥用,以及统治阶级的腐败和堕落。
      • 奢靡与死亡: 玫瑰花瓣既象征着奢靡和享乐,也象征着死亡和毁灭。这种强烈的对比,突出了画作的主题。
      • 感官的冲击: 画作通过强烈的色彩对比和逼真的细节描绘,给观众带来了强烈的感官冲击。

      画作的影响:

      《赫利奥加巴卢斯的玫瑰》是阿尔玛-塔德玛最著名的作品之一,也是维多利亚时代绘画的代表作之一。它以其独特的艺术风格和深刻的主题,对后世的艺术创作产生了重要的影响。

      总结:

      《赫利奥加巴卢斯的玫瑰》是一幅充满戏剧性和象征意义的画作。它通过描绘一个极端的历史场景,探讨了权力、腐败、奢靡和死亡等深刻的主题。这幅画不仅展现了阿尔玛-塔德玛精湛的绘画技巧,也反映了维多利亚时代人们对历史和艺术的理解。

      希望以上信息对您有所帮助。如果您还有其他问题,请随时提出。

  6. Nov 2024
    1. 《朱迪思斩杀赫罗弗尼》(1598-1599)

      这是一幅著名的巴洛克画作,名为《朱迪思斩杀赫罗弗尼》,由意大利画家卡拉瓦乔(Caravaggio)创作于1598-1599年。这幅画以其戏剧化的构图、光影对比(明暗对照法,或称“基亚罗斯库罗”技法)和情感张力而闻名。

      以下是对画作的详细解读:


      主题与背景

      • 圣经故事
      • 画作取材于《圣经·旧约》中的《犹滴传》故事。朱迪思(Judith)是犹太城镇的一位寡妇。在亚述大将赫罗弗尼(Holofernes)率军围攻她的家乡时,她装扮成美貌的女子潜入敌营,用美色迷惑赫罗弗尼,随后趁其醉酒熟睡时,将其斩首。
      • 她的行为象征着智慧与勇气战胜暴力与压迫,同时被视为爱国主义和正义的化身。

      画作中的人物

      1. 朱迪思(右侧女子)
      2. 她是画作的焦点,表现出年轻、美丽却充满决心的形象。她的表情冷静,但又透露出一丝紧张和克制,显示她在行动中的心理复杂性。
      3. 她的手握紧剑柄,集中力量,正在实施致命一击,象征着正义的果断和坚韧。

      4. 赫罗弗尼(左侧男子)

      5. 他是被杀害的亚述将军,画中展示了他挣扎的瞬间,表现出惊恐与痛苦。
      6. 他的身体肌肉紧绷,试图反抗,但已被朱迪思和她的女仆控制。他的鲜血从伤口喷涌而出,增强了画面的戏剧性。

      7. 女仆(中间老妇人)

      8. 女仆是朱迪思的助手,她是这场行动的重要参与者。画中她双手拿着袋子,准备接住赫罗弗尼的头。
      9. 她的形象老迈、粗糙,与朱迪思的年轻、美丽形成鲜明对比。这种对比常被认为是象征智慧和力量的结合。

      视觉与构图分析

      1. 戏剧化的光影
      2. 卡拉瓦乔使用了典型的“明暗对照法”(Chiaroscuro)来突出画面的戏剧性。画面背景被深沉的阴影笼罩,光线集中在人物身上,使动作和表情更加鲜明。
      3. 朱迪思和赫罗弗尼的面部及肢体被光线重点照亮,突出这一关键时刻。

      4. 情感表现

      5. 每个角色的情感都被精细刻画:
        • 朱迪思的表情冷静而略带犹豫。
        • 赫罗弗尼的表情是惊恐与痛苦的瞬间展现。
        • 女仆则显得麻木、专注于任务,仿佛对暴力司空见惯。
      6. 这些情感层次丰富,使观众更能代入这一情境。

      7. 动态构图

      8. 画作的构图充满紧张感:朱迪思向前倾斜,剑直指赫罗弗尼的脖颈,而赫罗弗尼向后仰头挣扎。
      9. 人物位置紧密,形成了一个视觉上的“三角形”,增强了画面的稳定感,同时又带来紧迫感。

      10. 血液的描绘

      11. 鲜血从赫罗弗尼的脖子喷涌而出,真实且具有震撼力。这是卡拉瓦乔的风格特点之一,他毫不回避暴力和死亡的真实面貌。

      象征与意义

      1. 正义与邪恶的较量
      2. 画作体现了弱者(朱迪思)通过智慧与勇气战胜强者(赫罗弗尼)的主题,是对正义战胜压迫的颂扬。

      3. 女性力量

      4. 朱迪思作为女性英雄的形象,表现了女性的智慧、勇气和果断。在男权社会中,这样的表现具有强烈的反叛意味。

      5. 宗教与道德警示

      6. 作为圣经题材,画作同时传递了关于信仰和忠诚的宗教信息,提醒观众正义将战胜一切邪恶。

      历史与影响

      • 卡拉瓦乔的风格
      • 这幅画是卡拉瓦乔艺术风格的典范,结合了写实主义与戏剧化效果。他的作品强调人的情感和真实瞬间,对后来的巴洛克艺术家产生了深远影响。
      • 广泛的文化回响
      • 《朱迪思斩杀赫罗弗尼》的主题在文艺复兴和巴洛克时期多次被改编。其他画家如阿尔泰米西亚·简特莱斯基(Artemisia Gentileschi)也创作了同主题的画作,但各自的表现方式有所不同。
      • 卡拉瓦乔版本以其强烈的视觉冲击和心理张力独树一帜。

      总结

      这幅画以卡拉瓦乔的卓越技法展现了朱迪思这一传奇女性形象。通过大胆的明暗对比和细腻的情感描绘,卡拉瓦乔将圣经中的正义与智慧的胜利生动地表现出来。这幅画不仅是巴洛克艺术的杰作,也是一部关于人类情感、道德与力量的视觉史诗。

  7. Mar 2024
    1. 在斯拉特里夫妇的影响下,赫伯特开始尝试将心理学与精神分析的元素引入自己的小说之中,由此创作出了自己的第一篇科幻短篇小说《寻寻觅觅》(Looking for Something),职业催眠师保罗·马库斯在一次催眠表演中产生了世界不真实的感觉,他感受到人们的心灵深处被封锁了,因此只能看到幻象中的世界。正当他即将挖掘出埋藏在沃克小姐脑海中的催眠命令时,一个外星人出现并催眠他忘掉一切。原来所有的人类都处在外星人的催眠控制之下,他们饲养人类以获得永生的腺体分泌物。《寻寻觅觅》在很多方面都是一个相当幼稚且浅显的故事,所谓心理学的引入也仅仅局限于催眠这一噱头性的元素上,从而得出一个非常常见的科幻推测:世界并不是如其表面所展现的那样。

      駭客帝國!

    Annotators

    1. Prometheus

      Prometheus是希腊神话中的一个重要人物,他是泰坦神族的成员之一。在神话故事中,普罗米修斯以其智慧和对人类的善意著称,他从众神那里偷取了火种赠予人类,使人类得以进步和发展,象征着知识和文明的光辉。然而,这一行为激怒了宙斯,导致普罗米修斯受到了惩罚,被绑在高加索山上,每天有一只鹰来啄食他的肝脏,而他的肝脏会在夜间再生,这样的折磨持续了数百年,直到赫拉克勒斯将他解救。

      在选择“Prometheus”作为监控系统的名字时,可能寓意着这个系统具有带来光明和知识的能力,就像普罗米修斯将火的力量带给了人类一样,Prometheus监控系统旨在通过提供对系统和应用程序性能的深入了解,帮助人们管理和改善其技术基础设施。这个名字反映了该系统作为技术领域中的一个“启明者”和“赋能者”的角色。

  8. Jan 2023
    1. 叶简明的世界500强骗局⑤:沙上金字塔兴也勃亡也忽(完)

      【财新网】自2009年进入上海,叶简明和他的经济共同体依靠不断融资,建立了一个投机金字塔——利用贸易和金融对接的灰色领域,华信系从银行和国企获得了大量的低成本融资,通过做流水乃至虚构贸易背景,华信不仅实现了自身、也帮助跟其有业务关联的部分国企实现了营业收入的虚假膨胀。

      连年进入世界500强,叶简明不是看不到金字塔地基下的沙滩。他对财新记者称:“我们的结构正在转型,有些后遗症就像地震的余震,调整到今年基本全部结束。”

      后遗症应该是指用贸易链获取的信用证融资太脆弱,也易受到虚构贸易背景的质疑。截止2017年6月,上海华信资产总额显示为1601.19亿元,其中负债1167亿元,仅以企业债一项而言,华信目前尚未到期偿付的共210亿元、以及2.5亿的美元债。华信主要的债权银行是国家开发银行。截至2017年3月,上海华信在金融机构获得的授信额度共521.56亿元,其中国开行的授信额度为349.07亿元,其时已使用347.89亿元。

      李勇介绍,国开行的授信主要就是贸易融资,由华信向国开行出质和转让应收账款。孙运峰也解释,“国开行的贷款我们2017年会还上,再争取国开行对收购俄油的项目贷款”。

      “报表是各种权益的调配,实际上我们真正欠的所有的钱,就是银行的600多亿元,其中包括国开行的300多亿元。这600多亿今年都要还掉。”在2017年接受财新采访时,叶简明表示,会通过出售资产来偿还这600多亿元的银行贷款,“境内外有些资产,以及不少股权性的投资,包括航空板块、贸易系统等在内,今年通通要剥离,这些卖掉的话,反正都跟你说了,将近700亿元。以后剩下的就是油气权益资产和金融平台资产。”

      “今年(2017年)我们内部为这事开了四次会议。”叶简明称,将包括贸易系统在内的产业剥离,是“经济共同体”的共同决策。

      但这并不容易。占到整个华信体系营收近八成的上海华信相关数据显示,截至2017年3月前,贸易在其整体营收中仍占比约95%。其借壳上市的华信国际盘子不大,2017年半年报显示,报告期内实现营业收入89.37亿元,驱动力也来自橡胶和成品油贸易。与此同时,曾在外围配合过华信串单的外围公司,即“经济共同体”的成员,他们该如何平稳剥离,也考验着叶简明对内的制衡能力。

      “剥离并不意味着要把华信分了,就是帮助大家进行产业区分、区域区分。我们也不会拿到社会上去弄,否则别人以为我们已经卖资产了,我们会卖给核心骨干。”他补充说,“好比大生做农业,山东华信下一步做军工产业,他们(核心骨干)拿钱把(其它产业版块)买去,我就不要了;有的口头说要给我10%的股份,反正愿意给他们就给,有些我们商议好的核心骨干,像上海华信李勇这样的留在总部,其他都不留。”

      叶简明给华信规划的双轮渠道新战略,核心一是能源,二是金融,为此,他近年来将触角伸到金融领域,试图以更低的成本获取更直接的融资通道。继2014年购入证券公司后,2015年上海华信又控股位于郑州的万达期货,更名华信期货,并将其注册资本增至18.3亿元,上海华信持有90.32%股份。叶简明提出,以强健的自有金融体系,推动公司产业发展战略,“自己有母鸡,就能下蛋。”

      华信一名中层经理介绍它向金融平台的转身时,称“华信是在跑步中调整方向”——不变的主题或许是这家公司对资金的饥渴。“现在华信的状态跟当初没什么不同,只是需要的资金数量级不一样。”一位原华信财务相关人士称。

      在资产管理的布局上,华信证券走在前面。华信证券的定期理财产品“金玉满堂1月期”用于补充发行人运营资金,每期规模约为3000万元,到2018年初已发行至1271号。高端理财“华睿尊享”系列已发行至51号,其中12个受让目标公司为华信外围公司“大生”系相关公司,共58.7亿元;3个受让目标为华信外围公司“国能”系的相关公司,共20亿元。

      国能商业集团有限公司法定代表人为牛芳。在2015年华信的总经理会议上,牛芳曾作为代表发言,李勇及华信的另外两位总经理邓国池、熊凤生曾担任过国能的法定代表人和监事。数位华信人士称,牛芳为人老实听话,其父曾任河北省公安厅副厅级干部,华信的多个物业和资产在国能名下。目前上海华信公布的投资性房地产共约74亿元。这远非全貌。仅以上海华信2016年购得的上海嘉汇广场89套房子及车位而言,国能在该项物业中拥有一半的股权。国能名下还包括安徽明天城市广场开发有限公司、海南的置业公司等。

      2016年10月至12月,国能香港有限公司以4.87亿港元购买第一德胜( 00918.HK )66%股份,以6.48亿港元购入良斯集团( 01683.HK ,后改名皇中国际)75%股份,又通过收购股份及债转股持有香港建屋贷款( 00145.HK )29.55%股权,成为主要股东。

      了解叶简明的人士称,国能是其留下的后手。但叶简明对此予以否认:“我们通过国能先买几个壳,因为国内融资肯定会越来越难,香港今后会更放松。但这个壳不属于华信,这是对兄弟们的交待。这些公司是真给他们,不是假的。”

      但另一种后遗症以出乎叶简明意料的方式出现了。2017年11月20日,美国司法部披露,华信下属中华能源基金委员会秘书长何志平已于当月18日在纽约被捕。

      1950年生于中国香港的何志平是眼科医生,医学博士,曾任香港民政事务局局长等职。何志平是名人,其妻子是70年代台湾文艺片的玉女明星胡慧中。

      美国检方指控,至少从2014年秋起,何志平与西非国家塞内加尔前外交部长谢赫·加迪奥(Cheikh Gadio)合谋,以慈善捐款名义向乌干达、乍得两国政府高官行贿数百万美元。

      起诉书显示,何志平向乌干达总统约韦里·穆塞韦尼(Yoweri Museveni)、乌干达外长库泰萨二人行贿,并承诺在筹设的合资公司利润分成——华信计划联合穆塞韦尼、库泰萨二人各自的家族企业,在乌干达设立合资公司,意在争取乌干达外交部协助华信获取商业竞争优势,所涉商业项目包括乌干达一家银行的潜在收购计划。

      美国检方指控,2014年9月至2015年9月,库泰萨曾担任联合国大会主席,在此期间及之后,何志平均向库泰萨行贿;2016年5月,何志平向库泰萨指定银行账户汇款50万美元,汇款从香港发出,经由纽约银行系统,最终汇至乌干达;何志平还经加迪奥牵线,与时任乍得总统代比取得联系,在何志平运作下,华信向代比贿送200万美元,以期申请当地石油开采优先权。起诉书显示,加迪奥在该项贿赂计划中扮演重要角色,2015年,何志平向其汇款40万美元以示酬谢,汇款同样由香港发出,途径纽约银行系统。

      在美国检方指控何志平涉嫌代表华信行贿的时间段,华信及叶简确实与乌干达、乍得等国存在往来:2015年8月2日,叶简明在香港会见时任第69届联合国大会主席的库泰萨,被聘为联合国大会主席特别荣誉顾问,叶简明请库泰萨转达其对乌干达总统的诚挚问候,并表示愿意积极推动双方深入合作;2015年10月16日,叶简明在北京拜会代比,乍得石油部长、经济部长等主要内阁成员参与会见。当年12月,华信与台湾中油股份有限公司签署股权转让协议,获得乍得三个油气区块35%股权。2016年9月,这笔股权转让以1.1亿美元交割。

      针对美国检方的指控,华信与香港中华能源基金会均于11月21日发表声明予以否认,称基金会旨在开展民间公共外交,促进全球能源合作和文化交流,不参与华信的商业性活动,华信在乌干达没有任何投资活动,在乍得的投资项目是对台湾中油开展的财务性投资,不涉及与乍得政府的所谓利益关系。

      2017年12月中旬,美司法部正式起诉何志平八项控罪,包括违反美国《海外反腐败法》、洗黑钱及串谋洗黑钱等。2018年1月8日案件首次提堂时,何志平否认全部八项控罪;同年12月5日,经联邦陪审团裁定其中七项罪名成立。2019年3月25日,美国南纽约州联邦法院就此案宣判:何志平被判处三年监禁及罚款40万美元。到2020年6月8日,何志平获提前释放。

      叶简明不断用借来的钱妆点更大的局面,再去借更大的钱,做更大的梦。很显然,与多数民营企业不同,华信给自己订立的公司新战略,无论能源还是金融,都是立足海外——叶简明深谙“携洋自重”的法门。

      在华信的官方表述中,面对国内油气产业由央企和国企主导的局面,它宣称已在欧洲完成了销售、炼化、储运一体的终端体系,还将逐步转向其他新兴市场,完成对中东、东南亚、印度等市场的战略辐射,依托自身深厚的国际政治资源,开拓中亚、中东、非洲的上游油气资源;掌控了上游油气资源后,再在国内外建设大型石油储备,实现国际国内市场联动和产业链掌控;金融方面则发展全牌照,并与国内外大型金融机构共同设立全球并购基金,建立多元稳定的资金渠道,以匹配能源产业发展所需的巨额资金量。

      这是一个与之前的华信截然不同的大故事。华信描绘如此大场面的底气,来自于2015年12月以6.8亿美元对哈萨克斯坦国家石油公司(KMG)子公司KMGI的51%股权及2016年3月以8亿欧元对捷克J&T金融集团50%股权的收购,这两家外国公司被华信列为双核心。KMGI前身为罗马尼亚国家石油公司(Rompetrol Group),注册地及主要资产位于罗马尼亚,此外在保加利亚、摩尔多瓦、格鲁吉亚等国运营炼化、石化、零售等业务。

      “我们第一阶段的目标就是能进入油气和金融的最高端圈子,能跟他们一起玩。”叶简明称。“从油来讲,像俄罗斯、哈萨克斯坦和中亚一带,再过去就是中东,伊朗、卡塔尔、沙特,这些国家的油资源非常多。再延伸过去就是非洲,非洲主要还是西非跟南非。”他的思维在世界地图上跳跃,按照他的讲述,地球上富含能源的每一个角落,“都会被插上华信的旗帜”。

      叶简明把新华信的规划分为三步走,第一步是获取油气股权。2016年9月以1.1亿美元获得乍得油气区块35%的股权,这是它对外收购油企股份谈成的第一笔生意。这块区域尚未开采。据路透社报道,台湾中油卖出股份一是因为国际油价的下行,二是军人政权的不确定性。

      2017年2月,阿布扎比国家石油公司(ADNOC)宣布,以9亿美元向华信转让阿布扎比陆上作业公司(ADCO)和陆上油田开发项目4%的股权。李勇介绍,ADCO项目从收购到最后的投入大概是18亿美金,国开行将提供80%的项目贷款。

      叶简明称,这4%的股权对应每年300万吨的份额油,另外ADNOC也允诺了华信每年1000万吨的原油采购权,“等于他给了我1300万吨”。

      以91亿美元收购俄油14.16%股权,是华信最大的一笔投资。据华信方面宣称,俄油同意自2018年起每年向华信出售1100万-1300万吨原油,采购规模最终将逐渐扩大至4200万吨。叶简明雄心勃勃的对财新记者称,俄油加阿布扎比ADCO项目,再加上在乍得、哈萨克斯坦的权益,“我们的油现在整个加起来将近8000万吨”。

      不过,这些收购都不太顺利。2016年3月,华信宣布对J&T的持股比例将增至50%。但两个月后,华信的A股上市公司华信国际发布公告称,由于该收购事宜需要捷克、斯洛伐克、巴巴多斯等多国央行审批,审批流程复杂,时间具有不确定性,或将终止收购。从可见的最新数据,华信目前在J&T金融集团占股还只有17.9%。华信6.8亿美元对KMGI的控股收购也未完成,虽然2017年7月罗马尼亚政府批准了华信对KMGI51%的股权收购,但仍需欧盟监管机构的批准。

      “华信号称对外的油气股权投资,到现在没有拿回一份石油技术,也尚未换回一桶石油。”华信的一位债权方负责人对财新记者说。

      石油行业是资金密集型产业,资金需求巨大,因此更大的疑问在于,华信的收购资金从何而来。在2017年4月第一次接受财新记者采访时,叶简明只粗略的说:“我们通过在海外设立基金,在欧洲投了几千亿,我们没用中国的钱,实际上是用他们的钱收他们的东西。”他没有具体解释这“几千亿”是人民币还是美元,都投了哪些项目。

      在2017年10月第二次接受财新记者采访时,叶简明介绍,对KMGI和J&T的收购都是自有资金,“我们也发了一两百亿的债”。

      叶简明还告诉财新记者:“在葡萄牙我们也控制保险公司,保险公司的资金我自己做投资是不行的,但保险公司本身是财团;有些是葡语系的国家比如像安哥拉,我能拿到资源,但我的开采能力不够,将来可以跟俄油战略协同。”根据华信官网消息,2017年11月27日,华信控股葡萄牙蒙特彼奥互利会(Montepio Geral Associação Mutualista)旗下保险公司Montepio Seguros的签约仪式在华信上海总部举行,华信将通过增资的形式控股,不过该交易还需要公司股东大会和葡萄牙监管机构批准。

      在叶简明三步走的计划中,第一步掌控了上游油气资源后,“第二步是油气深加工和产业链掌控”。华信官网表示,计划建设大型石油储备,实现国际国内市场联动:在海内外建立大型石油储备,发展国家战略储备与商业储备;与中铁、国储、中船、营口港、日照港等国企混合经营能源物流,布局关键油气物流节点,构建境内外一体的多元化储备体系;依托大型储备,建立欧洲、中东和国内石油储备串换机制。

      但这些令人咋舌的合纵连横,基本都还只属于华信单方面的纸面宏大叙事。能查到的项目进展不过是:2016年4月,山东华信与内蒙古蒙铁石油有限公司、中铁特货汽车物流责任公司三方合作成立了中铁中亚天然气物流有限公司,注册资本1亿元,山东华信持股50%,未有业务展开;2016年6月,上海华信与日照港集团合资成立了日照港富华国际码头管理有限公司,注册资本1000万元,华信持股25%,2016年年报显示从业人数为“0”;2017年4月,营口市委领导带队去上海招商,与华信洽谈了贸易物流项目。

      在油气产业链领域,或许只有在海南洋浦港的石油储备基地有了实实在在的基石。这个规划总库容1200万立方米的储备基地,一直到2017年5月,一期工程280万立方储备库的竣工验收会议终于召开,此时距离其开工仪式已经过去了将近六年。

      叶简明的第三步是开发燃料产品,“无非就是电”。他的话听起来像经过加密处理的文字碎片:“电,很重要的,它不单纯是这样。因为互联网时代一定会变成物联网时代。远程输送电,包括太阳能跟所有电的转换能力已经很强了,这个技术我们已经研究出来了。加上区块链金融,甚至我们都在研究更远的……”

      随着叶简明被有关部门调查,这些沙上金字塔跟随华信神话一起坍塌。正如《零容忍》所说:随着叶简明于2018年涉嫌违法被调查,“华信系”迅速土崩瓦解,其经营中隐藏的诸多违法违规手段、靠高负债支撑的脆弱根基,都随着它的崩塌清晰地显现出来。如今它旗下71家公司已经合并破产,资产正在司法拍卖中。国开行至今有巨额贷款难以收回,给国家金融资产造成重大损失。(连载完)

  9. Nov 2021
    1. 美国西北大学历史学教授Daniel Immerwahr在《洛杉矶书评》上发表的一篇关于《沙丘》作者弗兰克·赫伯特成长历程和精神世界的文章。

      1920年,弗兰克·赫伯特出生于美国华盛顿州。他的家庭是美国政治光谱上的异端:祖父母是美国社会民主党的成员,在华盛顿州参与了一个社会主义公社的建设。赫伯特的父亲就是在这个公社里面被养大的,赫伯特本人童年也在那里度过了很多年的时光。

      1929年,大萧条席卷美国,但是赫伯特的家庭并没有受到太大的影响,因为在那个公社里面,大家自己种植粮食,过着自主和互助的生活。他们从来就不怎么依赖国家的经济系统,所以当这个系统崩溃的时候,他们也不会遭受冲击。

      公社生活是赫伯特童年的精神基因之一,他的另一个精神基因则来自和印第安人打交道的经历。在华盛顿州,有一个叫“Hoh”的印第安部落。赫伯特在外出打渔的时候,遇到了这个部落里面一个叫亨利的印第安人,并且从此成了他的半个养子。亨利教赫伯特怎样依靠土地和大自然实现自给自足。当然,赫伯特也了解了很多原住民的精神和宗教传统。赫伯特成年之后最亲密的朋友霍华德·汉森(Howard Hansen)也是在一个印第安人居住区附近长大,同样是深受原住民文化影响。

      作为一个在社会主义公社家庭长大,又和印第安原住民关系很好的人,赫伯特似乎应该顺理成章地成为一名左派,因为在美国,左派是更加支持社会主义,也更加强调保护原住民权益的。但有意思的是,赫伯特却成了一个右派,加入了共和党,为共和党的参议员工作。

      这是为什么呢?原来,赫伯特从公社和原住民那里得到的最大启示是:不要相信国家政府,要自给自足,不要接受社会福利,那只会伤害人们自立的能力。

      这真的是很有意思,它也再次说明:从左到右的意识形态光谱更像是马蹄型或者圆形,左到一定程度,其实和极右翼的一些思想就有了很多相通之处。

      1960年代,美国西海岸成为了轰轰烈烈的“反文化运动”(counterculture movement)中心。这场运动有很博杂的元素,包括:个人主义、反对大政府和大企业、自给自足、掌握工具、生态保护、神秘的东方文化、使用致幻剂,等等等等。在运动中诞生了《全球概览》这样的杂志,它对乔布斯等硅谷创业者产生了巨大的影响。

      创作于1960年代的《沙丘》,同样可以视为“反文化运动”的代表。致幻的香料、原住民、生态主义(沙漠的设置正是回应环境破坏的灾难后果)、奇特的宗教和未来预言,一个年轻人离开家庭,习得新的能力,然后反抗帝国的统治,这些都是嬉皮士们喜欢的元素。这也就不难理解,为什么《全球概览》的创始人Stewart Brand会在自己的杂志里面热情推荐这部作品。

      但是,赫伯特有自己的精神底色。他并不是“反文化运动”的产物,只不过是他的一些思想恰好和反文化运动中的元素形成了共振而已。比如说,从弗里曼人的身上,能够清晰地看到印第安人的元素——他们生活在危机四伏的自然环境中,但是学会了和自然共处,甚至驾驭了沙虫这样恐怖的巨大生物,就好像华盛顿州的印第安人驾驭了海里的鲸一样。

      更重要的是,赫伯特在《沙丘》中写进了他的政治观点,那就是前面提到的,对政府的高度不信任。所以(本段以下内容涉及后续情节剧透),当保罗以英雄的姿态获得反抗的胜利之后,他自己成了新的皇帝,并且成了残忍的暴君,杀害了610亿人,远远超过希特勒所做的事情(《沙丘》中对于血脉的培养也有很明显的优生学元素)。

      赫伯特想用这样的反转来说明:千万不要相信任何大政府,尤其是不要相信魅力型的领导人。在当时,赫伯特认为美国总统肯尼迪就是这样的魅力型领导,他认为肯尼迪是美国有史以来最危险的总统之一,因为他的人气之高,容易让他拥有不受约束的权力。

      之后,赫伯特又进一步在作品中表达了他反对税收、反对福利制度的态度(他自己在写最后一部的时候,就在不断逃避国税局的缴税令)。他借《沙丘》中人物之口说:民主归根到底并不是一种投票制度,而是一种有组织的不信任(organized distrust),在这种系统中,公民们对任何手握权力的人都要抱持怀疑。

      但是,这种怀疑如果推到赫伯特的那种程度,多少就有些偏执妄想的成分。因为对政府的高度怀疑,也会导致公共事务无法进行,社会公平难以被调节。

      写这篇文章的美国西北大学历史学教授Daniel Immerwahr说,人们对《沙丘》有多重视、多喜爱,其实反映的是人们对现实有多不满。所以,它在反文化运动中受到追捧。而如今,在全球极右翼崛起的年代,《沙丘》又映射出另一种不满。今天在西方国家崛起的右翼,并不是那种生活一丝不苟、每周去教堂、重视家庭价值的传统主义者,而是对建制不满、不相信政府(所以拒绝打疫苗和戴口罩)以及大机构(比如媒体)的人,他们与赫伯特的思想有着很多的相通之处。