Дикий шок первого дня.Безумная неделя в коридоре, крики с крыш «Точно свои? Сейчас гранату кинем!», закрытые магазины и бесплатный хлеб.Выезд снежным утром, пустой город и бесконечная очередь машин, надписи «Дети» и брошенные на обочинах Теслы.Бесконечно холодные март и апрель за Днепром. Попытки собрать свой мир обратно из маленьких кусков.Возвращение в пустой и грохочущий Харьков. Безлюдные проспекты, надписи «Закрыто, ничего нет», следы от прилетов.Белгородский экспресс в 10, возвращение девочек из Германии, привычку к горящему горизонту и взрывам за окном.Сентябрь 2022, когда фронт отодвинули от Харькова, непривычную тишину и улыбки на лицах.Момент, когда мы отмечаем компанией снятие осады — и после тяжелого взрыва за окном гаснет свет. На сутки. Полгода блекаутов и жизни с батарейками.«Дальше будет только лучше, войне скоро конец!» Бравые записи в каналах и новостях, намеки от властей и командующих. Вирусные открыточки и мемчики.Разочарование лета 2023. Ничего не закончилось.

Одна из лучших возможностей нашего времени, кроме стоматологии с обезболиванием — возможность всегда с кем-то поговорить о чем угодно

У нас в стране происходит самая тяжелая гуманитарная катастрофа последних 80 лет, во всех смыслах, и что же мы видим, или вернее не видим?Я встречал гуманитарные склады и кухни в спортзалах, подвалах офисов, школьных столовых, конюшнях и моллах.Но никогда не видел и не слышал, чтобы они были в церквях или монастырях.Центры эвакуации? Бесплатная раздача еды? Центры психологической поддержки? Координаторы волонтеров? Организация поставок через границу, черт возьми?Кто угодно, только не товарищи в рясах.Такое ощущение, что их нет, и все эти огромные халабуды стоят брошенными именно в тот момент, когда они понадобились.Честно говоря, я не представляю, как такое может быть, но факт остается фактом. Церковь эту войну проиграла начисто, независимо от того, кому она подчиняется.- я вижу не так мало священников, которые пытаются что-то делать и часто успешно. Но какой-то организации, за ними стоящей, я не вижу: все разрозенно и держится на подвиге отдельных людей.Так что церкви как организации проигрывают несмотря на то что кто-то определенно будет прославлен в лике святых, явно или неявно.

Те, с кем я общался после начала войны, потухли. Буквально. Все, что они знали и любили, весь старый Харьков потерял смысл.Как можно после февраля рассказывать о том, как по приказу из Москвы строили Госпром? Или про то, как наши проходчики потом поехали делать метро в тогдашнюю столицу? Как делали Т-34 в прошлую войну?Вся, вся старая история бессмысленна, ее теперь невозможно рассказывать. Это не запрещено — просто невозможно. Она отошла, осталась где-то там, в нулевых. И ее знатоки вместе с ней.Прошлое время прошло.Гамлет, Розенфельд, Комаровский. Бушвокер.А новая история только пишется и новый город только возникает.И никто пока не может сказать какой он будет.Точно другой....И это еще не начали ломать, еще не упал Пушкин в начале бывшей Немецкой.