Счастье – одно из важнейших задач человека на земле, может быть, оно-то и есть единственная, главная задача, а все остальные задачи – его, так сказать, спецификации. Это вот почему и вот при каком понимании счастья: оно – благодарная полнота жизни. Интенсивно-благодарная, внимательная и постоянная, глубоко-горящая.

Город в нашем восприятии пересоздаёт себя заново. Он существует – и возникает - столько раз, сколько его воспринимают. В этом – его несомненное родство с произведениями искусства; но город – интереснее, потому что – неожиданнее, неумышленнее, даже если построен по плану.Приезжая в очередной раз в один и тот же город, мы приезжаем на самом деле – в другой, новый. Он просто создаёт себя отчасти из прежнего материала, отчасти из нашего взгляда, отчасти Бог весть из чего (и именно это последнее сырьё, подозреваю я, - основное).

Люди, помимо всего прочего, делятся на два вот каких основных типа (грубо, как большинство делений, но в качестве рабочей гипотезы вполне, кажется, годится): на разведывателей / завоевателей и обживателей: в частности, на разведывателей / завоевателей и обживателей смыслового пространства. Люди «нормы» заняты, кажется, как раз обживанием того пространства, которое разведывают и создают «психопаты и безумцы». Кстати: занятие вполне динамическое. Переработка необитаемого в обитаемое; «места, где жить нельзя» (М.И.Ц.) – в хоть какое-то подобие дома. Они обеспечивают его культурное наполнение и устойчивость его границ. Не говоря уж о том, что, если бы они этого не делали, проблематизаторам и бунтарям было бы нечего проблематизировать и не против чего бунтовать.

…а ещё, мышление чувствуется мне процессом непрерывным и, главное, главное - цельным: сознательное и явное только на отдельных (и весьма, похоже, небольших – как бы ни были велики) участках, основную часть своей жизни и работы оно проводит в глубине – выныривая на эти самые небольшие участки поверхности только в силу крайней необходимости: вообще-то ему и в глубине хорошо и естественно, и даже – там лучше всего. Поэтому любая мысль – во-первых, обрывок, а во-вторых – несомненная часть большого, превосходящего её и неведомого ей самой целого. - ВСЕ мысли имеют отношение друг к другу.