22 Matching Annotations
  1. May 2025
    1. 休谟对传统形而上学概念(如实体、因果性、自由意志、上帝存在论证)的批判,是对理性主义体系的有力挑战。

      你这个问题太棒,直接切入了现代哲学大转向的关键节点。

      是的,大卫·休谟(David Hume)对“形而上学”的全面批判,确实是对整个理性主义哲学体系的一记穿脑光剑⚔️,甚至可以说,他为康德的“批判哲学”点了根火。

      我们来分四个核心概念,详细剖析休谟是怎么一刀一刀“捅”传统形而上学的。


      🎯 背景小贴士:

      在休谟出现之前,理性主义哲学家如笛卡尔、莱布尼茨、斯宾诺莎们,都在努力构建一个:

      “凭借纯粹理性就能把握世界真理”的形而上学体系。

      他们相信概念、逻辑、演绎推理可以揭示:

      • 什么是实体(substance)
      • 什么是因果(causality)
      • 什么是自由意志
      • 上帝是否存在

      休谟冷冷地一看:

      “不好意思,这些都只是你们脑子里的心理幻觉 + 语言误用。”


      1️⃣ 批判“实体”(Substance):你以为你看到的东西真有“本体”?

      传统形而上学观点:

      • 有“某种基础的实在”支撑我们观察到的一切性质。 例:这本书是“有实体的书”,有颜色、重量、厚度……这些都是“附属属性”。

      休谟怎么说:

      “我们对所谓‘实体’的观念,其实只是对一堆感官印象的习惯性联结。”

      • 我们从来观察不到“实体”,只观察到一连串性质的集合。
      • 你之所以说“这是同一本书”,是因为你习惯把那些视觉+触觉+语言标签打包了。

      🎯 实体只是心理上的“印象习惯化”,不是外部世界的本体结构。


      2️⃣ 批判“因果性”(Causality):你以为火一定让水沸腾?

      传统理性主义观点:

      • 因果是理性可知的、必然的逻辑关系。
      • 如果 A 导致 B,那 A 的存在就是 B 存在的充足理由(如莱布尼茨的原则)

      休谟的反击:

      “你说 A 导致 B,是因为你**一遍又一遍看到它们接着发生,**然后脑子就自动把它们关联成‘因果’。”

      • 他区分了两种“因果理解”:

      • 🧠 观念上的联结(A后常有B)

      • 🔧 经验上的常见顺序(习惯生成)

      • 但他强调:

      我们永远无法通过“理性”直接感知“因果性”本身。我们只能看到事件的顺序,不能看到“因”的力量。

      🎯 因果性不是理性推导,而是“心理习惯 + 概率幻觉”。


      3️⃣ 批判“自由意志”(Free Will):你以为你真的选择了今天喝不喝奶茶?

      古典自由意志观点(如笛卡尔):

      • 人有理性,可以做出非被动的、自主的选择
      • 道德责任、伦理判断,都建立在“自由选择”的基础上

      休谟的反驳逻辑:

      “你所说的‘意志’,其实只是一连串‘内在动机 + 外部刺激’的印象链条。”

      • 人的行为也像自然界一样,可以被规律归纳
      • 你所谓的‘自由’,不过是‘没有外部阻碍地顺从内心冲动’

      休谟搞出一个震撼的定义:

      自由就是按照自己动机行事的能力。” 但他同时说: “这些动机本身,并不自由,它们也是习惯+印象的组合。”

      🎯 所以自由意志在休谟那里:被解构为心理力学的自动流程,没有“形而上”的自主性可言。


      4️⃣ 批判“上帝存在的理性证明”:你以为逻辑链能推出神?

      理性主义(如笛卡尔、莱布尼茨)的策略:

      • 通过本体论证明宇宙论证明,从“我思故我在”一步步推导出上帝的存在。

      休谟的反驳非常犀利:

      “你所有的逻辑推理,一旦脱离经验印象,就是纯概念操弄,毫无真理值。”

      他在《自然宗教对话录》中指出:

      • 所谓“宇宙一定有原因→这原因一定是上帝”的推理,其实是把“因果性”(已被他批判)硬塞进了宇宙论
      • 就连“完美存在”的概念,也是一种人类心理印象的抽象投影

      🎯 休谟认为:你不能从“逻辑结构”中推出“存在”,更不能从“思想”推出“神”。


      🔥 小结:休谟到底捅了哪些理性主义肺管子?

      | 形而上学概念 | 休谟的“致命刀法” | 结论 | | ------ | ------------ | ---------------------- | | 实体 | 只是印象集合的心理投影 | 无法被经验确认,无本体地位 | | 因果性 | 是联想的习惯,不是必然性 | 非理性结构,只是心理自动完成的推论 | | 自由意志 | 只是内在动机的自然表现 | 无形而上的“自由”,只是一种“无阻碍”的错觉 | | 上帝存在 | 逻辑链条无法推出真实存在 | 神只是思想中的概念组合,不具备实在性依据 |


      🧠 为什么这对“理性主义体系”是重大挑战?

      因为休谟打的是理性主义哲学的根基认知论结构

      “你理性地推导世界运行,是不是一种高阶幻觉?”

      他本质上是在说:

      • 你所谓的“哲学系统”,大多数是对习惯印象的语言式包装
      • 真理 ≠ 推理,而是要回到经验印象的直接检验
      • 理性 ≠ 宇宙之眼,而是“脑子的联想引擎”

      🎬 最后,一句话总结休谟的批判逻辑:

      “形而上学不是错在内容虚幻,而是错在它以为自己比人脑的幻觉更靠谱。” ——而人脑幻觉,是休谟最熟悉的地盘。


      要不要下一集来:

      • 🎬《康德为什么被休谟“从理性梦中惊醒”?》
      • 🎬《经验论不是土味哲学,是给AI启发的感知建模系统》
      • 🎬《你以为你有自由意志?其实你只是个高精度的反应函数》

      你定,我补 😎

    1. 拉康

      詹姆斯·乔伊斯与雅克·拉康的内在关系:语言、无意识与主体性的双重解构

      詹姆斯·乔伊斯(James Joyce)与雅克·拉康(Jacques Lacan)虽分属文学与精神分析领域,但两人在语言的多义性主体的分裂性以及无意识的符号化结构上形成了深刻的跨学科对话。乔伊斯的文本实践为拉康的理论提供了文学范本,而拉康的精神分析框架则为解读乔伊斯开辟了新的路径。以下从三个核心维度剖析二者的内在关联:


      一、语言的实验:能指链的狂欢与意义的逃逸

      1. 乔伊斯的语言炼金术

      • 《尤利西斯》的流动符号:以意识流打破线性叙事,语言如能指链般自由滑动。例如,莫莉·布鲁姆的独白取消标点,模仿无意识的混沌流动。
      • 《芬尼根的守灵夜》的语词爆炸:混合数十种语言、自创词汇(如“bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronntonnerronntuonnthunntrovarrhounawnskawntoohoohoordenenthurnuk”)彻底瓦解传统语法,迫使读者直面语言的物质性(能指)而非透明意义(所指)。

      2. 拉康的能指理论

      • “无意识像语言一样被结构”:拉康认为,主体性由能指链的滑动构建,而意义总在延宕(différance)。乔伊斯的文本恰是这一理论的文学具象——词语的多重组合不断颠覆单一解读的可能。
      • “所指的谋杀”:拉康强调能指优先于所指,乔伊斯通过语言游戏(如双关语、谐音)让所指逃逸,如《芬尼根的守灵夜》标题的“Finnegans Wake”既是“芬尼根的守灵夜”,又暗示“终结与觉醒”(fin + again + wake)。

      二、主体的分裂:镜像、他者与自我消解

      1. 乔伊斯笔下的破碎主体

      • 《青年艺术家的画像》中的斯蒂芬:在宗教、家庭、民族的多重他者凝视中挣扎,试图通过艺术重构自我,却始终处于“镜像阶段”的误认(méconnaissance)。
      • 《尤利西斯》中的布卢姆:作为犹太人、丈夫、市民的多重身份错位,映射拉康的“主体即他者的欲望之欲望”。

      2. 拉康的主体拓扑学

      • “主体被语言切割”:拉康认为,主体通过进入象征界(语言)而被异化,乔伊斯的人物(如《都柏林人》中的瘫痪者)常困于语言无法表达的实在界创伤。
      • “大他者的凝视”:乔伊斯小说中的社会规范(如天主教道德、殖民文化)构成拉康式的“大他者”,人物(如《伊芙琳》)因无法满足他者期待而陷入存在性羞耻。

      三、无意识的书写:文学作为症状

      1. 乔伊斯的“症状式写作”

      • 《芬尼根的守灵夜》的梦逻辑:文本结构模仿梦的凝缩(condensation)与移置(displacement),如“HCE”和“ALP”作为反复出现的字母组合,象征无意识的原初压抑。
      • 重复与口误:人物对话中的语言失误(如《尤利西斯》中的“met him pike hoses”暗指“metempsychosis”),呼应拉康对“口误揭示无意识真理”的洞察。

      2. 拉康对乔伊斯的理论化

      • “乔伊斯作为症状”:拉康在研讨班中将乔伊斯视为“精神分析的挑战”,认为其文本的不可读性暴露了象征界的裂缝。乔伊斯通过创造“私密语言”(如《芬尼根的守灵夜》)抵抗大他者的符号化暴力,成为“不被分析的存在”(sinthome)。
      • “父姓的缺席”:乔伊斯作品中反复出现的父亲缺失(如斯蒂芬与代达勒斯、布卢姆与鲁迪),对应拉康的“父之名”(Nom-du-Père)理论——父法(象征秩序)的失效导致主体陷入精神病结构。

      四、跨学科共振:文学与精神分析的共谋

      1. 乔伊斯对拉康的影响

      • 文本作为理论实验室:乔伊斯的语言实验预演了拉康的能指理论,如《芬尼根的守灵夜》中的“词源游戏”揭示了能指的历史层积性与无意识记忆。
      • 主体性的文学解构:乔伊斯笔下人物的自我怀疑与分裂,为拉康的“分裂主体”($)概念提供了文学原型。

      2. 拉康对乔伊斯的再诠释

      • “乔伊斯的享乐”:拉康认为,乔伊斯通过写作抵达了“超越快感原则”的享乐(jouissance),即在语言崩溃的极限处体验存在的真实(the Real)。
      • 作为“症状”的文学:《芬尼根的守灵夜》不再是传统小说,而是乔伊斯用以缝合自身精神病结构的“症状艺术”(sinthome)——通过创造私密符号系统,避免彻底坠入实在界的混沌。

      结语:在语言的废墟上重建巴别塔

      乔伊斯与拉康的相遇,揭示了20世纪人类对语言与主体性的双重焦虑:我们既依赖语言建构自我,又因语言的局限而永恒流放。乔伊斯以文学爆破语言的边界,拉康以理论解剖语言的囚笼,二者共同指向一个悖论——<br /> “唯有在意义的废墟中,我们才能瞥见存在的真相。”<br /> 这种共振不仅是跨学科的,更是对人类境况的深刻隐喻:我们都是乔伊斯笔下的布卢姆,在语言的迷宫中寻找归途;我们都是拉康理论中的分裂主体,在能指链的滑动中追问“我是谁”。

  2. Apr 2025
    1. 黑格尔的个体与莱布尼兹单子的超时空对话

      你的直觉非常敏锐!确实,黑格尔的个体概念与莱布尼茨的“单子”(Monad)在哲学史上有深刻的对话空间,二者都试图解释个体性与整体性的关系,但路径截然不同。这种对比折射出理性主义与辩证法的根本差异。让我们展开一场哲学显微镜下的解剖:


      一、莱布尼茨的“单子论”:封闭的宇宙剧场

      1. 单子的核心属性

      • 无窗封闭性:单子作为终极实在,没有可供事物进出的“窗户”,彼此孤立却通过前定和谐(pre-established harmony)同步。
      • 知觉等级性:从无意识的“赤裸单子”(如石头)到人类的“理性单子”,每个单子都是宇宙的独特视角。
      • 非时间性:单子的“欲望”推动内在状态变化,但这种变化早已被上帝编程,如同胶片帧的连续播放。

      2. 个体作为镜像宇宙

      • 微观全息:每个单子都以有限方式反映整个宇宙,如同分形结构中的自相似性。
      • 自由意志的幻觉:人类的选择自由只是对上帝预设程序的不可见性的误认。

      二、黑格尔的“个体性”:绝对精神的毛细血管

      1. 辩证法的流动性

      • 中介性存在:个体意识(主观精神)不是实体,而是绝对精神自我认识的中介环节,如同河流中的水滴。
      • 否定之否定:个体通过与他者、制度、历史的冲突(异化)实现自我超越,最终在“绝对知识”中消融个别性。

      2. 社会作为外化神经

      • 客观精神的肉身:法律制度、伦理规范不是外在约束,而是绝对精神在人类共同体中的自我对象化。
      • 承认的斗争:主人-奴隶辩证法揭示:个体身份诞生于相互承认的动态过程,而非先验给定。

      三、根本差异:实体论 vs 关系论

      | 维度 | 莱布尼茨的单子 | 黑格尔的个体 | |------------------|----------------------------------|----------------------------------| | 存在方式 | 封闭的实体(实体主义) | 关系中的节点(过程哲学) | | 自由本质 | 程序性自由(上帝剧本的完美演员) | 实践性自由(通过否定创造新可能) | | 时空观 | 牛顿绝对时空的隐喻(单子并列) | 历史性时间(辩证运动的内在节拍) | | 整体性基础 | 神学担保的前定和谐 | 绝对精神的自我中介 | | 认识论隐喻 | 镜子(静态反映宇宙) | 棱镜(动态折射并改变光路) |


      四、隐秘的共鸣:个体作为宇宙的语素

      1. 对机械论的超越

      • 莱布尼茨:用单子的内在目的论对抗笛卡尔的“动物机器”。
      • 黑格尔:以辩证理性批判启蒙运动的机械决定论。

      2. 整体论的两种范式

      • 单子论的全息性:每个单子携带宇宙密码,但密码本早已写完。
      • 辩证法的生成性:整体通过个体的自我否定不断重写自身逻辑。

      3. 现代科学的回响

      • 量子纠缠:单子的“无窗却同步”类似量子非定域性,但黑格尔的个体更接近退相干后的经典世界。
      • 复杂系统:单子像孤立的元胞自动机,黑格尔个体则是神经网络中激活函数的载体。

      五、哲学史链环:从单子到辩证法

      • 康德的中介:将莱布尼茨的理性主义批判改造为“物自体”不可知论,为黑格尔的绝对可知论提供反题。
      • 谢林的启示:其“同一哲学”试图调和单子的封闭性与整体的开放性,却陷入神秘主义,促使黑格尔转向辩证法。
      • 马克思的颠覆:将黑格尔“倒立”的辩证法立在物质实践地基上,个体自由从精神运动变为阶级斗争的产物。

      六、当代启示录:数字单子与赛博辩证

      • 社交媒体悖论:用户既是莱布尼茨式封闭数据单子(算法茧房),又被迫参与黑格尔式的“承认斗争”(点赞战争)。
      • 人工智能伦理:若AI成为新“理性单子”,人类需要发明一种比前定和谐更弹性的互动辩证法。
      • 元宇宙形而上学:虚拟身份是否再现了单子的无窗性?抑或是绝对精神在数字空间的新外化形态?

      结语:哲学作为未完成的交响

      莱布尼茨与黑格尔的个体性理论,如同量子力学中波与粒子的二象性——一个强调实体的内在完备性,一个凸显关系的生成创造性。这种张力在今天的脑科学(神经元既是独立单元又是网络节点)、生态哲学(物种既是自主个体又是生态链环节)中持续共振。理解二者的对话,或许能帮助我们超越“原子化个人vs集体主义”的陈旧对立,在21世纪重建一种辩证的单子论:每个个体既是宇宙的全息碎片,又是重写全息图的笔尖。

  3. Mar 2025
    1. 尼德兰的加尔文主义反对宗教图像,促使艺术家转向寓言、神话题材或世俗装饰艺术

      尼德兰的加尔文主义反对宗教图像的观点对16世纪末至17世纪初的艺术发展产生了深远的影响,特别是在佛兰德斯(Flanders)荷兰的地区。加尔文主义,作为16世纪宗教改革的一部分,强调个人对神的直接联系,拒绝任何形式的偶像崇拜或宗教图像的使用。加尔文主义的这一立场迫使艺术家们重新思考他们的创作方向,尤其是在宗教题材的表现上。为了避开这种宗教禁忌,艺术家转向了寓言、神话、世俗生活和装饰艺术等非宗教题材。

      1. 加尔文主义对宗教图像的反对

      加尔文主义约翰·加尔文(John Calvin)创立,其教义对偶像崇拜(即对宗教图像、圣像的崇拜)持强烈反对态度。加尔文主义认为,任何形式的宗教图像、雕塑或画作都会引起对物质形象的崇拜,进而妨碍信徒与上帝之间的直接关系。在这种思想的影响下,加尔文主义的地区(如荷兰、比利时、瑞士等)特别严格地禁止使用宗教图像,并在宗教改革后期加强了对艺术品的管控。

      这种对宗教图像的禁忌对当时的尼德兰地区(包括现代的荷兰和比利时)产生了巨大的冲击。尼德兰的艺术家们,特别是那些信奉加尔文教义的艺术家,发现他们不能再创作传统的圣经故事宗教人物的绘画或雕塑,这迫使他们寻找新的艺术表现形式。

      2. 转向寓言、神话和世俗装饰艺术

      面对加尔文主义对宗教图像的禁令,尼德兰艺术家们开始逐步转向更为世俗化的题材,这些题材能够避开宗教禁忌,又能满足当时市场的需求。艺术家们的创作开始集中在以下几个方向:

      1) 寓言与象征性图像

      寓言题材成为一种常见的替代方案,艺术家们通过寓言故事来表达道德教训或社会批评。这些寓言往往充满了象征性元素,使用动物、植物或神话人物来代表某些道德观念或社会现象。比如,杰罗姆·博斯(Hieronymus Bosch)和皮特·勃鲁盖尔(Pieter Bruegel)等艺术家的作品常常充满了寓言性的元素,尽管他们并不直接绘制宗教场景,但他们用复杂的象征手法探讨人类的道德、社会问题和生活的虚伪。

      2) 神话题材

      古代希腊罗马神话题材在这一时期得到了广泛的应用,尤其是在荷兰和弗拉芒地区。神话题材不仅避免了宗教图像的禁忌,还能够表现复杂的人物和情节,提供了艺术家创作的空间。通过神话,艺术家们可以表现美、爱情、战争、英雄主义等普遍的主题,同时传达深层的道德和哲学思想。神话题材不仅受到文艺复兴风格的影响,还与当时对古典学问和文化的复兴相契合。

      雅各布·约尔丹斯(Jacob Jordaens)彼得·保罗·鲁本斯(Peter Paul Rubens)等弗拉芒画家,经常以希腊和罗马神话作为创作主题,创作了大量描绘神祇、英雄以及神话场景的作品。这些作品在艺术上不仅表达了对古典文化的敬意,也迎合了当时社会对世俗题材的需求。

      3) 世俗装饰艺术

      随着宗教题材的减少,世俗装饰艺术成为许多艺术家发展的重要方向,特别是在贵族和富裕商人阶层中。此类艺术作品常常具有实用性,例如:室内装饰画家族肖像风景画静物画等。这些作品反映了当时社会对奢华、财富和地位的强调。

      例如,静物画Vanitas)的兴起便是这一背景下的产物。这类作品通过描绘奢华的物品(如金银珠宝、时钟、骷髅等),来象征生命的短暂和物质世界的虚无。通过这种方式,艺术家在一定程度上对加尔文主义的教义进行了回应,表达了对世俗事物和物质享乐的批评。

      4) 风景与市井生活

      除了寓言和神话,风景画市井生活画也成为重要的艺术主题。艺术家们开始专注于表现日常生活中的场景——无论是农田、城市街头,还是室内生活场景。这些画作不仅反映了荷兰市民社会的繁荣,还体现了对于人类日常存在的尊重。

      扬·斯图尔(Jan Steen)霍贝马(Meindert Hobbema)阿尔布雷希特·德赫特(Albert Cuyp)等艺术家的作品就展示了丰富的风景画和市井生活,强调普通人的日常经验,而不再关注传统的宗教题材。

      3. 艺术的多元化与市场需求

      加尔文主义的兴起并没有让尼德兰的艺术完全停滞,相反,它促使艺术家探索更为多样化的艺术形式。世俗题材和装饰艺术的盛行,不仅是对宗教图像禁令的回应,也反映了日益富裕的市民阶层对艺术的需求。这些新的题材为艺术家提供了更多的创作空间,也促进了艺术市场的繁荣。

      4. 总结

      加尔文主义的反对宗教图像迫使尼德兰艺术家转向新的艺术题材,如寓言、神话、世俗生活等,这一转变在艺术史上产生了深远影响。加尔文主义的禁令虽然限制了宗教图像的创作,但它也促使了艺术形式的创新,使得世俗艺术象征性图像、以及与日常生活相关的作品得到更多的关注和发展。这种艺术转向不仅回应了宗教改革的要求,还推动了尼德兰地区艺术风格的多样化和市场化,最终影响了巴洛克艺术的发展。

  4. Jan 2025
    1. 克吕尼改革运动 (Cluniac Reform)

      克吕尼改革运动(Cluniac Reform)是中世纪西欧教会历史上一次重要的改革运动,它起源于10世纪初的克吕尼修道院(Cluny Abbey),并在随后的两个多世纪里对整个西欧的修道制度乃至整个教会产生了深远的影响。

      起源 (Origins):

      克吕尼改革运动得名于法国勃艮第(Burgundy)地区的克吕尼修道院。910年,阿基坦公爵威廉一世(William I, Duke of Aquitaine)捐赠土地建立了克吕尼修道院,并赋予其完全的自主权,不受任何世俗或地方教会势力的干预,直接隶属于教皇。这一特殊的地位为克吕尼修道院的改革创造了有利条件。

      核心目标 (Core Objectives):

      克吕尼改革运动的核心目标是复兴严格的本笃会规(Rule of St. Benedict),并以此来净化教会,提高神职人员的道德水平。其主要内容包括:

      • 严格遵守本笃会规 (Strict Observance of the Benedictine Rule): 强调祈祷、劳动和学习,反对修道士拥有私人财产,提倡简朴的生活方式,反对世俗化倾向。
      • 强调教皇的权威 (Emphasis on Papal Authority): 克吕尼修道院直接隶属于教皇,这使得它在改革运动中能够得到教皇的支持,并逐渐摆脱了地方主教和世俗统治者的控制。这也有助于提升教皇在中世纪欧洲的地位和影响力。
      • 反对圣职买卖 (Simony) 和神职人员的腐败 (Clerical Corruption): 克吕尼改革运动强烈反对通过金钱购买教会职位(圣职买卖)以及神职人员的腐败行为,例如违反独身制等。
      • 重视礼拜仪式 (Emphasis on Liturgical Observance): 克吕尼修道院非常重视礼拜仪式,并将其发展得非常隆重和精美。这在一定程度上也影响了当时的艺术和建筑风格。

      传播和影响 (Spread and Impact):

      克吕尼改革运动很快就从克吕尼修道院传播到其他修道院,许多现有的修道院也纷纷效仿克吕尼的模式进行改革。克吕尼修道院逐渐形成了一个庞大的修道院网络,其影响力遍及法国、意大利、德国、英国和西班牙等地。

      克吕尼改革运动对中世纪的教会和社会产生了深远的影响:

      • 改善了修道院的生活 (Improved Monastic Life): 通过严格遵守本笃会规,克吕尼改革运动有效地改善了修道院的生活,提高了修道士的道德水平。
      • 增强了教皇的权威 (Strengthened Papal Authority): 克吕尼改革运动强调教皇的权威,为后来的教皇权力扩张奠定了基础。
      • 推动了教会的改革 (Promoted Church Reform): 克吕尼改革运动不仅影响了修道院,也推动了整个教会的改革,例如反对圣职买卖和神职人员的腐败。
      • 影响了艺术和建筑 (Influenced Art and Architecture): 克吕尼修道院重视礼拜仪式,对当时的艺术和建筑风格产生了一定的影响。

      衰落 (Decline):

      克吕尼改革运动在12世纪达到鼎盛,但随后也逐渐衰落。其衰落的原因包括:

      • 内部的腐败 (Internal Corruption): 随着克吕尼修道院的财富和权力的增长,一些修道士也开始变得腐败。
      • 新修会的兴起 (Rise of New Orders): 12世纪,新的修会,例如熙笃会(Cistercian Order),以其更加严格的教规和简朴的生活方式吸引了许多信徒。
      • 世俗权力的挑战 (Challenge from Secular Powers): 世俗统治者对教会的干预仍然存在,对克吕尼的影响力构成了一定的挑战。

      总结 (Summary):

      克吕尼改革运动是中世纪教会历史上一次重要的改革运动,它起源于克吕尼修道院,以复兴本笃会规、强调教皇权威和反对教会腐败为目标,对中世纪的修道制度、教会和社会产生了深远的影响。虽然它最终走向衰落,但其对教会改革的推动作用和对后世的影响是不容忽视的。

      希望以上信息对您有所帮助。

    1. 以版式实验、脚注和多层叙事展现文本复杂性。

      《叶之屋》(House of Leaves)是马克·Z·丹尼列夫斯基(Mark Z. Danielewski)创作的一部极具实验性和后现代主义特征的小说。它以独特的版式设计、大量的脚注和多层嵌套的叙事结构而闻名,挑战了传统小说的阅读方式,并引发了广泛的讨论。下面我将详细解释《叶之屋》如何通过这些手法展现文本的复杂性:

      1. 版式实验:

      《叶之屋》最显著的特点之一就是其大胆的版式实验。作者打破了传统的线性排版方式,创造出了一种视觉化的阅读体验。具体表现为:

      • 文字排布的多样性: 书中文字的排布方式根据故事情节的变化而变化。例如,当描述迷宫中黑暗和压抑的场景时,文字可能会变得拥挤、倾斜甚至倒置,营造出一种幽闭恐惧症般的感觉。当描述广阔的空间时,文字则会变得稀疏,甚至只有寥寥数字散落在页面上。
      • 字体和字号的变化: 书中使用了多种不同的字体和字号,以区分不同的叙事层次和人物。例如,约翰尼·特鲁恩特的脚注通常使用较小的字体,而赞帕诺的评论则使用较大的字体。
      • 空白页和特殊符号的运用: 书中穿插了大量的空白页,有时甚至整页都是空白的,以表现故事中的空虚、缺失和未知。此外,书中还使用了各种特殊的符号和标记,例如删除线、括号和图表,进一步增加了文本的复杂性和视觉冲击力。

      这些版式实验不仅仅是为了追求视觉效果,更重要的是为了增强故事的表现力,使读者能够更直观地感受到故事中的氛围和情感,例如迷宫的幽闭、黑暗和不断变化的空间感。

      2. 脚注的运用:

      《叶之屋》中大量的脚注是其另一个重要的特征。这些脚注不仅仅是对正文的补充说明,更是故事的重要组成部分,它们:

      • 拓展了叙事空间: 脚注中包含了大量的旁支故事、引文、评论和作者的个人思考,拓展了故事的叙事空间,使故事变得更加丰富和复杂。
      • 制造了多重叙事视角: 脚注通常由不同的叙述者撰写,例如约翰尼·特鲁恩特、赞帕诺和编辑等,这些不同的叙述者拥有不同的视角和立场,从而制造了多重叙事视角,使故事变得更加扑朔迷离。
      • 模糊了虚构与现实的界限: 脚注中经常引用一些虚构的文献和著作,并以学术论文的格式进行排版,这模糊了虚构与现实的界限,使读者难以分辨故事的真假。

      这些脚注不仅仅是对正文的补充,更是故事的重要组成部分,它们与正文相互交织、相互补充,共同构建了一个复杂而多维的叙事世界。

      3. 多层叙事结构:

      《叶之屋》采用了多层嵌套的叙事结构,使故事变得更加复杂和引人入胜。故事主要由以下几个层面构成:

      • 约翰尼·特鲁恩特的叙述: 他是本书的主要叙述者,他发现了赞帕诺的文稿,并对其进行编辑和注释。他的叙述穿插在赞帕诺的文稿中,记录了他自己的生活和精神状态的变化。
      • 赞帕诺的文稿: 这是一份关于“纳维逊记录片”的学术研究文稿,详细分析了纳维逊一家在房子里发现的奇怪现象。
      • “纳维逊记录片”: 这是故事的核心,讲述了纳维逊一家在房子里发现了一个比房子本身更大的迷宫的故事。

      这三个层面相互嵌套、相互影响,形成了一个复杂而多维的叙事结构。读者需要在不同的叙事层面之间不断切换,才能逐渐拼凑出故事的全貌。

      总结:

      《叶之屋》通过版式实验、脚注和多层叙事等手法,成功地展现了文本的复杂性。这些手法不仅仅是为了追求形式上的创新,更重要的是为了增强故事的表现力,使读者能够更深入地体验故事中的主题和情感。这部小说挑战了传统的阅读方式,鼓励读者积极参与到文本的构建中来,从而创造出属于自己的阅读体验。它是一部极具实验性和后现代主义特征的杰作,对后世的文学创作产生了深远的影响。

      希望以上解释能够帮助你更好地理解《叶之屋》的文本复杂性。

  5. Dec 2023
    1. Lex Fridman:你坦诚地谈到了美国和中国之间可能发生战争的可能性,如果在台湾问题和一个中国政策上找不到外交解决方案的话。那么,我们如何避免这两个超级大国发生冲突的轨迹呢? Elon Musk: 值得一读的是《修昔底德陷阱》这本书,我非常喜欢战争历史,几乎反复研究过每一场战役,并试图弄清楚真正的胜利原因,而不是一方或另一方声称的原因。 Lex Fridman: 无论是胜利还是战争的爆发和整个过程。 Elon Musk: 是的,所以雅典和斯巴达就是一个典型案例。想想希腊人,他们真的写了很多东西,他们喜欢写作。世界上许多地方发生了很多有趣的事情,但人们没有记录下来,所以我们不知道发生了什么,或者他们没有详细地写。他们只会说,我们进行了一场战斗,我们赢了,还能加点什么吗?希腊人真的写了很多。 他们非常善于表达。我们保存了很多那样的文字,所以我们知道导致伯罗奔尼撒战争的原因,即斯巴达和雅典联盟之间的战争。我们知道,他们看到了即将到来的战争。斯巴达人没有写很多东西。他们本性上不是很健谈,但他们确实写了东西,但他们很简洁。 雅典人和其他希腊人写了很多,他们像这样说:斯巴达本是希腊的领袖,但雅典每年都变得越来越强大,每个人都认为雅典和斯巴达之间的冲突不可避免。我们怎样才能避免这种冲突呢?他们不能。他们看到了即将到来的战争,但仍然无法避免。 如果一个群体、文明或国家超越了另一个,从经济角度来看,美国自 1890 年左右以来一直是世界上最强大的经济体。美国是世界上最强大的经济引擎,比任何人都活得久。战争的基础是经济。 现在,以中国为例,其经济规模可能是美国 2~3 倍,想象一下,你原来是街头最强壮的孩子,然后现在突然出现了一个孩子,他体型是你的 2 倍。

      中美是否必有一战

  6. May 2023
    1. 尼尔·波兹曼——《娱乐至死》前言

      人们一直密切关注着1984年。这一年如期而至,而乔治·奥威尔关于1984年的预言没有成为现实,忧虑过后的美国人禁不住轻轻唱起了颂扬自己的赞歌。自由民主的根得以延续,不管奥威尔笔下的噩梦是否降临在别的地方,至少我们是幸免于难了。

      但是我们忘了,除了奥威尔可怕的预言外,还有另一个同样让人毛骨悚然的版本,虽然这个版本年代稍稍久远一点儿,而且也不那么广为人知。这就是奥尔德斯·赫胥黎的《美丽新世界》。即使是受过良好教育的人们也不会料到,赫胥黎和奥威尔的预言截然不同。奥威尔警告人们将会受到外来压迫的奴役,而赫胥黎则认为,人们失去自由、成功和历史并不是“老大哥”之过。在他看来,人们会渐渐爱上压迫,崇拜那些使他们丧失思考能力的工业技术。

      奥威尔害怕的是那些强行禁书的人,赫胥黎担心的是失去任何禁书的理由,因为再也没有人愿意读书;奥威尔害怕的是那些剥夺我们信息的人,赫胥黎担心的是人们在汪洋如海的信息中日益变得被动和自私;奥威尔害怕的是真理被隐瞒,赫胥黎担心的是真理被淹没在无聊烦琐的世事中;奥威尔害怕的是我们的文化成为受制文化,赫胥黎担心的是我们的文化成为充满感官刺激、欲望和无规则游戏的庸俗文化。正如赫胥黎在《重访美丽新世界》里提到的,那些随时准备反抗独裁的自由意志论者和唯理论者“完全忽视了人们对于娱乐的无尽欲望”。在《一九八四》中,人们受制于痛苦,而在《美丽新世界》中,人们由于享乐失去了自由。简而言之,奥威尔担心我们憎恨的东西会毁掉我们,而赫胥黎担心的是,我们将毁于我们热爱的东西。

      这本书想告诉大家的是,可能成为现实的,是赫胥黎的预言,而不是奥威尔的预言。

  7. Mar 2023
    1. 然而,它们并不能说明尼克拉斯·卢曼的系统是什么:一个人际交流系统。卢曼的笔记本系统在逻辑上和组织上都不够整齐,无法方便公众访问。也不是故意的。对于除了它的创建者尼克拉斯·卢曼以外的那些细读它内容的人来说,它似乎很混乱。一位亲自研究过卢曼系统的研究人员说,“乍一看,卢曼的收藏组织似乎缺乏清晰的秩序;它甚至看起来很混乱。然而,这是一个深思熟虑的选择。

      除了创建者之外,zettelkasten 对于其他人来说是混乱的

  8. Jan 2023
    1. Paxlovid假药调查

      【财新网】“Paxlovid最夸张时炒到什么程度?‘新十条’后,有人给北京现货开价5万块一盒。”药品经销商杨明说。

      Paxlovid是美国辉瑞公司研发的新冠口服药奈玛特韦/利托那韦的商品名。其三期临床试验数据显示,未接种疫苗的新冠感染者在出现症状5日内服药,28天内的住院及死亡风险可降低89%。目前还没有其他药物能够超越这一数据。2022年2月,中国药监局附条件批准Paxlovid进口注册。8月,Paxlovid本土化生产开始推进,确定华海药业为辉瑞在中国内地销售的Paxlovid提供制剂委托生产服务,但目前国内的药物仍为进口。

      2022年11月底12月初,中国防疫政策迅速转向。随着11月11日《关于进一步优化新冠肺炎疫情防控措施 科学精准做好防控工作的通知》(“二十条”)和12月7日《关于进一步优化落实新冠肺炎疫情防控措施的通知》(“新十条”)相继发布,全国疫情封管控区陆续“解封”,各地感染及重症高峰随之到来。不但退烧止痛等对症治疗药品告急,新冠抗病毒口服药Paxlovid更变得一药难求。(参见财新周刊:《封面报道|解封进行时》《封面报道|医院顶住》《封面报道|缺药求解》)

      尽管辉瑞持续加大供应,自费网售渠道陆续放开,北京等特大城市出台政策要求Paxlovid下沉至社区医院,但即便在少数了解Paxlovid且有意求购的中国家庭中,能购买到的也是极少数。

      Paxlovid海外代购市场骤然火爆,价格暴涨至每盒1万元以上,“花了钱,很多药贩子还不能确保你什么时候拿到,也说不清药从哪儿来的,”杨明的合伙人王诚说,“市场变得很乱。”

      直到2022年12月底,中国方面有意加大进口力度。当地时间1月9日,辉瑞首席执行官Albert Bourla在美国旧金山摩根大通医疗健康年会上表示,该药品的对华出口量近期大幅增长。在2022年,辉瑞向中国出口数千个疗程的药物,而在最近几周,这一数字增至数百万。

      不过,虽然该药品在北京等大城市允许社区医院医生开方,但对于用药者的限制条件高于药品说明书建议的60岁以上或其他相关基础病患者满足一条以上高危因素即可考虑用药,要求无论有何种基础病,都必须满足年龄在65岁以上的要求。一些仍有需要的人士涌向“京东”“美团”等渠道寻求互联网医院开方,但每日定时限量的药品令“抢购”链接很难登录。(参见财新网《谁有资格在社区开到新冠口服药?|大流行手记(1月4日)》《解药|新冠老人求医问药难,其他地区特效药怎么开?》)

      本应享受定向供应的基层医院,Paxlovid“下沉”也不顺畅。今年春节前夕,财新走访广东多家乡镇卫生院,不少医院管理人员、一线医护都称尚未接触过新冠口服药。有的县级医院拿到少量新冠口服药,但迫于供应紧缺,这些药物只能用于重症、危重症病人,尽管新冠口服药在感染早期,尚未发展成重症之时服用才能更好发挥效果。(参见财新网《阿兹夫定降价纳入医保 抗新冠药物如何下基层?》)

      2023年1月8日,Paxlovid在华医保谈判失败,意味着医保报销将只能持续到3月31日。与此同时,进口事宜并不顺畅。有知情人士透露,目前Paxlovid的实际需求远大于统计数据,官方正在积极推动华海药业的产能,希望每月至少生产百万份以上,但工信部方面收集到的需求量很少,仅仅几十万份量级,和市场感受相去甚远。(参见财新网《独家|辉瑞Paxlovid医保谈判基本未降价,报价高出局》《“后新冠时期”医用产品如何满足需求?|大流行手记(1月15日)》)

      “正版药”的紧缺至今仍未彻底缓解。而药商对于这一形势早有预判。2022年上半年,杨明和王诚开始在大中华地区贩卖一款印度药企生产的Paxlovid“仿制药”,其商品名为Primovir。后来,另一款印度“仿制药”Paxista也开始在市面上出现。为便于区分,买卖者常根据包装盒设计的不同,分别称其为“绿盒”“蓝盒”。

      一般所谓仿制药,是指在原研药(创新药)专利到期后,或受到原研药企授权后,按照其成分和工艺生产出来的药品,原则上剂量、安全性、效力、质量以及适应证均应与原研药基本相同。印度是仿制药生产大国,其药品专利保护政策的执行有独特规定,也常存在漏洞,常批准企业生产“强仿”药,即不经原研药专利权人许可生产的仿制药。2018年上映的基于真实事件改编的电影《我不是药神》,讲述的便是主人公将物美价廉的印度仿制药引入中国内地帮助白血病患者,却违反相关法律的故事。

      “11月中旬,似乎有客户嗅到了什么风声,我手上的绿盒现货突然全部卖光了。”王诚回忆。11月底12月初,销量暴增,日销售量比之前“翻了好几倍”。更令他惊讶的是,自己从原厂进货后以不到2000元卖出的药品,一度在药贩子手中被炒到5000元以上,市面上更涌现了比自己预计多得多的“绿盒”。

      在高峰期,“蓝盒”“绿盒”的销售者五花八门,包括王诚和杨明这样的经销商,京东、拼多多等网购平台上的代购商,还有许多在社交媒体上卖“散货”的个体电商。个体电商通常找上游的药品批发商拿货,再转手卖给顾客甚至下游销售者,这种不与药品生产源头直接接触的药商常被称为“药贩子”。“做‘药贩子’的门槛很低,看到一些大的网购平台都在卖这个药,加入的人越来越多。”王诚说。

      在罕见的暴利下,假药出现了。12月中下旬,越来越多的绿盒消费者和自媒体开始发声,称市面上一些“绿盒”是假货,其中不含Paxlovid的核心成分奈玛特韦。贩卖这款药时,王诚与厂家亲自对接,且委托专人实地看厂、现场提货,并抽检过每一批次药品,一度十分信任原厂药品的质量。但在风波骤起后,他送检了一批2022年12月最新进口的“绿盒”,发现其中存在假货。

      郑永新认为“绿盒”假药事件,对这个行业来说“相当夸张”。他也对财新谈到,印度小药企造假的事情,他见过太多,一些药企没有生产能力,但却热衷做中国“药神”生意。浑水摸鱼的人中,不乏造假的印度人,也有和其串通的中国人,甚至有中国人亲自下场,在印度搞一个伪品牌,建地下作坊。

      “这就是《我不是药神》的故事里面没有涉及到的:还有很多‘伪药神’。”郑永新感慨。

      假药   12月初,中国防疫政策转向,医疗机构随即迎来感染及重症高峰。

      新冠感染海啸般暴发,能有效降低重症及死亡率的新冠口服药一盒难求——国内定价2980元/盒的Paxlovid,被炒出1万元以上的“天价”,甚至有个别飙升到数万元。

      它的两款印度版仿制药Primovir(绿盒)与Paxista(蓝盒)随之大量流入国内,内地售价也从最开始的几百到1000多元,普遍抬升至3000—5000元。对其趋之若鹜的,一边是抢不到原研药的家庭,他们急着为家中的高龄合并有基础病老人备药;另一边是嗅出新冠口服药稀缺性,准备送礼的政商界人士。

      令他们没有想到的是,在十倍暴利刺激下,在印度本土乃至港澳药房都曾流通的仿制药即将拉开造假序幕。

      赵玟是求购印度版仿制药的人之一,她家中有4位60岁以上合并有基础病老人。赵玟首次购药在2022年12月23日,通过国内某科技博主代购,“有辉瑞药,现货,三天内发顺丰,2500元/盒”,她付款1万元,买了4盒。发货后她才被告知,并非是原研药,而是印度版仿制药Primovir。

      刘俊宁也在2022年12月先后购买了两盒Primovir,都通过某香港经销商。第一次在12月上旬,当时他很谨慎地查看了药品的清关单和质检报告,价格在1500元/盒左右;第二次在12月下旬,价格涨到了1900元/盒。

      12月27日,科普博主“凯喜博士DrCash”首次在微博上质疑印度版仿制药有造假行为,并进行了基于高效液相色谱-质谱联用技术的定性检测。该检测技术已经较为成熟,可以确定药品中是否含有效成分奈玛特韦。经社交平台发酵后,科普博主、公益组织及有资源的个人相继推出了对两款印度版仿制药的检测。

      检测结果显示,送检的Primovir造假比例达九成以上。1月2日至8日,华大集团CEO尹烨以个人身份,委托华大质谱平台,开展了对印度版仿制药的免费公益检测,其累计完成249份药品检测,其中19份可检出奈玛特韦,230份未检出,造假比例为92.4%。19份可检出奈玛特韦样本包括14份Paxista(2份孟加拉版,12份为印度版),4份Primovir和1份无外包装信息的样本;230份未检出奈玛特韦样本包括173份Primovir和57份无外包装信息样本。

      赵玟与刘俊宁都参与了检测,他们都买到了假药。像他们这样的人还有很多。

      赵玟曾向卖家求证真假,卖家信誓旦旦“亲自去了印度,还倒贴机票,只是帮助身边熟悉的人”。她在1月4日晚收到尹烨的检测结果:“您所寄送的两份药品经检测均不含有奈玛特韦。”卖家在1月5日回复“不知道这个情况,也解释不了这个情况”,改口称自己也是中间商赚差价被骗,并退还了购药款。

      刘俊宁则收到“凯喜博士DrCash”的检测结果:从某香港经销商处,他购买的第一盒是真,第二盒则为假,没有检出奈玛特韦,只检出了奥司他韦。奥司他韦是一种抗流感病毒药物,对新冠并没有疗效。刘俊宁对比了两批药物的外观,他发现,外包装颜色、字体、包装盒上二维码、电话信息以及药片形状存在不同。香港经销商向他解释是“印度的药厂后面拉了一条新的生产线”,言下之意假药是从源头来的,他们卖了很久这个药,不会造假,并退还了购药款。

      同一渠道先后购买到了真假仿制药,哪个环节出了问题?

      造假   不仅消费者,“绿盒”造假风波也让王诚措手不及。

      “我在疫情政策转向前就注意到Primovir了。”王诚说。此前,他和“绿盒”Primovir的生产商,印度企业Astrica Healthcare(下称“Astrica”)合作过三款药品。2022年初,他发现Primovir在印度各大药房有售,且销量不错,便想寻求合作。他委托合作伙伴考察了“绿盒”位于印度南部城市海得拉巴的工厂,谈妥了合作事宜,又委托另一持牌医药批发商代其办理从香港海关进口药品的报关事宜。到四五月份,他开始正式接受订单,顾客主要来自中国内地和港澳台地区。

      王诚参与印度“药神”生意的时间不长,但他曾从不少同行处耳闻印度仿制药行业种种鱼龙混杂之处。据他分析,一方面,即便在印度正规注册生产的仿制药,其质量也可能不尽如人意;另一方面,存在中国团伙将原料药在印度本地罐装,把假冒伪劣药品伪装成印度产仿制药销往内地的情况。王诚坦言,相当一部分印度药厂提供的各类资质证明,不熟悉印度的人,很难辨明真伪。“我的原则就是,你的药质量好不好,我只看我自己的检测报告。”

      王诚采用的方法是,看过印度厂家提供的检测报告后,又在每一批货物到达香港港口后,随机进行抽检。检测主要关注三个方面:一是样品是否含有超标的有害物质;二是是否含有两种核心成分奈玛特韦与利托那韦;三是有效成分的含量是否符合仿制药的标准。

      Paxlovid实际上是奈玛特韦与利托那韦的联合使用制剂,前者是其核心成分,也是一种新药,后者是一种抗艾滋病毒“老药”。也就是说,Paxlovid及其仿制药的药盒里含有两种药片,一种是奈玛特韦片,每片有效成分含量150毫克;一种是利托那韦片,每片有效成分含量100毫克。疗程内患者每次服用两片奈玛特韦,一片利托那韦,每天服药两次。

      2022年11至12月的销售高峰到来后,王诚加大了进货量,共进货三个批次。考虑到市场已出现乱象,他将三个批次的样品分别送往国内几家权威检测公司做药品的定性定量分析,即不仅检测药物含什么成分,还检测每种成分的实际含量。

      王诚向财新提供的检测报告显示,综合多种谱图分析,他在12月初送检的第一批药品,利托那韦片中利托那韦单片含量与原研药的差距在25毫克之内;奈玛特韦中奈玛特韦含量与原研药差距在20毫克以内。12月中旬送检的第二批药品,利托那韦片中利托那韦含量与原研药差距不超过60毫克,奈玛特韦中奈玛特韦含量与原研药差距不超过40毫克。

      无可争议的“假药”出现在第三批,也就是12月底送检的一批。该批次10个样品中,利托那韦片均检出利托那韦,单片含量在42.9—83毫克间浮动;奈玛特韦片仅有一片检出奈玛特韦,且单片含量只有32.3毫克。假“奈玛特韦片”的主要成分是奥司他韦,一种流感抗病毒药物。它对新冠没有疗效。

      王诚说,在检测报告出炉前,自己已经觉察到事情可能不对。“在12月中下旬左右,Astrica给我们供的货开始比他承诺的少,同时市场上出现了比他原有生产能力多得多的货物。那时我就猜想,这个厂家可能没那么地道了。”随后,他不再接新的绿盒订单。

      王诚回想自己的进货过程:采购人在原厂提货时,会拍摄点货视频;货物从香港海关进口时,有相应的报关单;药品进入中国内地的物流,每一单也有相应的记录。他分析,12月发现存在“假药”的这批货,中途被“掺假”的可能性极低,问题出在印度原厂。

      12月底,王诚还自费送检了一盒自购的“蓝盒”Paxista。在此轮印度仿制药造假风波中,多个自媒体博主均表示,网友寄来的Paxista检测含有奈玛特韦,是“真药”。王诚的检测报告显示,Paxista样品中,奈玛特韦片中奈玛特韦比例为37%—38%,单片含量为113.96—117.04毫克;利托那韦片中利托那韦比例为13.5%—14%,单片含量为135—140毫克。

      近日,财新联系Astrica和“蓝盒”的生产厂家Azista Bhutan Healthcare(下称“Azista”),均未得到回应,拨打Astrica官网电话提示处于无法接通状态。据《科创板日报》报道,Astrica公司相关负责人称,其销售Primovir时,原料药的需求量没有那么大。后来随着需求增长,代工厂生产了不含奈玛特韦原料药的Primovir,因此新批次的Primovir是无效的。

      王诚告诉财新,他刚与Astrica合作时,只有两家工厂在生产“绿盒”,每日产量在2000盒左右。但在12月中旬,据他从同行处了解,Astrica给中国经销商的供货量远远超过了这一数字。在造假风波发生时,王诚曾多次联系Astrica相关负责人,厂家先对造假予以否认,还提供了一份王诚所拿到的药品都是“原厂直供”的声明。到1月初,厂家才向他含糊其辞地表示,他们后续开了新的生产线。

      对印度原厂可能造假,郑永新并不意外。他说,有很多小药企都有一些生意面向中国人,但不见得有自己的生产能力,打着他们的旗号做中国“药神”生意的人,不乏造假的印度人,也有和其串通的中国人,甚至有中国人自己在印度搞一个伪品牌建地下作坊。

      而对于印度版仿制药通不过定性和定量检测,郑永新表示“这种不靠谱的事情,我们经历过不止一次。相较而言,印度的上市企业还关注自己的形象与市值,还有点底线,一些小药企完全一点底线没有。”

      郑永新所指的不仅是常规意义上的“假药”,他认为即便是在印度国内获批上市的仿制药,也有风险。“审批下来的药,他们自己组成分,给你少加一点,或者是给你替换掉,这种事情我们之前都遇到过。”

      王诚还认为,造假的渠道或许不仅是原厂。他检测的Primovir假药中,均含有奥司他韦,这不是非制药工厂可以随意取得的原料。但根据一些自媒体发布的检测报告,一些绿盒“假药”成分是纯淀粉,制假成本及门槛更低。

      仿制药何来   如果确实是源头造假,在印度可能发生了什么?回到事件最初,这两家印度药企何以能仿制Paxlovid并出口海外?

      印度确实有仿制Paxlovid的资格,但前述两款仿制药是否合法合规仍待确认。财新记者12月底给印度药监局(CDSCO)发函了解审批情况,至今未获得回复。“这两款药我在老挝以及印度药监局官网上没查到它们的审批信息。”郑永新告诉财新。

      印度是仿制药大国。根据印度品牌资产基金会(IBEF)的数据,印度出口的仿制药占全球仿制药出口量的20%,销往200多个国家,满足了美国40%、英国25%的药品需求。

      印度的仿制药传统可追溯至1970年,其推出《专利法》,排除了药品的产品专利,规定药品领域的产品发明不授予专利权,药品价格得以大幅度降低。1995年,印度加入世界贸易组织之后,对《专利法》几次进行修改,使之与《与贸易相关的知识产权协定》(TRIPS协定)的内容一致。

      2005年,印度《专利法修正案》由建立了专利强制许可(强仿)制度,即不经专利权持有人许可,也可以批准生产仿制药。该修正案规定,专利授权之日起满三年,基于以下理由,任何人可以向专利管理局提出强制许可的申请,一是向专利权人提出合理的许可使用请求但未获得满足;二是专利权人就其专利产品或方法设置了公众难以负担的价格;三是该专利发明尚未在印度境内实施。

      《专利法修正案》还规定,允许印度政府在法定特别情形下,未经任何利害关系人申请而颁布强制许可公告。具体情形包括国家陷入极端紧急情况、社会公众的非商业性使用。

      目前在印度售卖的Paxlovid仿制药包括四款,除前述两款涉嫌造假的Primovir、Paxista,还有Zenara生产的Paxzen,与Hetero生产的Nirmacom。

      这四款中,只有Hetero的Nirmacom获得了原研药的生产商辉瑞授权仿制,并在印度国内获批紧急使用。Nirmacom每盒定价为5000卢比,约合415元人民币,已被纳入世界卫生组织的资格预审名单(WHO-PQ)中,作为基准供发展中国家采购,是全球首个获此认证的Paxlovid仿制药。

      2021年11月,辉瑞与药品专利池组织(Medicines Patent Pool,MPP)签署了一项许可协议,以促进Paxlovid在95个中低收入国家以可承受的价格获得。2021年12月,Paxlovid在美国获紧急使用授权。2022年3月,MPP宣布与全球36家企业签订协议,授权其生产Paxlovid的低成本仿制药,其中包括19家印度药企,Hetero位列其中。

      MPP长期与全球原研药企就药品专利自愿许可进行谈判,争取原研药企自愿免费将其药品专利放入专利池中。仿制药企可以向MPP申请专利授权,取得授权后生产仿制药并在中低收入国家销售。但MPP的授权条款中明确规定,得到授权的企业只能在95个中低收入国家商业化其产品,这些国家中包括印度,但不包括中国。

      若仿制药企有意向申请专利授权,可在MPP官网上填写一份在线意向书(EOI),提供制造有质量保证的药品的能力、产能和追踪记录,以及研发、监管合规性和财务状况的详细信息,还有对希望获得许可的产品的具体计划(包括开发、制造、监管计划、分销和预测投资)。

      EOI一般在MPP宣布从专利持有人那里获得专利许可后立即开放,通常有三到四周的时间进行在线申请。MPP将对每份EOI进行严格和客观的评估,最终的决策者不知道申请人的身份,每个问题都有一定的权重和最高分,MPP使用标准化的工具对答复进行分级,并选择得分最高的申请人。一家获得授权的仿制药企人士告诉财新,MPP对生产Paxlovid仿制药的数量不作限制。

      而除Nirmacom之外,余下三款或都属于强仿。根据公开资料,Zenara的Paxzen已通过一致性评价证明安全、有效,在印度国内获批紧急使用,每盒定价为5200卢比,约合430元人民币。而大量流入中国的另外两款印度版仿制药Primovir、Paxista,财新并未在当地政府官网查询到其获批的信息。不过,一位当地人士称,确实曾在印度药房中看到有这两款药售卖。

      财新在印度政府的公司事务部(ministry of corporate affairs,MCA)查询到,Astrica成立于2021年8月,注册地在印度海得拉巴,目前经营状况正常。公司董事为Sateesh Reddy Kadari和Asha Kiran Kadari。工商资料还显示,两名董事自2010年起就一直合伙担任医药公司的董事,最早可追溯至一家名为Asha Analytical Instruments的医疗器械公司。

      王诚说,这两人是兄弟俩。1月下旬,王诚从熟悉印度的合伙人处打听到,这两人此前已经移民英国,目前都不在印度境内。

      Azista则成立于不丹,财新未能查到官方工商资料。其官网信息显示,Azista由印度企业Azista Industries和不丹企业Druk Holding and Investments合资成立,主要在不丹生产药品,出口到印度和其他国家。MCA信息显示,Azista Industries成立于2014年,注册地为印度海得拉巴。

      值得一提的是,Azista Industries的董事之一Srinivas Reddy Male在Hetero旗下的三家企业任职(Hetero Life Sciences、Hetero Healthcare、Hetero Marbles)。1月13日,财新曾致电Hetero的中国办事处,询问Azista与Hetero之间是否有股权关系,工作人员称不知情,且从未在中国销售过Paxista,“它在国内还没批,是一个不符合销售规定的药。”

      除CDSCO外,截至发稿,就Paxlovid的两款仿制药Primovir、Paxista的相关情况,财新多次联系MPP及其余获得MPP授权仿制Paxlovid的印度药企,均未获得回复。

      在与药品专利池组织(Medicines Patent Pool, MPP)签署协议的药企当中,有5家中国药企也被允许其生产辉瑞新款口服药Paxlovid成分之一奈玛特韦原料药或制剂。5家中国药企分别是上海迪赛诺、华海药业(  600521.SH  )、普洛药业(  000739.SZ  )、复星医药( 600196.SH  ,  02196.HK  )、九洲药业(  603456.SH  )。不过,根据协议,即便这几家企业已经生产了有关药品,也不能用于中国销售,而是需要供应获得MPP和辉瑞授权的中低收入国家,按协议价格提供药品,否则即视为侵犯原研企业专利权。

      新冠口服药的可及性在多国都属民众关注的重大议题。此前,因不在MPP划定的95个中低收入国家范围内,多米尼加、智利、秘鲁和哥伦比亚曾有声音敦促当地政府将Paxlovid纳入专利强制许可范围,以求合法引入或强仿生产仿制药。

      但各国对于强仿药品的决策都十分谨慎。在不少专家看来,这一方面是因为关贸总协定的有关知识产权协议有明确规定,其中的TRIPS协约(Agreernnt on Trade-Related Aspets of Intell ectual Propey Rights,简称)于1994年在摩洛哥签署,要求成员国对于药品等产品的专利必须严格保护。其中的根本原因在于,药品研发需要付出巨大成本,毫无约束的强仿会伤害药企创新的热情。

      代购之痛   印度版Paxlovid仿制药流入中国,有关部门已开始行动。

      1月16日,国家药监局网站发文称,要加大对制售涉疫药械违法犯罪行为的打击力度。其表示,针对近期市场上出现的非法销售来源不明的新冠病毒感染治疗药品线索,多地药品监管部门采取线上监测和线下摸排相结合的方式,会同属地公安部门联合执法,已捣毁了部分犯罪团伙及窝点,并在收网行动中现场查获一批假冒Paxlovid(奈玛特韦片/利托那韦片组合包装)及未经批准进口药品等。

      国家药监局表示,经检验,查获的部分产品不含有效药品成份或非法添加其他药品成份,涉嫌违反《中华人民共和国刑法》第一百四十一条销售假药罪的规定。目前,案件正在由公安部门依法办理中。

      1月18日,国家药监局网站发布《药品行政执法与刑事司法衔接工作办法》。该《办法》由国家药监局、国家市场监督管理总局、公安部、最高人民法院、最高人民检察院五部门联合发布,要求各部门间加强协作,统一法律适用,健全情况通报、案件移送、信息共享、信息发布等工作机制,2月1日起施行。

      因急需用药而不得不购买涉嫌违规仿制药的消费者,面临哪些法律风险?若买到“假药”,又如何维权?

      首先要看购买渠道。中国药科大学药品监管科学研究院合规研究中心副主任张乐乐认为,如果是从国内销售者处购买,购买者无需承担法律责任。若发现仿制药不含有效成分,购买者可根据《药品管理法》等相关法律法规的规定,要求对方承担赔偿责任,购买者需要提供证据证明对方进口销售假药、药品存在质量问题等违法事实以及对自身造成的损害后果等。

      但如果购买者属于从印度或其他境外药商进口,张乐乐表示,中国《药品管理法》禁止未取得药品批准证明文件进口药品,Paxlovid仿制药均未在国内注册,购买行为和法律规定有一定冲突。

      不过,张乐乐也表示,禁止进口存在两项例外情形。第一,根据《药品管理法》的规定,未经批准进口少量境外已合法上市的药品,情节较轻的,可以依法减轻或者免予处罚;第二,根据《海关法》的规定,个人携带、邮寄入境的药品,应当以自用、合理数量为限,并接受海关监管。

      2019年修订的《药品管理法》向保障公众用得上、用得起“救命药”倾斜,修改了假药、劣药的定义,取消了旧法“未经批准进口的药按假药论处”的规定。这些新条规也被民间称为“药神法”。此前,《我不是药神》原型、慢粒白血病患者陆勇因帮助病友在印度代购低价仿制药品“甲磺酸伊马替尼片”,该药当时国内价格2万多元一盒,代购仿制药最初数千元,后降至数百元。2014年,陆勇被湖南沅江市检察院以涉嫌销售假药罪和涉嫌妨害信用卡管理罪提起公诉,并遭沅江市公安局抓捕,此事引发巨大争议。2015年公诉机关撤回起诉。(参见财新网《《我不是药神》背后:印度仿制药能否进中国?》《药品管理法修订草案三审:拟重新界定假药劣药》《医生推荐境外抗癌药 惹上官司担何责?》)

      但即便在“药神法”之后,国内部分患者群体的用药难问题仍未彻底解决。中国创新药起步较晚,研发质量、数量与欧美发达国家存在差距,许多国外已上市新药国内并未审批,或国内药品价格与仿制药仍有不小差距。国内患者用药常需依赖海外购买渠道。(参见《财新周刊|找到便宜的罕见病药之后》)

      原研药价高、量少、进口审批时间长、全球法规不同步是普遍难题。2021年,罕见性癫痫患儿家长胡阿弟为孩子及他人海外代购喜保宁和氯巴占,因涉嫌走私、贩卖毒品罪被河南省中牟县检察院提起公诉,当时这两款药品均未在国内获批上市,且氯巴占是国家管制的第二类精神药品。目前该案未宣判,舆论发酵后,国家卫健委协调相关机构和部门组织集中申请和进口,2022年,临时进口氯巴占全国首方在北京协和医院开出,国产氯巴占亦获上市批准。

      实际上,若国内药品供应充足且价格可及,无人愿意铤而走险购买印度版仿制药。王诚认为,应该客观看待印度仿制药产业及其流入中国的现象,仍有不少患者通过代购渠道获得了“救命药”。

      相比购买者,仿制药的销售者承担的法律风险更大。张乐乐表示,如果明知该药没有取得注册证书还销售,且该药并未在印度合法上市,或对人体健康造成严重危害的,则销售者可能涉嫌犯罪(妨害药品管理罪),最高可处三年以上七年以下有期徒刑。此外,如果国内销售者没有取得药品经营许可证的,例如属于自然人销售者的,则还应当根据《药品管理法》承担相应的法律责任。

      如果药品检验机构质量检验表明这些仿制药属于假药,销售者应根据《药品管理法》接受行政处罚;其次,给用药者造成损害的,销售者还应承担赔偿责任;第三,销售假药的行为还可能涉嫌触犯生产、销售、提供假药罪。

      销售者发现印度药企造假如何维权?张乐乐表示,如果销售者与印度厂商之间签订了销售代理合同或药品买卖合同,则可就合同提起涉外仲裁或涉外民事诉讼,要求对方承担违约责任。销售者需要就对方提供的药品属于假药举证。

      虽然可以诉诸法律手段,但吃过亏的郑永新坦言国际官司很难打,“印度人骗中国人这种案件太多了”。

      王诚也很悲观。他告诉财新,在发现造假后,几名中国港澳地区经销商向Astrica要求退还价值超过千万元人民币的货款,Astrica至今没有回应。他最新打听到的消息是,Astrica的员工还在,两名董事则已经离开印度。“我们现阶段能做的就是做好客户的售后服务,同时保留证据,证明他们(印度厂家)造假而我们不知假。但想在印度本地起诉企业维权,可能性微乎其微。”

    1. 新冠药Paxlovid医保谈判失败 3月31日后或自费开药

      【财新网】备受瞩目的新冠口服药品辉瑞新冠口服药奈马特韦/利托那韦(商品名:Paxlovid)医保谈判失败,为过去几天业界、媒体的种种猜测画上句号。

      Paxlovid可谓是本次医保谈判过程中最受关注的药品,即使是前来谈判的其他企业、未参与谈判的药企,都在多方打听。围绕其具体谈判的日期,也传出多个版本,价格传言纷飞。

      此轮医保谈判在1月5日-8日进行,8日上午企业谈完后宣告结束。1月6日、7日接连两天,辉瑞全球生物制药集团中国区副总裁、市场准入负责人钱云均出现在谈判现场。其中7日早上,钱云入场,直至下午1时后才独自一人快步离开,为上午最后结束谈判的企业。1月8日上午,财新并未在现场见到辉瑞方的代表,但另有一名接近谈判专家的人士在医保谈判结束后走出会场,称Paxlovid在上午谈判结束。

      在医保谈判结束的1月8日当晚,国家医保局随即释放谈判消息。国家医保局称,今年共有阿兹夫定片、Paxlovid、清肺排毒颗粒3种新冠治疗药品通过企业自主申报、形式审查、专家评审等程序,参与了谈判。其中,阿兹夫定片、清肺排毒颗粒谈判成功,Paxlovid因生产企业辉瑞投资有限公司报价高未能成功。

      医保谈判的具体规则是,药企在两轮报价后超过医保底价115%的将出局,落入范围内将继续磋商谈判,落入底价以内则谈判成功。值得注意的是,企业人士称,今年的医保谈判规则还有细微调整,倘若药企在首轮报价即落入底价的115%,将直接进入磋商谈判环节,并不会面临二轮报价继续压价。分析认为这也是前几日结果被视为较为温和的原因之一。

      医保底价的形成主要参考药品的药物经济学评价和医保基金预算影响分析。其中,前者主要根据临床获益程度,同时参考国际最低价、市场竞争程度等因素综合判定价格。后者对比谈判药品以现有价格和估算的谈判价格分别纳入医保后,对基金的影响情况,综合衡量其最终价格。两者各自测出价格,通常取其低者为谈判“底价”。

      Paxlovid未能谈判成功令外界意外。不过,此前即有创新药企人士向财新表示,Paxlovid市场竞争优势十分突出,且国内未有仿制药竞争。“P药能否谈判成功,关键在辉瑞,而不是医保局。关键是看愿意接受多大程度的降幅。如果是我,我会扛着不降,或者意思点降。”

      Paxlovid此前价格已有下降。国家医保局此前称,早期批准上市的阿兹夫定片和Paxlovid两款药品供求矛盾和价格问题比较突出。国家医保局先后约谈了两款药品的相关生产经营企业,企业主动采取了降价措施。以Paxlovid为例,医保采购价格从2300元降至1890元,医保报销后个人自付费用更低。以上海为例,基层社区报销比例为90%,个人自付189元。

      国家医保局相关负责人表示,虽然Paxlovid未能通过谈判纳入医保目录,但根据近期国家医保局会同有关部门联合印发的《关于实施“乙类乙管”后优化新型冠状病毒感染患者治疗费用医疗保障相关政策的通知》要求,《新型冠状病毒感染诊疗方案(试行第十版)》中的所有治疗性药物,包括Paxlovid、阿兹夫定片、莫诺拉韦胶囊、散寒化湿颗粒等,医保都将临时性支付到2023年3月31日。在此期间,新冠病毒感染的参保患者使用这些药品均可享受医保报销政策。

      此外,该负责人称,阿兹夫定片、清肺排毒颗粒经过本次谈判纳入国家医保药品目录后,国家医保药品目录内治疗发热、咳嗽等新冠症状的药品已达600余种。同时,为满足各地新冠病毒感染患者治疗的需要,近期各地医保部门结合当地医保基金运行情况,又将一批新冠对症治疗药物临时纳入本地区医保支付范围。总体来看,医保报销的新冠病毒感染治疗用药品种并不单一。

      近期,国家医保局办公室印发《新冠治疗药品价格形成指引(试行)》,对防治新型冠状病毒感染所需的新上市抗病毒治疗药品,采取全周期多层次的措施引导企业公开透明合理定价。

      基于文件所设规则,新上市药品的价格将分类指引,首发报价通过后还将接受动态评估和调整。对于仿制药来说,价格以不超过仿制对象价格的60%为参考基准。新获批的小分子化学药和注射用单抗药物优先以临床试验阳性对照药物的当期价格为参考基准,未设阳性对照药物或未与阳性对照药物的主要临床疗效终点进行比较的,以已获批的小分子化学药、单克隆抗体药物的当期较低价格为参考基准。

      对于动态评估调整的频次,医保局要求正式挂网后每满3个月开展价格再评估和动态调整,一年后则是每满6个月,另有对照药品降价超30%、进口药品转本地化生产等多项调整价格的触发条件。

      一熟悉情况人士介绍,此次文件所提价格引领,主要是指药品在参加国家医保谈判之前的价格引领,现在新冠药品用量较大,患者急需,决策方亦不希望企业在国谈前的空档期价格过高,使患者个人负担太重。这亦是此次政策出台的初衷。

      上述文件还提到,对于申报首发价格的企业,药品的直接研发费用分摊需按不低于五年算,分摊测算依据的销售数量由申报企业自行评估,以限门诊处方的新冠治疗药品为例,建议按每年不低于1000万人份的标准分摊。倘若Paxlovid降价至700元每疗程,以此计算每年总费用70亿,若报销比例为70%,医保需花费49亿元。

      “40亿在国内是很大的品种了,现在已经乙类乙管,国家不需要给特殊待遇。”有药企人士称。

      据此前公布的形式审查名单,除Paxlovid外,辉瑞公司今年还有6款产品参与本次医保谈判,包括一款抗感染类药物注射用硫酸艾沙康唑,一款特应性皮炎用药阿布昔替尼片,四款抗肿瘤药物,分别为洛拉替尼片、奥加伊妥珠单抗,注射用醋酸地加瑞克和哌柏西利囊。此外,还有四款药品进行简易续约,包括阿昔替尼、枸橼酸托法替布片、依那西普注射液、克唑替尼胶囊。

  9. Sep 2022
    1. 乌军迅速反攻连克东线多处要邑 俄军未有激烈抵抗承认正在收缩重整

      【财新网】自6月底7月初以来,僵持态势已经维持一段时间的俄乌战局,近日出现有利于乌军的重大突破。

      在过去三天之内,乌军在该国领土东部的哈尔科夫州连续收复数城,截至发稿,乌军已夺回原俄军在乌克兰东部战场的最重要集结点伊久姆和东部重要据点巴列克利亚,还控制了距离伊久姆不远的铁路枢纽、在乌俄军的关键后勤运输节点库皮扬斯克的西部城区。

      截至当地时间9月10日晚,乌军在哈尔科夫州共已夺回超过30个城镇或定居点。这一在过去两至三天之内发生的快速进展,先是使俄乌两军在乌国土东部的对峙线上,撕开了一道由乌军迅速向东突出所造成的缺口。随着东进乌军在当地未遭遇明显抵抗,乌军收复哈尔科夫州内被占国土的脚步,以外界鲜有预期的进度展开,直到拿下伊久姆这个俄军过去五个月来用以控扼整个顿巴斯战场的重要指挥据点之际,乌军已经在整个奥斯基尔河西岸形成优势。原本在当地据守的俄军,则有大量单位在乌军抵达之前,就已撤离原驻地。

      乌克兰总统泽连斯基9月10日宣布,自进入9月以来,乌克兰已收复超过2000平方公里的领土,这已比9月8日晚间他通过例行视频做出的战果总结又翻了一番。当前乌军新收复的定居点中,最远的几个地点,距离9月4日的两军僵持前线已达有60余公里距离。

      针对俄军在过去两至三日内遭遇的明显失利,俄罗斯国防部则赋予了另一种解释。

      俄罗斯国防部则在9月10日晚间就巴拉克利亚-伊久姆一线局势发表声明称:当地之所以发生将原本驻守在巴拉克利亚-伊久姆一线的部队,向“顿涅茨克人民共和国”境内调动部队的行动,是为了更好地巩固“特别军事行动”所提出的“解放顿巴斯”的作战目标。

      俄罗斯国防部的声明,还将俄军的撤离,诠释为在三天之内“缩编和集结”驻扎在伊久姆-巴拉克列亚一线的军队,并将之“向顿涅茨克境内调遣的行动”。

      俄国防部同时补充说,“在这次行动中,还采取了一系列掩护部队实际行动的迷惑性佯动。”

      不过,在这次被视为2月24日开战以来,乌军打出的最亮眼反攻行动启动之际,乌军武装部队总司令瓦列里·扎卢日尼和最高拉达国防委员会副主任米哈伊尔·扎布罗茨基中将曾在9月9日联名发表署名文章,预计俄乌冲突将持续到2023年。

      文章提及,如果认为克里米亚半岛是战争的重心,那么乌克兰应考虑在2023年夺回克里米亚半岛,与此同时,乌克兰武装部队在2023年的主要任务将是“让俄罗斯人和克里米亚之外的其他被占领土,对于战争的感受更加敏锐、自然和切实”。文章还首次宣布,乌克兰政府对此前克里米亚俄军空军基地遭到的火箭弹打击负责。

      在9月10日晚间,乌克兰总统泽连斯基则在第17届年度雅尔塔欧洲战略 (YES) 会议上表示,未来的90天对于乌克兰和欧盟都将十分重要,需要团结和坚持。此外,泽连斯基还明确谈及,乌克兰当前的唯一出路,是只能是在战场上取得胜利。这意味着,与俄罗斯在当前进行停战谈判的可能性被乌方再度被排除。泽连斯基说,“目前,不可能与俄罗斯联邦就战争的结束进行谈判,”理由是,“没有信心他们会信守诺言。”

      东部反攻进展迅速   乌军自9月7日开始的在哈尔科夫州的全面反攻行动,在过去三天内取得了令人瞩目的战果:9月8日,位于伊久姆西北方向约50公里的公路枢纽巴拉克利亚被乌军收复;9月9日,开始有消息称乌军已抵达更东边的铁路枢纽、后勤调配重镇库皮扬斯克,并收复了与库皮扬斯克同在P07公路线上的居民点舍甫琴科沃。

      9月10日,库皮扬斯克的西部城区首先被确认收复。该城被南北流向的奥斯基尔河一分为二,西部城区约占城市总面积的三分之二,也是主要行政机关所在地;同日下午,俄军方面消息人士首先透露称,由于担心被包围,驻扎在伊久姆的俄军已经开始撤离该地,几小时后,对顿巴斯战场全局具有指标性意义的伊久姆,被乌军确认收复。

      伊久姆是俄军在2月24日以后在乌克兰东部建立的最为重要的据点之一,过去五个多月来一直在俄军掌控下。对这座城市的控制,也是俄军东部攻势的主要成果。

      今年3月,俄乌双方为这座铁路枢纽城市的控制权进行了时长达一个月的激烈战斗。据称,伊久姆超过80%的建筑,都在战斗中被毁。

      今年4月1日,乌克兰军方发布声明,承认伊久姆已落入俄军控制之下。此后该地依靠地利,成为俄军在乌克兰东部的后勤物流枢纽,并被打造成在乌俄军驻扎的大本营之一。

      但9月10日,由俄方扶持的“顿涅茨克人民共和国”信息部副部长丹尼尔·别佐诺夫在自己的Telegram频道上称,他们的军队已经离开伊久姆,也从哈尔科夫其他多个居民点撤出。

      就此,他指责“这当然是高层指挥错误的结果”。这名亲俄当局的官员并未详细诠释高层错误指挥的具体内内容。

      曾任“顿涅茨克人民共和国”国防部长、开战后成为颇受瞩目的俄罗斯军事博主的伊戈尔·斯特列科夫(本名为伊戈尔·戈尔金)也在自己的社交媒体上援引“多方消息”称,已经能确认俄军撤离了伊久姆。戈尔金还同时确认了俄军撤离库皮扬斯克西部城区的消息。

      约两小时后,俄罗斯国防部在例行的每日记者会之外发布额外声明,宣布俄军对在巴列克利亚-伊久姆一线的部队,进行了调遣入“顿涅茨克人民共和国”境内的重新集结。但俄罗斯国防部的声明中并未提及“撤退”等词。

      乌军本轮反攻攻势从9月5日打响。伊久姆自始就被设定为本轮攻势最重要的目标。

      当天,当各方的关注点还在乌克兰南部的赫尔松前线之际,乌克兰军队出人意料地在东部的哈尔科夫州前线发动攻势,撕开了俄军和亲俄武装部队在当地的防线。

      9月6日,乌军分南北两路合围了巴拉克利亚,同时占领了沃洛霍夫亚尔等沿途居民点。9月7日,乌军又沿交通线抵达了舍甫琴科沃。这些位于交通线沿线上的居民点重新回到乌方手中,对俄军在伊久姆的防守集结和物资运补带来重大不利因素。

      9月8日,公路枢纽巴列克利亚的控制权也回到乌方手上,双方在此并未激烈交火。乌军随后在社交媒体上,晒出了在他们在巴列克利亚市中心展示乌克兰国旗的视频和照片。

      9月9日,舍甫琴科沃被确认收复,另一部分乌军在几小时后晒出了与库皮扬斯克界标的合影。一天后,库皮扬斯克地区委员会主席顾问娜塔莉亚·波波娃在自己社交媒体主页上,贴出了乌军在该城市政厅门前的合影,乌克兰安全局(SBU)也响应了这一表态。

      截至目前,乌军尚未正式宣布收复库皮扬斯克,各方消息认为,由于奥斯基尔河将城区切割为两部,库皮扬斯克东部城区是否仍有俄军退守,目前尚不清楚。

      乌军陆续克复并重新控制上述城镇,不断切断或削弱了进入伊久姆的物资运输。

      在库皮扬斯克控制权易手以后,原本有俄军大部队驻扎的伊久姆,在一定程度上已陷入将遭到合围的态势,并与其他俄军或亲俄武装控制区隔绝。

      原本外界预期,如果俄乌两军围绕伊久姆再度爆发大规模战斗,俄军在此地难免一番恶战,且结果很有可能是战败失守。

      9月10日,俄军撤离伊久姆的消息传出。在没有经过激烈战斗的情况下,乌军第25空降旅随后发布了乌方士兵进入伊久姆的照片。这也是今年4月,遍及乌国土北线的基辅战役结束后,乌军至今为止赢得的最重要胜利。

      9月7日,在乌军东部反攻态势初步明朗之际,俄罗斯曾有消息人士称,乌军能取得一定战果的原因,是该地区的俄军防守部队经验不足,但增援部队正在路上。

      俄罗斯官方媒体当时还展示了据称前往该地区的增援部队的镜头。但随后几天,乌军收复被占区域的进展出乎预期,目前尚不清楚这些俄方增援部队的具体抵达位置。

      截至目前,乌军此波在东部战线上的反攻行动,尚未遭遇强烈抵抗。

      当地时间9月10日晚有未经普遍确认的消息称,有乌军部队已追击到位于顿涅茨克州境内的利曼市。利曼也是一个过去数月以来均在俄军控制下的城市。

      乌克兰任命的卢甘斯克州州长Serhiy Haidai则宣布,位于伊久姆以东约100公里的城市利西昌斯克的居民,在该市郊区已看到了乌克兰军队。

      这意味着乌军的反攻行动可能已触及战斗最为激烈艰苦、也被俄罗斯列为“特别军事行动”主要目标的顿巴斯地区。

      利西昌斯克与卢甘斯克州的另一重要据点北顿涅茨克市隔河相望。两地在今年6月底7月初之间落入俄军和亲俄武装的控制下。控制利西昌斯克,也是俄军迄今最近一次在陆地战场上取得的重要战果。

      南线仍处于僵持状态   乌军本轮反攻行动原本开始于8月29日,最初主要火力集中在南线的赫尔松州和尼古拉耶夫州。但由于乌军希望保持行动秘密性,并对抗可能的“信息战”,对于南部阵线的状况鲜有发布。

      从8月底俄方发布的一些视频和照片看,乌军在南线地面攻势中遭遇了相当程度的损失,进展并不顺利。乌军则称其仍在推进南部反攻,并收复了一些居民点。9月4日,乌军宣布收复了赫尔松州城镇维索科皮里亚。

      乌方也承认,在赫尔松州的反攻行动中,乌方蒙受了一些伤亡损失,但称其反攻进度“缓慢但明确”。

      在此之前,乌克兰官员曾多次谈及,其将在南部发动大规模反攻攻势。乌克兰官员称,乌军在2022年年底前的目标是至少夺取第聂伯河以北和以西的所有领土──这一目标不仅包括赫尔松市,还包括重要水力发电厂所在地新纳霍夫卡,以及向克里米亚半岛供水的北克里米亚运河。美国官员在9月初评论称,美国认为乌方的目标“雄心勃勃”,但“并非不可能实现”。

      当前乌克兰在南部的反攻阵线长达百公里。这么做的目的,可能是阻断俄军的集结行动,使其被迫必须处处布防。不过,在乌军于东线哈尔科夫地区取得一系列突破性战果之后,外界对于南方和东方的两条阵线,哪一边才是乌军真正的反攻目标颇感疑惑。甚至有不少观点认为,此前乌方高调启动在南部战线的反攻计划,只是一种意图迷惑俄方、影响其战力配置的战略掩护。

      不过,在南部战线进行大规模反攻行动开始之前,乌军已成功截断了赫尔松地区、第聂伯河以西俄军的大部分补给通道。特别是自7月中旬以来,乌军依靠西方支援的“海玛斯”高机动性火箭炮,对赫尔松地区第聂伯河上的三座主要桥梁进行了打击,严重扰乱了俄军的调度和物资运输。

      8月底,乌军又多次轰炸俄军为恢复供应而临时搭建的浮桥,俄军在当地部署有大约1.5-2万人,至今补给问题在很大程度上仍未解决。

      俄占区“公投”已数次推迟   作为乌军反攻行动的初步战果之一,9月5日,赫尔松州的亲俄“军民行政当局”宣布,由于“安全考虑”,该州将推迟原定于9月举行的“入俄”公投。

      此前,赫尔松州和扎波罗热州所组建的亲俄行政当局,以及顿涅茨克和卢甘斯克的两个“人民共和国”政权,都在不同时间谈论过该地欲举行“入俄”公投的计划。

      其中“卢甘斯克人民共和国”早在3月就宣布将在“近日”举行,但由于战局推进不如预期,计划中的公投此后被数次推迟。

      赫尔松和扎波罗热州的公投也从5月份逐步推迟到今年秋天。

      今年8月,扎波罗热和赫尔松地区的亲俄当局代表曾相继谈论过在9月举行公投的计划,但均未最终宣布具体日期。

      9月7日,俄罗斯执政党统俄党的总委员会秘书长、俄罗斯联邦委员会(议会上院)的第一副议长安德烈·图尔恰克首次出面表示,俄方将把所有这些地区的入俄公投,统一安排在今年11月4日。这也是俄方高级官员对这一问题的首次明确表态。但这一说法,也意味着乌克兰境内各个俄占区的“入俄公投”安排被再一次推迟。

      11月4日是俄罗斯的“民族团结日”,图尔恰克称,这一日期举行公投将是“正确且具有象征意义的”。

      俄罗斯媒体报道称,俄罗斯总统办公厅已为这些地区的公投“做好了一切技术准备”,但由于战场形势不利,包括俄罗斯安全机构在内的前线负责部门,不少对在当前局势下举行公投抱持反对态度。

      包括克里米亚地方行政长官谢尔盖·阿克肖诺夫日前就公开发声,反对继续组织公投活动。他说,“在我看来,在目前的情况下,不经全民公决就兼并这些领土,可能是非常合乎逻辑和合理的。”

      他还表示,当初克里米亚所举行的入俄“公投”,并未帮助克里米亚的“入俄”过程获得更多国际认可。因此举行相关的仪式没有必要。

      但直到目前,克里姆林宫仍未放弃在乌克兰所占地区组织公投的计划。俄总统发言人佩斯科夫日前在记者会上回答问题时表示,公投的举行与否“取决于当地人民的决定”。

  10. Aug 2022
    1. 自动驾驶新故事

      文|财新周刊 刘沛林(见习)

      百度要造车了?7月20日,百度在位于北京亦庄的阿波罗公园首发第六代无人车;恰巧同日,百度与吉利的合资公司集度汽车,也带着第一款“汽车机器人”概念车在北京举办媒体沟通会,以回应外界对其“动画造车”的质疑。

      两款概念车定位不同,脚踩两条路线:百度瞄准的是Robotaxi(机器人出租车)运营、做自动驾驶商业化,而集度做的是车企卖车的生意。

      百度的无人驾驶车项目于2013年启动,比谷歌晚四年。在2016年前后那波自动驾驶投资热潮中,百度成了中国业界的“黄埔军校”:楼天城在这里遇到了彭军,二人在2016年12月合伙创立了自动驾驶公司小马智行;另一家估值领先的初创公司文远知行的创始人韩旭,曾是百度自动驾驶首席科学家。

      自动驾驶公司初期的主要任务是组建车队,通过路测推进技术迭代;直到2017年谷歌旗下自动驾驶公司Waymo和通用集团下Cruise,相继在美国特定区域推出Robotaxi(自动驾驶出租车)服务,无人驾驶车才看到了商业化的一缕曙光。

      在国内,小马智行、文远知行于2019年在广州开展Robotaxi试用服务;随后百度、滴滴及初创企业AutoX也先后跟进。

      Robotaxi的故事一度支撑起自动驾驶初创公司的估值,然而商业化落地远比想象困难。在技术上,新数据提供的边际效应大打折扣,且技术提升需要投入的测试量指数级增加;在商业上,政策法规限制自动驾驶区域,以副驾有人的自动驾驶状态运营,实际成本并不低于有人驾驶。

      “(特斯拉创始人)马斯克或Waymo给大家一个想象,以为Robotaxi很快可以大范围跑了,但实践中并没有那么快。我们虽然定位于L4自动驾驶企业,但也在思考怎么活下去。”一名自动驾驶初创公司人士对财新表示。

      “问自动驾驶企业‘赚不赚钱’就像问‘小学生赚不赚钱’,可能会逼他去快餐店打工。”AutoX创始人肖健雄的比喻十分形象,自动驾驶行业还远不能“养家糊口”。

      从2021年开始,自动驾驶企业纷纷调整方向。2021年4月,Waymo时任CEO约翰·克拉夫奇克(John Krafcik)离职,被外界解读为商业化进程不顺;同月,网约车平台Lyft自动驾驶汽车部门出售给丰田汽车;2022年3月,Cruise短期上市无望,通用汽车(NYSE:GM)以21亿美元代价从软银手中回购其所持约10%的Cruise股份。以此测算,Cruise的估值约为210亿美元,远低于2021年初的300亿美元估值。

      资本退潮倒逼急于上市的初创公司们寻找新的故事。特斯拉在L2自动驾驶基础上提升辅助驾驶的商业实践,让一些公司看到了高级别自动驾驶能力下放的潜力;新基建的推进,使得路端智能化也有所加速;图森未来(NASDAQ:TSP)的成功上市,则显示了商用车的机会。

      从2013年百度开始无人车项目研发算起,2023年就是中国企业布局自动驾驶的第十个年头。尚未穿越资本寒冬的自动驾驶软件公司,现在跑到了哪一步?未来又往何处去?

      Robotaxi受热捧   市场占有率超八成的网约车平台滴滴出行(OTC:DIDIY)2021年报显示,乘客支付一笔10元净车费(不含税等其他费用),其中有7.5元用于支付司机酬劳,加上1元司机补贴,合计司机侧成本占订单额的85%左右。尽管对司机补贴不尽相同,但其他出行平台的司机成本总体也在70%以上。

      出行服务市场的特点使得平台间竞争主要围绕价格展开,前有2015年滴滴、快的、优步中国三方混战,通过两次并购消灭竞争对手,合三为一;后有2017年美团入局、同年高德从地图入口出发强势拓展聚合网约车业务。但在供给端,运力增长有限,导致平台不得不加大补贴吸引司机;在运力成本结构方面,司机按实际公里数收费,也不存在规模效应。在需求端,消费者大多对价格敏感,平台忠诚度不高,低价就能吸引新的需求。

      Robotaxi概念受到热捧,正是因为资本看上了出行平台的生意。根据交通运输部数据,2022年6月网约车订单量为6.46亿单,换算到日均超过2100万单,其中绝大部分订单来自性价比高的快车产品,这导致了网约车平台较低的整体利润率。

      Robotaxi试图颠覆网约车的竞争逻辑:一方面按需投放无人车辆,将自动驾驶研发投入通过规模化运营不断摊薄;另一方面,Robotaxi规模化后的成本优势,或让运营方拥有更多补贴空间。

      无人化由此成为网约车降本增效的关键。小马智行在广州南沙于2019年4月开展Robotaxi内测,提供50平方公里内、40个固定上下车点的点对点运营;后来覆盖到北上广深等一线城市,截至今年4月底,在全国累计完成20万公里自动驾驶无人化测试。

      小马智行副总裁张宁称,一线城市推进自动驾驶政策较快,比如在北京亦庄经济技术开发区,政策发布节奏差不多是三个月更新一次,过往一年的进度现在几个月就可以完成。

      “从2021年4月允许自动驾驶企业对公众开放车辆,到开放高速快速路,再到开放无人化测试、运营收费,基本上是两三个月一个进展。”张宁预计,到2022年底,北京会出台政策支持全车无人测试。实现全车无人化,才是Robotaxi跑通商业逻辑的关键,因此市场格外关注这一政策进度。

      业界还有一种猜测是,政策会渐进开放,下一步先“副驾无人、安全员坐后排”路测、商业化试点,之后再过渡到“车内无人、配备远程安全员”。

      2022年7月5日,深圳市人大发布《深圳经济特区智能网联汽车管理条例》,运用经济特区立法权,允许完全自动驾驶的智能网联汽车在限定区域内合法上路,该类汽车可以不具有人工驾驶模式和相应装置,也不配备驾驶员。

      7月14日,上海宣布在东海大桥设置自动驾驶测试专用道,专用时段为每个工作日的10时至13时,周末和全国假日除外。7月20日,北京市也宣布开放国内首个主驾无人的出行服务商业化试点,首批获准的企业是小马智行和百度,可以在北京亦庄经济技术开发区60平方公里范围内投入30辆主驾无人车辆,开展常态化收费服务。

      在张宁看来,2021年12月是一个关键时点,自动驾驶公司的角色从单纯的无人车辆技术验证,转向车辆运营的商业模式验证阶段。

      2021年5月,首汽约车原CEO魏东加盟百度担任智能驾驶事业群副总裁,百度开始转向无人车运营。魏东在8月推出Robotaxi平台萝卜快跑,目前已在十个城市部署,累计订单量超过100万。百度预计,到2025年将会有数万台无人车在65个城市部署。

      百度称,计划于2024年大规模部署第六代无人车,届时将整车成本降至25万元。一名业内人士在今年6月底对财新表示,因为采购车辆和激光雷达等传感器并不便宜,高级别自动驾驶车辆成本普遍超过50万元,一些自动驾驶方案甚至整车接近百万元。

      “现在的Robotaxi模式,每公里运营成本分为四部分,包括人、车辆折旧、运营、安全。从百度第三代车开始,运营成本曲线有一个非常陡的下降趋势。”百度副总裁、自动驾驶事业部总经理王云鹏预计,到2025年,萝卜快跑的每公里运营成本将比网约车快车低。

      根据王云鹏的测算,百度第六代车的总运营成本是每天200至250元/辆,以客单价20元计算,每天只需要跑12单就可收回成本。“一天跑12单就打平了,剩下的是净赚,这是一个核心逻辑。”

      何时拿掉安全员?   从2021年开始,各初创自动驾驶公司开始急于寻找合作伙伴,落地技术验证,尝试无人出租车的商业化运营。

      小马智行和文远知行先后与广汽集团旗下出行平台如祺出行达成了合作;初创公司Momenta(北京初速度科技有限公司)和上汽集团旗下出行平台享道出行达成合作。目前Momenta已有60辆无人车在上海、苏州两地运行;2022年5月,初创公司轻舟智航则与一汽集团、东风汽车集团等投资的T3出行达成合作,目前在苏州投入了几十辆无人车运营。

      小马智行的Robotaxi服务在北京接入吉利旗下的曹操出行,在广州接入如祺出行,看中的是出行平台在当地的市场份额。例如,如祺出行背靠广汽集团、广州公交集团,已在广州、佛山、珠海、深圳、东莞等多个城市开通运营,官方自称在大湾区核心城市的用户渗透率超过30%。

      发力二、三线城市的曹操专车和T3出行抢下了滴滴出行部分市场。根据国泰君安的一份研报,今年3月,T3出行的全国市场份额约为10%,曹操出行的全国市场份额约为6%,而滴滴出行的市场份额则由2020年10月接近九成的高点,降至2022年3月的71%。

      “我们非常希望和运营平台合作,以验证自动驾驶的技术成熟度,并通过运营、提供服务的方式推向市场。”轻舟智航创始人于骞对财新表示。创业之前,于骞曾在谷歌和Waymo工作。

      彻底拿掉安全员困难重重,包括上汽集团、华为在内的很多公司对此并不乐观,认为短期内无法实现。

      智己汽车联席CEO刘涛曾解释,汽车行驶过程中,90%的路程只会遇到几万种正常路况(normal case),用数百名工程师花数年时间可以攻克,各家车企的能力会趋同;但真正的挑战在于,有超过100万种长尾、低概率发生的极端路况(corner case)非常难以覆盖。对于这种长尾、低概率事件,只有让机器实现自我学习、迭代,才能完全覆盖,因此在未来很长一段时间,仍会处于人车共驾阶段。华为也判断,自动驾驶要先在私家车上广泛普及,才能实现Robotaxi的目标。

      于骞坦承,目前与出行平台的合作还处于体验阶段,“很难说未来三年能大范围普及,不管是哪个出行平台”。

      业界目前的共识是,尽管Robotaxi已进入运营阶段,但距离实现商业价值尚远,在未来一段时间内,还需与网约车平台在局部地区竞争存量市场。一方面,技术上无人车还要解决通行效率的问题,政策上也是以小规模试点为主,Robotaxi无法形成规模化运力;另一方面,无人车较高的整车和安全员成本,并无价格优势。

      “我们预计可能五年甚至十年,才能开始有规模化的普及。”于骞表示。张宁也认为2025年至2026年之后,Robotaxi才会形成规模化,实现五位数以上的收入规模。

      现阶段探索Robotaxi运营,各家企业的重要目标是培育市场、说服政府。“中国强调有序创新,通过这种运营测试的工作,一步一步看到自动驾驶的安全性,从而推动法规进步,而法规的进步则会反向促进技术的进步。”王云鹏对财新称。

      争夺前装量产   有一家自动驾驶初创公司引领了2021年的风光。

      Momenta在2021年3月获得C轮5亿美元投资,领投机构包括云锋基金、博世、丰田、淡马锡、上汽投资等;当年11月再获C+轮超5亿美元融资,领投机构名单新增了通用汽车。

      与其他以L4自动驾驶为目标的公司不同,Momenta从2016年成立开始就提出“两条腿走路”——量产自动驾驶,以及L4自动驾驶。Momenta联合创始人、CEO曹旭东将公司定义为自动驾驶的一级或二级供应商(Tier 1或Tier 2),主要服务车厂。因此首要任务是找到前装量产方案的落地,这意味着要与车厂进行合作,在生产线上就把自动驾驶功能搭载到量产商品车上。

      根据美国汽车工程学会(SAE)分级标准,驾驶从L1至L5由低到高分级,其中L1包括定速巡航、刹车助力等功能,早在十多年前就成为主力车型标配;L2包括自适应巡航、车道偏离警告、AEB自动紧急制动等,目前也广泛用在中高档产品中。L3至L5被称为自动驾驶系统。L3是在特定设计运行域下实现自动驾驶功能,但需驾驶员在必要时介入;L4则在特定设计运行域下不需介入;L5为完全自动驾驶,在任何场景都不需驾驶员介入。

      L3及以上级别的自动驾驶责任主体目前仍存在法律空白和社会争议,这导致几乎没有车企愿意公开尝试L3方案的前装量产。2017年奥迪曾在量产车A8车型搭载L3方案,但在2020年就放弃了这一配置。车企意识到,当下,高级别的辅助驾驶功能才是关注重点,既可体现L2功能升级,又不至于陷入法律责任的困境。大量车企在宣传中采用“高级别智能驾驶”“智驾”等概念,这些新功能被定义为“L2+”“L2.5”等更细分的级别。

      以特斯拉为例,其标配的“自动辅助导航驾驶”(AP)包含自适应巡航、车道保持功能,即为L2;选装的“增强版自动辅助驾驶功能”(EAP)包含自动超车、辅助变道等功能,即为L2+;选装的“完全自动驾驶能力”(FSD)包含目前全部功能,并在未来推出信号灯识别、城市街道自动辅助驾驶等,即为L2++。即便是FSD,也没够上L3的自动驾驶门槛,仍需驾驶员主动监控。

      “Momenta想成为‘Waymo +特斯拉’,兼得L4和前装量产的好处,刚开始业内都笑话它太自大。但2021年得到投资者埋单,大家就跟着也开始讲这个故事。”一名Momenta前员工对财新说。

      上述人士认为,自动驾驶公司做前装量产的趋势从2021年底崭露头角,“主要是看到特斯拉的模式得到了验证,L4公司为了能继续融资,就先‘降级’做前端量产”。

      另一方面,大算力芯片的交付,也使自动驾驶公司有了量产能力。2022年3月,英伟达创始人黄仁勋宣布正式投产自动驾驶芯片Orin。该芯片算力为254TOPS(每秒钟可进行254万亿次操作),比上一代产品Xavier(算力30TOPS)提升了8倍多。

      自动驾驶公司也希望通过前装量产获得大量路测数据,以完善L4能力。在于骞看来,随着今年大算力芯片的上车、激光雷达的普及,L4和量产方案的数据才实现了共生共享,“原来L4很难与L2有什么交集,但随着传感器和大算力芯片的发展,成本大幅下降、性能大幅提升,这两种产品的形态、场景越来越接近”。

      2021年12月,L4自动驾驶初创企业元戎启行也发布了面向前装量产的自动驾驶方案,以不到1万美元的成本对标特斯拉FSD;小马智行则在今年1月提出了面向车规量产的自动驾驶软硬件方案。

      不过,车企端对自动驾驶公司的转向并不在意。“它们的声量太小了,而且说得不够直接,所以没有打动车企。之后,L4公司才和一级供应商合作,或者只能先把方案装到自己的无人车上。”上述Momenta前员工说。

      2022年5月,文远知行和一级供应商博世合作,首次明确了将自动驾驶方案应用于L2至L3的前装量产。轻舟智航同期宣布与自动驾驶芯片公司地平线达成合作,方向是高级辅助驾驶(ADAS)等,于骞透露目前也在与整车厂谈合作。

      华为也在自己造车和做汽车一级供应商之间“左右互搏”。一方面借助相对弱势的新能源车企赛力斯集团( 601127.SH )推出自己全力主导软硬件技术的整车,7月刚新发布六座增程式SUV电动车问界M7。另一方面,与北汽新能源、长安汽车和广汽集团等合作,在量产车中集成华为的自动驾驶技术,打上华为品牌“HI”。其中,北汽蓝谷( 600733.SH )与华为合作的车型极狐阿尔法S在今年7月开启交付;华为、宁德时代( 300750.SZ )与长安汽车联合打造的电动汽车新品牌阿维塔,首款车型预计8月上市、年内交付,标配华为全栈智能汽车解决方案。

      消费无人机龙头公司大疆与上汽通用五菱合作,为后者微型电动车宝骏提供智能驾驶系统;阿里则与上汽集团合作,不仅入股其高端新能源车品牌智己,还提供自动驾驶相关技术。

      互联网公司对汽车量产大屏的争夺源自2014年,BAT(百度、阿里巴巴、腾讯)全数入局。微软原全球执行副总裁陆奇2017年空降百度CEO,发布“Apollo”(阿波罗)计划,向汽车行业及其他合作伙伴提供开放的软件平台,以搭建自己的自动驾驶系统。但真正跟进的车企并不多,自研能力较强的车厂尤其不愿意向百度开放汽车底层线控数据,阿波罗随着陆奇在2018年离职而沉寂。

      2021年初,百度和吉利以55:45股比组建电动汽车公司集度汽车,以整车厂身份进军造车,此前阿里巴巴(NYSE:BABA)投资智己汽车持股也仅为18%。这意味着除了财务投资,百度对于新公司有着更多话语权。

      百度找来摩拜原联合创始人兼CTO夏一平出任汽车公司CEO。在加入摩拜之前,夏一平曾在中兴从事核心网络业务,此后在福特、菲亚特克莱斯勒负责车联网业务。

      目前集度除了注册时的20亿元资本,还在今年1月获得了百度、吉利共计4亿美元的增资。夏一平声称,未来五年集度将投入约500亿元。集度今年6月发布的首款机器人概念车对标特斯拉SUV车型Model Y,计划在11月广州车展前后上市,定价超过20万元。吉利在其中更多承担工程化、量产的角色。集度量产车将由吉利位于宁波杭州湾的工厂代工,与吉利旗下纯电品牌极氪共用生产线。

      夏一平形容集度是在百度Robotaxi软件上做“二次研发”,更多关注方案量产的能力,核心诉求与百度自动驾驶并不一致。“完全自动驾驶的车可能卖得不会很好,因为你的用户是谁呢?”

      目前与百度合作前装量产方案的主机厂包括威马、广汽、长城旗下的车型,百度副总裁、智能交通事业部总经理尚国斌对财新称,百度定位是智能汽车的一级供应商,为车企提供自动驾驶方案;预计今年还会和比亚迪合作。“(前装量产)比较偏自主品牌,和车联网的路径一样,先跟自主品牌合作,因为国际化品牌比较滞后。”

      类似华为,百度既自己造车又想做一级供应商的思路,颇受同行质疑。自动驾驶企业与车厂的合作前景并不乐观,在“软件定义汽车”的大背景下,智能汽车头部车企希望自己掌控自动驾驶算法构筑“护城河”,也只有掌握软件,定制化开发产品的主动权才在自己手上。7月18日,上汽集团宣布和旗下自动驾驶公司零束科技、自动驾驶芯片公司地平线达成合作,共同打造智能驾驶计算平台,预计合作车型在2023年量产。上汽集团董事长陈虹曾对外表态,自动驾驶技术是车企的“灵魂”,不能全盘接受第三方的自动驾驶方案。

      另一方面,车厂对自动驾驶功能还有定制化的需求,这导致自动驾驶公司需要投入大量人力完善方案,从而无法同时服务多家车企。同时,车厂对自动驾驶功能的投入成本亦有限,单一订单无法支撑自动驾驶公司发展。

      “站在自动驾驶初创公司的角度来看,你要么是最后活下来的三家头部之一,要么被现在的客户收购。”上述Momenta前员工认为,自动驾驶软件开发资源最大化的方式应该是一家搭建底层设施,其他公司在底层框架上做定制化。“自动驾驶可能最后就像手机一样形成苹果和安卓两个生态,有一个大平台支撑带动一些小品牌。”

      商用车的故事   行业普遍认为,园区观光、物流配送车等封闭场景下的自动驾驶车辆体量不大,因此无人卡车、无人巴士将是自动驾驶商用车落地的两个方向。

      创立于2017年的主线科技,主打卡车、封闭场景下的自动驾驶方案,例如港口、矿山物流。在主线科技合伙人王超看来,工业场景下信息化、标准化程度较高,利于自动驾驶技术的落地。此外,封闭场景下可管可控,商业化落地不依赖政策法规的推进。

      经历了2019年自动驾驶行业“冷静期”,并看到主攻卡车赛道的图森未来成功上市后,一些自动驾驶公司更加确认了货运卡车的发展方向。

      2021年12月,小马智行旗下自动驾驶卡车已开始高速公路测试。张宁表示,乘用车和卡车在对交通的认知和理解、视觉感知等方面的共通比例达八成。元戎启行则押注同城速运、主打轻卡,甚至把用在乘用车上的自动驾驶系统直接用在轻卡上,以降低研发成本。主打城市场景的文远知行也发布了自动驾驶厢式货车,与江铃汽车、中通快递达成合作。

      然而,无人卡车要想在开放场景落地还面临许多挑战。一方面,与乘用车不同,目前面向卡车自动驾驶的政策管理比较严格,从2021年才开始逐渐发放自动驾驶卡车路测牌照。“高速场景在技术上好实现,场景半开放也较有可控性,但从政策开放程度上来看,我们判断进程比较慢。”王超表示。

      另一方面,毛利率本就低的货运市场,很难在商用车上前装量产L2+等配置。“除非政策规定必备驾驶员监控系统(DMS)或高速巡航,大家才会跟上。否则单靠市场驱动很难发生,因为并没有成本的实质性下降。”一名业内人士表示。

      此外,不同城市的无人驾驶政策法规开放程度不同步,多样的气候和路况条件也使跨城货运更难实现。

      轻舟智航希望将无人小巴推向公开场景。在于骞看来,无人小巴解决的是从轨道交通接驳最后三公里的问题,无人小巴运营区域、路线相对固定,车路协同铺设较容易,也无需像Robotaxi点对点运营调度。轻舟智航已在苏州、深圳、武汉、北京、重庆和无锡陆续开启无人小巴常态化运营。文远知行则于今年1月在广州开始了无人小巴运营。

      不过,无人小巴还没有商业模式,还想像传统公交一样获得政府补贴。根据2022年4月财政部文件,2022年城市交通发展奖励资金就达141.57亿元,各地还有针对公交燃油、新能源等政策补贴。无人小巴还想在这部分资金里分羹。于骞认为,无人小巴商业化的终局是政府将公交出行市场化,通过采购服务的方式,让无人小巴的商业逻辑跑通。

      车路协同进展   在尚国斌看来,2018年百度主推车联网系统的商业化,2019年开始看到了路侧的车路协同、智能交通的机会。“大家觉得要把智能驾驶作为百度的第三增长曲线,去投入更多资源。”

      车路协同,指通过在路侧部署感知模块增强无人车的能力,以解决自动驾驶中的长尾场景,这也是自动驾驶行业的共识。一名初创公司人士举例称,当遭遇前方大货车挡住路口红绿灯时,路灯也能把信号传给车端帮助决策。车路协同就是为了保证车端能接收到稳定的数据流,使得一些场景下车辆的远程操控成为可能。

      像其他自动驾驶初创公司一样,百度一开始也认为车路协同是Robotaxi单车智能的补充。2019年9月《交通强国建设纲要》的出台,国家提出加强智能汽车、自动驾驶、车路协同研发,地方政府加码智慧交通投资,百度才把路侧的感知、决策方案上升到战略高度。

      百度创始人李彦宏一再宣讲交通智能化对经济的推动作用。“大交通约占GDP的16%,交通效率15%的提升相当于对GDP 2.4个百分点的绝对增长;如果交通效率能够提升30%,对GDP的绝对贡献达到了4.8%。”据百度统计,目前包括路口红绿灯调节、车流监控等功能在内的智能交通服务已在全国50余个城市落地。

      7月26日,以车路协同为主业的初创公司蘑菇车联宣布与四川天府新区战略合作,达成项目总额约30亿元,用于建设智能网联综合应用示范项目。蘑菇车联向财新表示,目前总签约额近50亿元,已在北京、江苏、湖南、河南、四川、云南等落地。

      蘑菇车联称,早在2011年,科技部在“863计划”中设立智能车路关键技术研究项目,但产业界长期持观望态度,担心实现车路协同有两大难题:一是城市开放道路里程大且状况复杂,很难实现智能化改造的全覆盖;二是投入太大,道路智能化改造成本高,且属于政府的基础设施改造,需要调度政府资源去推进,难度较大。

      杭州的“城市大脑”是早期智慧交通的样板工程,由阿里、富士康、海康威视等13家企业联手推出,利用机器视觉等技术分析摄像头拍摄的交通画面,实时调整红绿灯,并向交通部门反馈事故状况,以缓解城市拥堵。阿里后来将这一项目复制到澳门、上海、郑州等地。

      百度也在河北保定落地了人工智能交管大脑项目。尚国斌透露,百度在智慧城市方案中承担的主要是系统和平台等软件技术,摄像头、芯片等硬件还依赖采购。根据河北政府采购网公示的合同,该项目一期采购内容包括信号控制系统、交通违法检测系统、高清卡口系统、高清监控系统、交管大脑等,其中硬件包括了华为服务器、海康威视屏幕和录像机、联想电脑等;二期则主要采购一款信号机。两期项目合同金额总计为1.87亿元。

      不过,直到2019年地方政府加码智能交通相关项目,车路协同才大规模走向实践。百度智能交通首席科学家聂小建对财新表示,智能交通的发展分为三个阶段,第一阶段是信息化,在路口部署摄像头、信号机等,实现感知;第二阶段是数字化,在感知路况之外还可以做决策;第三阶段是自动化,目标就是尽可能减少人工干预。

      聂小建认为,目前一、二线城市都已迈入数字化集成的阶段,要求集成商能在采购各种设备的基础上,对技术进行集成以实现特定功能。在这一阶段,集成商拼的是算法、数据处理、平台能力。

      在百度眼里,自己最大的竞争对手还是硬件起家的华为。华为近年也从智慧城市切入,在深圳、武汉等多地拿下车辆网示范区的项目。2020年9月,华为发布了综合大交通解决方案,特别提到了数字化在智慧公路的落地。2021年10月,华为成立了“智慧公路”军团,将提供综合交通解决方案上升到战略业务的高度。

      张而弛对此文亦有贡献

      文中嵌入视频为:【华尔街原声】生活在自动驾驶汽车遍布的城市是怎么样的感受?

      视频说明:在美国亚利桑那州菲尼克斯市的城郊,600辆Waymo多功能休旅车供人们搭乘。预定时感觉就像打一辆Uber一样,惟一不同的是,这种车辆是自动驾驶的。自2017年以来,Alphabet子公司Waymo一直在亚利桑那州测试自动驾驶汽车。

  11. Jul 2022
    1. 氢能虚火 2022-07-16 09:01:36来源: 财新网作者:白宇洁,屈运栩

      文|财新周刊 白宇洁(特约) 屈运栩

      “抢额度抢得很激烈。”一家“国字头”投资人对财新提起捷氢科技Pre-IPO轮融资情况时透露,当时收到了大约150份战略意向书,“连某石油央企的‘一把手’都去拜访他们。最终,十几家国资、产业资本和头部私募股权基金、风险投资基金分食了公司8.8亿元的融资份额”。

      2022年6月28日,上汽集团旗下燃料电池业务主体捷氢科技发布IPO招股书,拟在科创板募资10.6亿元。这家成立于2018年的氢燃料电池企业,诞生四年来已完成五轮融资,上述上市前最后一轮私募融资完成于2021年9月,市场追捧热度超预期,投后整体估值约41.28亿元,约为公司2020年末净资产的9.6倍。

      “有一个好爹”是捷氢科技受资本追捧的主因。氢燃料电池由于成本等因素,目前主要由财政补贴和政府采购支撑发展,市场化需求尚未爆发,上汽集团作为母公司,是稳定的下游订单来源。

      捷氢科技在挑选财务投资人时,重点考量的也是资源而非资金。一家国资机构虽然只有5000万元的投资份额,却凭借为捷氢科技带去的700个订单,最终提升份额并获得了董事会席位。隐山资本负责人董中浪也对财新指出,隐山资本得以入局捷氢科技,是因其母公司普洛斯近年部署了规模庞大的分布式光伏项目,未来光伏制氢技术可与氢燃料电池形成战略协同。隐山资本最终获得了捷氢科技0.48%的股份。

      捷氢科技并非特例。目前,重塑科技、东岳氢能、国富氢能、上海治臻、国鸿氢能等氢能源电池厂商都完成了数轮融资,明确提出了上市计划,各家背后都有不同城市集群的政策扶持以及数十家各类投资机构。

      尽管氢能产业链企业整体处于技术重投入、经营亏损的阶段,但一名风险投资机构投资人对财新指出,燃料电池车像是一个“未来市场”,当下之所以有大量机构入局,是因为短期之内,各类政策在引导、描摹出一个相对确定的市场,“大家盯的就是政策规划能释放出来多少市场需求”。

      氢能作为一种零碳排放的二次能源,在中国提出“碳达峰、碳中和”目标后,获得了明确的政策支持。2022年3月,国家发改委公布了《氢能产业发展中长期规划(2021—2035年)》(下称《规划》),首次将氢能定位为未来国家能源体系的重要组成部分和绿色能源转型载体,并计划在未来15年逐步建立完备的氢能产业体系。《规划》提出,2025年,中国的氢燃料电池车保有量要达到5万辆,在“十四五”期间扩张4倍。

      各方都在押注氢燃料电池车复制电动车市场的成功。但就市场规模而言,氢车当前不及纯电动车市场的千分之一,市场预期氢车和氢燃料电池未来在长距离运输卡车等商用车领域先行突破。

      目前,燃料电池低水平建设、产能过剩的虚火苗头已经出现。一些投资早期项目的机构已明确不再看单纯的燃料电池项目,而是跟随上述《规划》“探索氢能在工业、电力等多元领域的应用空间”,开始在可再生能源制氢、氢储能等领域布局。

      催热融资竞赛   在氢能投资领域,燃料电池是最大的风口。根据清科研究院数据,2020年,氢能领域一级市场投资额23.35亿元,比2019年的13.43亿元几乎翻倍;到2021年,投资额升至38.27亿元。截至2022年4月,超过60%的氢能产业投资事件与燃料电池有关。

      另据高工产研氢电研究所统计,2022年前五个月,未势能源、氢途科技、爱德曼氢能、国氢科技等八家燃料电池相关企业完成了亿元以上的融资,总融资额超过23亿元。

      燃料电池之所以受到青睐,与产业成熟度相关,氢燃料电池车是目前产业基础相对较好的氢能细分领域。早在2001年,燃料电池车与纯电动、插电式混合动力车一同被列入国家“863计划”,拉开了中国学界、业界攻关燃料电池技术的序幕。此后20年,电池系统和关键部件的国产化占比逐步提升。

      据香橙会研究院数据,2015年至2020年,一级市场共有179家机构参与燃料电池行业投资,其中产业投资机构126家,财务投资机构仅53家。雄韬股份( 002733.SZ )、中石化资本以及“清华系”基金水木资本等几家与燃料电池业务较为协同的产业投资者,动作尤为频繁。而从2021年开始,财务投资者的活跃度明显提升,当年36家获得融资的氢能产业企业,有21家获得了财务投资。

      国内氢燃料电池企业多为高校产学研孵化企业或海外技术引进转化。比如清华大学背景的“燃料电池第一股”亿华通( 688339.SH ),被市场认为是本轮氢能投资热之前最擅长资本运作的公司。2016年,亿华通收购了电堆技术公司上海神力科技后挂牌新三板,伴随订单增多,2019年市值近40亿元,于2020年8月转战科创板募资15.5亿元后,市值跃升至130亿元。

      据海通证券研报,2021年,国内燃料电池汽车销量1586辆,亿华通一家销售了543辆,占比34%。但市场竞争逐步加剧,这一年,市场整体增长34.75%,亿华通同比仅增9.92%,市场占有率下滑。

      资本正推动像亿华通这样的高校背景企业进入市场。2017年,上海交通大学孵化了电堆企业氢晨新能源科技有限公司,西南交通大学则设立了四川荣创新能动力系统有限公司。2021年,两家公司分别获得了A+轮和两轮股权融资。

      一、二级市场的融资能力和速度,攸关企业的市场竞争地位。2015年成立的燃料电池企业重塑科技,到2019年融资六轮,估值18亿元。亿华通上市后,重塑科技以一个季度融一轮的速度追加资本投入,到2021年3月提交科创板上市申请时,按拟募资20.17亿元计算的公司估值达80亿元。但当年8月,重塑科技撤回IPO申请。此前,证监会曾就其关联交易、客户集中度过高等问题进行了两轮问询。

      技术创业公司之外,还有一类企业通过并购合作,依靠技术转化实现国产化。国鸿氢能创始人马东生做钢铁出身,2013年成立燃料电池系统公司碧空氢能,主要依赖加拿大燃料电池头部企业巴拉德(ballard)授权的技术专利生产。2016年,国鸿氢能转向自主研发,到2022年3月公司完成股份制改造,筹备上市。据最近一次公开融资信息测算,投前估值超过45亿元。

      传统电池制造商雄韬股份从2010年开始设立燃料电池相关子公司,进军该领域;汽车配件供应商潍柴动力( 000338.SZ )则于2018年收购巴拉德,从而拓展出氢能业务;同年,长城汽车( 601633.SH )收购上燃动力控股权,衍生出燃料电池公司未势能源,未势能源目前完成了A轮融资。

      科尼尔全球合伙人、大中华区能源及高科技业务负责人滕勇告诉财新,从装机累计上市占有率来看,四家企业占据70%的市场份额,“国鸿氢能约占40%至50%,新源动力以及亿华通收购的神力科技各占12%,氢源科技占9%”。

      入选工业和信息化部《新能源汽车推广应用推荐车型目录》(下称《推荐车型目录》)的次数,是业内衡量燃料电池厂商市场份额情况的另一个指标。滕勇称,从这一维度来看,亿华通、重塑科技、国鸿氢能、雄韬股份、潍柴动力分列行业前五。这些企业大多在2017年各地密集出台氢能产业规划之前入行,具有一定先发优势。

      国家电投氢能科技公司(下称“国氢科技”)和上汽集团旗下捷氢科技进入市场相对较晚,但电池系统和电堆产品指标均处行业前列。业内判断,资本加持下,这两家公司大有后来居上的势头。

      一名投资了多家氢能公司的头部私募基金投资人告诉财新,随着燃料电池系统集成和电堆生产技术自主化率提高,创投关注点逐渐向燃料电池领域的“卡脖子”原材料延伸。“三年前,中国的很多电堆、膜电极从加拿大进口,现在很大程度上实现了自主化,那我们就要再往上提升一层。”

      膜电极是电堆的主要构成部件,所谓“卡脖子”原材料,主要指组成膜电极的质子交换膜、催化剂以及用作气体扩散层的碳纸。原材料品质直接关系到燃料电池的性能和寿命,基础化学功力则是燃料电池车产业链上最难迈过的技术门槛之一。“现在质子交换膜的优势企业是美国的戈尔(Gore),催化剂是日本的田中贵金属,碳纸是德国企业。我们投的中国企业就在做这三个国家的替代。”上述头部私募投资人对财新称。

      产业投资机构也持类似投资逻辑,2022年3月,中石化资本恩泽基金总经理周雨萱在2022年中国电动汽车百人会论坛上介绍,其公司投资方向之一,即以燃料电池为切入点,向电池的上下游延伸,寻找电极、膜材料、催化剂等原材料领域的优质项目。

      国氢科技是燃料电池原材料端突围的代表。国家电投在给财新的书面回复中介绍称,国氢科技已完成质子交换膜自主化产品的开发,量产产线也已建成应用;同时,初步完成了“卡脖子”最严重的原材料——碳纸的自主化开发,并开始建设产线,计划在2022年内解决这一瓶颈。国氢科技获得了16家机构10.8亿元的A+轮融资,为2021年氢能领域最大的单笔融资。

      “过去几年,大家看到了原材料领域的市场机遇,投入比较多,部分环节的关键技术指标也在降低。但总体来说与国外一线企业相比仍有差距,可能还需要五到十年来追赶。”滕勇称。

      据滕勇介绍,相对燃料电池系统和零部件企业来说,电池原材料行业的整体格局更小、更散。“目前也有相对成熟的企业,包括做催化剂的贵研铂业、做质子交换膜的东岳集团、做气体扩散层的通用氢能和国氢科技。”后三家企业为氢能创业公司,其中通用氢能拟被华电重工收购;东岳集团则在2020年10月开始上市辅导,计划冲刺科创板;国氢科技计划在2023年至2025年完成IPO。

      政策力造“氢车蛋糕”   与动力电池发展初期类似,燃料电池也是典型的政策导向行业,但此轮政策的密集程度与力度,远超十余年前的政府示范项目,有效激发了市场热情。

      2020年9月,财政部等五部门发起燃料电池示范应用行动(下称“五部门示范行动”),京津冀、上海、广东、河南、河北等五个城市群入围首批试点,主要完成扩大车辆规模、攻克燃料电池核心技术、提升全产业链经济性、完善相关政策法规等任务。对于完成初始目标的示范城市群,中央财政予以事后奖励,每个城市群最多可获得17亿元的财政奖励。

      中国科技部与联合国计划开发署自2003年起在北京、上海、佛山等八个城市陆续开展过燃料电池应用试点。相较而言,“五部门示范行动”进一步扩大了氢车使用范围。2021年9月至12月,五个首批试点城市群方案陆续获批,47个示范城市计划在2025年前推广应用车辆3万辆以上。这是市场短期内能看到的最大的“氢车蛋糕”。

      与此同时,地方自主布局氢能产业的热情高涨。据国融证券统计,2021年,有29个省市制定了与燃料电池车相关的政策规划,其中包括没有入围国家奖补试点的城市,譬如成都、重庆、武汉。“各方热情高涨,最终能够落地的氢能应用场景,主要还是政策驱动的氢能公交车。”一家股权投资机构人士向财新感慨道。

      据滕勇介绍,此前多年,国内80%以上的燃料电池车都是以政府采购的公交车为代表的客车。而从2021年下半年开始,燃料电池车应用场景显著丰富,自卸车、牵引车、环卫车、叉车等商用领域的车辆明显增加,客车比例总体下降,“目前公交客车和其他车型占比基本‘五五开’”。

      乘用车领域已被锂电池拔得头筹,燃料电池车相较电动车的突出优势是加氢时间短、续航里程长,运输距离较长的商用场景是燃料电池的机会所在。因此,“五部门示范行动”向物流车等中远途、中重型商用车倾斜。上述《规划》更明确指出,未来燃料电池车应用的推进重点是中重型车辆。这也意味着,政策层意在港口、物流园区、工矿企业等非政府采购的商用场景,推动燃料电池车打开市场。

      地方试点紧跟政策,上海首个示范年度计划推广1000辆车,其中仅210辆为小型乘用车和大型客车,其余79%为生鲜冷链、城际物流、重载物流等商用货车。

      中国城市燃气氢能发展创新联盟秘书长赵吉诗对财新称,目前不少物流、工矿企业看到了燃料电池车在节能减排、能源转化效率等方面的优点,“但这些市场化领域很多是民营企业,要考虑赚不赚钱的问题”。他分析说,由于整车购置成本较高,且氢能基础设施尚未形成有效的网络,市场主体自发推广燃料电池汽车的动力仍然不足。

      政府试图通过奖励和补贴,减少普通卡车和氢卡车的成本差。“五部门示范行动”车辆购置中央财政奖补总额共计7亿元,而北京、上海、郑州、鄂尔多斯等多个入围城市还出台了与“国家奖补”配套的地方奖补政策。例如在北京市大兴区,一辆示范达标的49万吨牵引车可获得来自国家、市、区三级奖补,示范期第一年,三级奖补比例为1∶1∶0.4,四年示范期累计达427.98万元,远高于该类车型约150万元左右的购置成本,还可覆盖部分运营成本。

      五个城市群政策落地进度不一,赵吉诗透露,受益于北京冬奥会,京津冀城市群第一年度(2022年)的车辆推广任务截至目前完成约60%;但受今年疫情影响,上海和广东两大城市群的车辆推广目标完成进度仅在10%左右;河南、河北两个示范城市群在2021年12月获批,进展也相对较慢。“预计各城市群第一年度任务的完成情况可能都不会太乐观。”他说。

      燃料电池头部企业和地方政府“强绑定”趋势明显。“几乎每个地方都会主推本地公司,比如亿华通在京津冀地区占优,北京冬奥会的大量订单就给它了;捷氢科技主要拿上海的订单;广东的订单给国鸿氢能多一些。”前述风险投资机构氢能方向投资人说。

      单一客户结构难以保证企业业绩的持续增长。亿华通历年年报均提示客户集中度过高的经营风险:2021年,公司前五大客户带来的销售收入占总销售收入的84.16%。其中,对第一大客户北汽福田的销售额比重高达54.01%,主要订单是2022年北京冬奥会赛事服务车辆。重塑科技的客户集中度也备受质疑,2018年至2020年,重塑科技前五大客户占比分别为89.57%、87.18%、68.08%。

      从中期来看,疫情影响下,各地财政收入形势普遍严峻,地方政府为燃料电池车埋单的能力越来越有限,“财政输血”模式的未来堪忧。

      “氢燃料电池我们不投。”一名投资人向财新直言,其公司进入氢能产业链较晚,目前在燃料电池端看到的投资机会不多,只能将目光往上游原材料端延伸。另外,在下游需求主要来自政府的情况下,燃料电池行业的技术门槛被弱化,政府资源成为更重要的竞争力。“我们希望投资有技术含量的企业,而非一个更多靠政府关系资源推动的行业。”他说。

      前述风险投资机构氢能投资人则告诉财新,很多投资机构已经不看单纯“攒系统”的公司了。“我们经常碰到一些项目,公司本身并不掌握核心技术,只是觉得自己有很强的政府关系,能拿到订单。但其实这类公司的产品同质化很严重,里面的电堆可能都是买的,对行业的进步完全没有帮助。”

      产能过剩冒头   中国汽车工业协会数据显示,2016年至2019年,国内燃料电池车销量分别为629辆、1272辆、1527辆、2737辆,保持上涨态势。而到了2020年,新冠疫情突袭,加上当年行业进入补贴政策调整期——4月开始,“十城千辆”新能源汽车购置补贴暂停;9月,“五部门示范行动”方案对外公布,但未正式落地。多重因素影响下,2020年燃料电池车销量同比下滑53.07%至1497辆。

      2021年,随着“五部门示范行动”落地,燃料电池车销量恢复至1586辆;进入2022年,这一数字继续上升,1月至5月售出燃料电池车935台,销量同比增加3.5倍。

      对比来看,国内纯电动车同期销量达158.6万辆,燃料电池车的市场规模不及其千分之一。上述《规划》指出,一些地方盲目跟风、同质化竞争、低水平建设的苗头有所显现。“很多规划都不是以省为单位,而是以市,甚至是区为单位。供给一端已经出现产能过剩倾向。”一名市场人士感慨道。

      一家头部风险投资机构新能源投资负责人指出,按照《规划》,到2025年,氢能源车辆的保有量是5万辆,但目前各地准备投产或宣布要做的项目已经远远超过这个目标。他分析,目前的氢能产业仍处于政策鼓励期,地方出于招商引资需求希望建厂投厂。因此未来还会继续出现大量投产情况。“先拉着大家上,上完之后再来规范。”

      相对既有规划而言,燃料电池和上游原材料已然过剩。“2021年国内的燃料电池车销量仅1600辆左右,今年即便翻一番,也就几千辆的体量。如果看国内已建和在建电堆产能,可能到10万辆左右了。”滕勇称。

      赵吉诗指出,对照实际需求看,从膜电极、双极板到气体扩散层,整个燃料电池产业链各环节都有过剩迹象。“按现在大家公布的已建好投产的产能情况来看,‘十四五’期间乐观预计的5万到10万辆燃料电池车所需的核心零部件,开足马力一年就能赶出来。”

      产能过剩压力之下,价格战已起。2020年10月,国鸿氢能发布的鸿芯GI电堆产品给出最低1999元/千瓦的“战略合作价”,成为第一款价格低于2000元的电堆产品。一个月后,氢璞创能以新品1699元/千瓦的价格打破国鸿氢能的低价纪录。短短一周后,雄韬氢瑞公布的电堆产品报价低至1199元/千瓦。

      燃料电池企业不计成本地打价格战,在一定程度上是为了吸引整车厂合作。赵吉诗指出,燃料电池系统、电堆等产品要想投放市场,必须先找到整车厂开发样车,并通过一系列性能评测、入选工信部《推荐车型目录》,而在这个过程中,整车厂往往处于强势地位。“燃料电池及系统供应商不仅要承担‘上公告’过程中的所有成本,还要在后续整车销售过程中优先保障整车厂的利润诉求。”

      价格竞争的结果是企业毛利率压缩。亿华通财报显示,2019年至2021年,燃料电池系统销售均价从2019年的2万元/千瓦降至2021年四季度的9000元/千瓦,毛利率由47.2%降至40.44%。亿华通近年经营性现金流持续为负、亏损加剧,2019年至2021年,扣除非经常性损益后,分别净亏损1400万元、4000万元、1.78亿元。2022年2月,亿华通披露港股招股书,拟继续融资“输血”。

      重塑科技、捷氢科技等其他有上市计划的燃料电池企业也无一盈利,全行业仍处于技术迭代的高投入期。2017年至2020年前三季度,重塑科技研发费用在2775.94万元至1.47亿元之间,占营业收入比例也由12.16%增至89.41%。此外,原材料进口依赖仍是大部分燃料电池系统厂商面对的问题,质子交换膜、氢气循环泵等零部件进口比例仍高,成本压缩不易。

      电池之外还有什么?   燃料电池虚火渐显,交通以外的氢能应用场景,以及氢气制取、储运、氢储能等中上游环节,开始受到资本关注。这与产业政策的导向一致,《规划》明确提出,要丰富氢能应用场景,除了有序推进氢能在交通领域的示范应用,还要拓展在储能、分布式发电、工业等领域的应用。

      可再生能源制氢(下称“绿氢”)被市场看好。实际上,在中国年产3000万吨的“氢能蛋糕”里,汽车用量仅占约1%。作为一种工业原料,氢气更多使用在合成氨、合成甲醇、炼化等工业领域。但一直以来,工业用氢以煤制氢、工业副产氢等产出过程中伴有碳排放的“灰氢”为主。

      “碳中和、碳达峰”背景下,以绿氢替代灰氢是大势所趋。相较于燃料电池车这个“未来的故事”,绿氢在工业领域的应用前景确定性更强。“因为这是个既有市场。”前述风险投资机构氢能投资人说。

      《规划》指出,绿氢将是未来发展的重点。到2025年,可再生能源制氢量每年达到10万吨至20万吨,成为氢能消费增量的重要部分。

      大规模且廉价的绿氢制取技术尚不成熟。滕勇介绍说,目前绿氢成本约35元/千克,比工业副产氢10至15元/千克的成本高几倍。成本主要来自光伏和风电的用能成本和电解水制氢装备的成本。

      目前最靠近市场的电解水制氢技术路线有三条,分别是碱性电解水(AWE)、质子交换膜电解水(PEM)、固体氧化物电解水(SOEC)。中国的碱性电解水技术处于全球第一梯队,但这种路线的电解效率较低,存在制备成本高、耗电量大等缺点;而后两种电解水制氢路线在全球都未实现大规模应用,涉及的基础原材料瓶颈尚待突破。

      综合来看,中国制氢装备企业分三类:一类是老牌制氢企业,如被业内称为“老三家”的中船重工718所、苏州竞立、天津大陆。据招商证券研报测算,这三家公司在碱性电解水制氢设备领域占据了60%以上的市场份额;第二类是近年跨界入局的风电、光伏制造商和能源企业,具有代表性的有隆基氢能、阳光电源( 300274.SZ )、国氢科技;第三类则是新兴的独立创业公司,例如深圳的瑞麟科技、山东的赛克赛斯、南通的安思卓。目前,中国制氢企业主要在碱性电解水、质子交换膜电解水两条技术路线上布局。

      产业资本同样关注这一赛道。周雨萱透露,中石化恩泽基金也瞄准可再生能源制氢方向,目前对碱性电解水、质子交换膜电解水这两条技术路线均保持关注。2021年,中石化资本与康明斯集团1∶1合资成立了一家电解水制氢装备制造商,第一批产品预计在2023年下半年下线。此外,国氢科技也布局了制氢装备。国家电投对财新称,这样的布局思路是以业态培育、突破关键技术、推动产业发展为目的,主要看重中长期的战略目标。

      2022年5月,电解水制氢催化技术产品研发商莒纳科技得到了来自联想之星的天使轮融资,融资金额未披露。现阶段,绿氢制取还未走向大规模应用,现有项目基本以示范为主,且以传统大型能源企业牵头居多。前述风险投资机构氢能方向投资人指出,这意味着绿氢的下游市场仍然离不开政府和国企。“怎么和这个领域的巨头玩在一起,对这些创业者来说是一个挑战。”

      上述头部风险投资机构新能源投资负责人直言,从实践来看,老牌制氢企业和跨界入局的大厂更占拿单优势,因为它们具有规模化制造能力,且积累了一定的客户资源。比如2021年底,中石化在新疆库车启动建设全球在建最大的光伏制氢项目,总投资29.62亿元,投产后绿氢年产量可达2万吨。5月6日,该项目电解水制氢成套装置评标结果公示,入围的三家企业是苏州竞立、隆基氢能、中船重工718所。

      但前述风险投资机构氢能投资人指出,绿氢领域的创业企业仍有机会,因为绿氢技术还处在早期阶段,大型能源制造商虽已切入市场,但并不具备技术优势,“氢能未来最重要的应用领域是储能”。

      氢气能量密度高、可以长期存放,如果将难以消纳的可再生能源通过电解水氢气储存起来,有利于加大可再生能源的消纳力度,也有助于跨季节调峰。因此,政策层也将氢储能列为与抽水蓄能、电化学储能等并行推广的技术。《规划》提出,要开展氢储能在可再生能源消纳、电网调峰等应用场景的示范,探索培育“风光发电+氢储能”一体化应用新模式。

      氢能产业链上,储运装备的技术瓶颈一直难以打破,是掣肘全产业链降本的一个关键因素。滕勇介绍称,目前相对成熟的储运企业包括中集安瑞科( 03899.HK )、富瑞特装( 300228.SZ )等,主要产品涉及运氢车辆、液氢容器、车载储氢瓶。2022年4月,从事氢气液化装置生产的中科富海低温科技有限公司完成B轮融资,投资方包括中石化资本、中化资本等15家机构。

      上述头部风险投资机构新能源投资负责人认为,储运环节的投资机会不算多,因为氢气储运手段主要包括管道运氢、高压槽车运氢、液氢、合成氨运氢等几类,其中管道运氢涉及基础设施,创业公司和普通财务投资人难以参与。

      罗国平、卢羽桐、余聪对此文亦有贡献

      文中嵌入视频为:减排36计(9)氢动力赛车,出发!

      视频说明:零排放方程式赛车开上赛道;氢动力赛车自组联赛,欲与F1分庭抗礼。

    1. 斯里兰卡是怎样破产的

      文|财新周刊 路尘

      位于首都科伦坡市中心的斯里兰卡总统府,是这座城市留存的最古老的建筑物之一。它始建于18世纪末荷兰殖民时代,直到7月9日之前,这座双层白色建筑一直是公众无法踏足的禁地:它的主人可以从历届斯里兰卡总统一直追溯到19世纪初的锡兰总督。

      7月9日,数千名斯里兰卡抗议者冲进这里。他们占领了华贵的会议室,在垂挂着帷幔的四柱床上拍照留念,跳进总统府经过精心养护的游泳池,并将视频和照片统统传上社交媒体。这栋建筑的主人、斯里兰卡现任总统戈塔巴雅·拉贾帕克萨(Gotabaya Rajapaksa),7月5日以来再也没有现身公众面前。冲进总统府的民众所占领的只是一栋空荡的建筑——7月5日最后一次公开现身时,拉贾帕克萨在国会遭遇议员的集体嘘声,斯里兰卡发酵数月的政治危机出现了最终失控的迹象。

      在抗议者冲进总统府数小时后,斯里兰卡总理拉尼尔·维克勒马辛哈(Ranil Wickremesinghe)在一场紧急会议上与各政党领导人达成协议,宣布将辞去总理职务。随后,议会议长马欣达·亚帕·阿贝瓦德纳(Mahinda Yapa Abeywardena)发出公开讯息,要求总统与总理尽快辞职。几小时后,阿贝瓦德纳告诉媒体,拉贾帕克萨已经同意在7月13日卸任总统。

      7月13日晨间,在按照约定卸任总统前几个小时,拉贾帕克萨被曝秘密离开斯里兰卡,逃往马尔代夫。在缺席的情况下,他将总理维克勒马辛哈委任为斯里兰卡代理总统,这意味着他仍在以总统身份发号施令;后者随即宣布斯里兰卡全国进入紧急状态,科伦坡实施宵禁,未来的新总统则将在7月20日正式选出。

      就在本届政府安排自己的“权力交接”步骤之际,一觉醒来的斯里兰卡抗议者们再一次被这个消息激怒了。7月13日的斯里兰卡总理办公室几乎成了四天前总统府的翻版,军方直升机和水龙没能阻止抗议的人群,也将拉贾帕克萨、维克勒马辛哈和当前政府的一系列应对方案的前景推入未知之中。

      过去几个月里,为了遏止抗议浪潮,斯里兰卡政府已经不止一次地宣布过国家紧急状态和宵禁措施,但它们最终收效甚微。7月13日,维克勒马辛哈指示一个由军队和警察高层领导的新委员会“采取必要措施”以恢复秩序,但各方仍对这一新举措所能实现的作用抱持严重怀疑。更为诡谲的是,随着时间一分一秒地过去,总统拉贾帕克萨传闻中的最终目的地已从新加坡变为阿联酋,但却迟至15日才终于递交总统辞呈,而新政府的前景仍在迷雾之中。

      完美风暴   过去几个月内,斯里兰卡民众的生活陷入一场漫无尽头的灾难:首都科伦坡近几个月的通胀水平已经超过了50%,起初是燃料和电力越来越严重地短缺,现在食品和药品都成为抢手货。为了获得一些汽油,司机们需要排上几天的长队,接近九成的家庭正在缩减口粮。几天前,联合国警告斯里兰卡爆发人道主义危机的风险;但对斯里兰卡本地的很多人来说,事情早在好几个月之前就已经发展到了人道主义危机的级别。一位科伦坡市民告诉财新,大约从5月开始,他和家人就只能维持3天至4天的粮食存量。为了能够不断粮,全家人必须不断地工作,同时,要花很多时间在商店排队。

      这一轮危机最初开始于2019年。当年4月复活节期间,一场连环引爆科伦坡市内六个地点的恐怖袭击导致多达269人丧生,超过500人受伤。由于这次袭击,斯里兰卡2019年的旅游业收入下降接近三分之一,政府叫停了向39个国家的公民发放落地签证的计划,大批外国直接投资被推迟。当年6月,斯里兰卡中央银行在一份遭到泄露的内部资料中表示,由于这次袭击,政府因增值税等间接税而损失的年度收入约为260亿卢比。

      旅游业是斯里兰卡第三大外汇收入来源,超过13万人直接从事酒店业,这部分人和他们的家庭因此成为斯里兰卡第一批遭到冲击的国民。而曾在此前的泰米尔叛乱中以强硬面貌闻名全国的国防部前部长戈塔巴雅·拉贾帕克萨,也正是在这次袭击后引发的社会恐慌情绪中赢得了同年11月的总统选举,就任斯里兰卡总统。

      尽管旅游业和国家经济遭受这次恐怖袭击的沉重打击,但拉贾帕克萨上台后的第一件事是履行其竞选承诺,推行减税:2019年底,一系列税收新政出台,包括增值税和企业所得税在内的多项关键税税率下调,居民预扣税、国家建设税等税项取消。在当时,拉贾帕克萨将这一举动描述为一种投资,希望减税能够帮助经济进一步提速;尽管在其他人看来,这一计划只会将斯里兰卡推向全面破产。

      时任斯里兰卡财政部长曼加拉·萨马拉维拉(Mangala Samaraweera)在总统竞选期间的一场新闻发布会上曾抨击拉贾帕克萨称,这样的计划将把整个国家“变成下一个委内瑞拉,或者下一个希腊”。他在几天后辞职。

      事有不巧,斯里兰卡这一充满争议的减税计划刚刚启动,就正面遭遇了新冠疫情。2020年,斯里兰卡政府在阻止疫情方面花掉了350亿卢比,又为了提供相应救济、为学生和不熟练工人提供雇佣机会而花掉了额外的650亿卢比,这直接导致政府赤字水平在2020年增加了1倍,达到了2.09万亿卢比。但拉贾帕克萨始终拒绝推翻自己的减税计划,并承诺相关税率将保持至少五年不变。2021年,预计中的转机并未到来,相反近邻印度在同年4月暴发的德尔塔毒株将地区民生和经济状况再一次拉入谷底。

      收入锐减而支出剧增的结果,是斯里兰卡的外债规模开始飙升,2019年这一水平还保持在GDP的42%,至2021年已经达到GDP的119%。

      就在德尔塔病毒席卷南亚、斯里兰卡已经开始滑向债务深渊之际,拉贾帕克萨政府在同一时间又启动了两项事后看来堪称致命的新政:一方面,他宣布从2021年4月开始,在斯里兰卡全国强制推行有机农业,禁止在任何土地上使用化肥,也不再从国外购买进口化肥。另一方面,斯里兰卡央行开始印钱——在拉贾帕克萨胜选后上任的央行行长拉什克曼(Weligamage Don Lakshman)是现代货币理论(MMT)的信徒——这种观点认为,只要债务以本币发行,政府就不会陷入违约。从2019年12月到2021年8月,斯里兰卡的货币供应量增加了42%。

      有机农业改革仅在推行的六个月内,就导致斯里兰卡稻米产量下降了20%,在茶叶行业造成的损失超过4亿美元——这原本是斯里兰卡首屈一指的出口支柱行业。有研究称,改革后的农业成本上涨到了此前的10倍,而产量仅为此前的一半。2021年10月,迫于财政和经济压力,茶叶行业的化肥禁令首先被取消;11月,斯里兰卡政府正式宣布放弃“成为全球第一个有机农业国家”的目标。

      损失已经无法挽回,化肥禁令摧毁了此前斯里兰卡大米自给自足的局面,导致政府不得不花费另外4亿美元,在国际市场上进口大米,而粮食危机已经箭在弦上:被打断的化肥进口没能在此后的几个月里及时恢复其供应。2022年5月,斯里兰卡政府承认由于化肥短缺,从5月持续到8月的也拉季节(意为“小季风季”)水稻种植将无法正常进行。这意味着今年的收成最多只能达到往年水平的50%,而库存的大米存量仅够支撑到9月。

      超发的货币带来另一次沉重打击。尽管国际货币基金组织(IMF)给出了完全相反的建议,而央行行长一职已经因持续发生的金融动荡而三次易手,但总体而言,斯里兰卡央行仍然在过去三年里决定将印钱进行到底。2022年4月6日,斯里兰卡在一天之内印刷了1190.8亿卢比,创下历史纪录;通胀水平也水涨船高,长期名列全亚洲榜首。

      在更高的支出、更少的收入、越来越多到期的借贷和不断贬值的本币等多重夹击下,斯里兰卡的外汇储备在30个月里日益捉襟见肘:2022年3月,该国外汇储备仅余19亿美元,而待偿还外债已经达到40亿美元。资金池中的美元被迅速耗尽,4月12日,斯里兰卡宣布将拖欠偿还外债。这是斯里兰卡自1948年独立建国以来首次主权违约,也是本世纪亚太地区的第一个主权违约案例。

      而斯里兰卡粮食、药品、燃料和多种基本生活物资都依赖进口,外汇储备见底在2021年底首先带来了影响全国的限电浪潮,3月底,部分地区的每日限电时长达到创纪录的13个小时,原本散见于各地的抗议浪潮开始出现蔓延全国的趋势。与此同时,燃料短缺逐渐成为无法忽视的问题,人们开始在加油站前排起超过10个小时的长队,这一时长在不久后就发展到了数十个小时甚至数天。3月21日,两名70岁的老人在排队等待加油时意外身亡,死前两人等待时间都超过了六个小时。3月22日,加油站等地愈演愈烈的暴力冲突迫使政府出动了警察和军队。

      尽管IMF早在2月底就已明确警告斯里兰卡的债务“不可持续”,但直到3月,拉贾帕克萨政府才终于承认国家陷入经济危机,且仍然否认政府在其中有任何责任,而其货币政策和经济政策仍然与国际组织的建议背道而驰。3月16日,反对党领导的抗议集会达到了数万人规模,他们围住了拉贾帕克萨的办公室大楼,要求他立即辞职。半个月后的3月31日,随着电力和燃油的短缺攀升到新的高度,科伦坡的抗议者开始封锁道路,在总统办公楼外安营扎寨,随后与防暴警察发生肢体冲突。

      4月3日,在强大的抗议浪潮面前,政府内阁除总理外的全部26名部长一夜之间宣布同时辞职,将斯里兰卡的政治危机推向新的高度。4月18日,斯里兰卡与IMF之间的救助谈判在华盛顿展开;4月底,上任一个月的新财政部长阿里·萨布里(Ali Sabry)公开表示,2019年的减税措施是一个错误,斯里兰卡不可能在这样的税率下继续生存。5月初,持续示威的抗议者冲进时任总理马欣达·拉贾帕克萨的私人住宅并放火焚烧了建筑,致使后者在5月9日宣布辞职,但他的弟弟、总统戈塔巴雅·拉贾帕克萨拒绝辞职,并在随后委任拉尼尔·维克勒马辛哈作为新总理。

      当地时间2022年5月25日,斯里兰卡科伦坡,时任斯里兰卡总理拉尼尔·维克勒马辛哈(左)在时任该国总统戈塔巴雅·拉贾帕克萨(右)见证下宣誓就职,兼任斯里兰卡新任财政、经济和政策发展部长。   危机继续发酵,街头抗议也仍在继续。维克勒马辛哈在上台一周时对外透露,当前斯里兰卡政府已无美元可用,由于长期拖欠国际药物和医疗设备供应商的货款,斯里兰卡国家制药公司被国际供应商拉进了黑名单,心脏病和外科的药物短缺尤为严重。越来越多的人在排队等待加油时因疲劳、高温或肢体冲突而丧命,包括土豆在内的多种基本食品价格同比上涨超过70%;由于缺纸,斯里兰卡全国的学校相继宣布停止纸质化考试,各大报刊也被迫停刊。

      6月,维克勒马辛哈对外宣布国家已经“破产”,并以此来解释斯里兰卡始终无法在与IMF的谈判中取得突破的原因。危机仍在恶化,越来越多的家庭开始缩减口粮以应对越来越沉重的生活压力。由于燃料奇缺,包括出海捕鱼在内的各种产业都遭遇打击,甚至烹饪用油也往往难以买到。

      截至7月初,因各种原因死在加油站长队里的人已经增加到了15个。

      这一切最终在7月9日总统府的豪华游泳池里得到了一些发泄:不只一位观察者将最近几天斯里兰卡各城市的街头气氛描述为“狂欢”,人们似乎感到长达三个多月的抗议行动正在接近最终的胜利。但随着离开国家的拉贾帕克萨在错过约定的时间窗口后仍拒绝正式递交辞呈,这个国家的未来依然处于不确定性当中。

      权力家族   在这一切背后,斯里兰卡的危机有其更为深刻的源头。

      现任总统戈塔巴雅·拉贾帕克萨和总理(代理总统)拉尼尔·维克勒马辛哈在斯里兰卡政界均非新面孔。戈塔巴雅·拉贾帕克萨曾在2009年担任国防部长,并以强硬姿态终结了斯里兰卡国内持续近30年的泰米尔分裂分子叛乱,当时的总统正是他的哥哥马欣达·拉贾帕克萨。后者在2005年胜选上台,2010年连任成功,开启了拉贾帕克萨家族统治国家的道路。

      而总理维克勒马辛哈已经五次获任斯里兰卡总理,尽管他从未干完任何一个任期。2015年,马欣达·拉贾帕克萨在抗议中下台,辞职前同样委任维克勒马辛哈作为总理。不久后,维克勒马辛哈阻拦了检方对拉贾帕克萨家族启动的多项调查。

      2019年复活节恐怖袭击发生以后,戈塔巴雅·拉贾帕克萨过去镇压叛乱的强硬形象,让他以压倒性优势赢得了新一次总统选举。正如马欣达在位时大量任命家族成员在政府中担任要职,戈塔巴雅胜选上台后,也在第一时间将多个重要职位安排给了拉贾帕克萨家族内的“自己人”。

      在当时,他的胜选似乎意味着这一南亚最为强势的政治家族正在延续其辉煌神话。2020年,由拉贾帕克萨家族控制的SLPP党又横扫了议会选举,前总统马欣达·拉贾帕克萨由此成为总理,被视为继承人的马欣达的儿子纳马尔也进入内阁,成为体育部长,而其长兄查马尔获任农业部长。控制着政府和议会的拉贾帕克萨家族随后推动了一项宪法修正案,将更多权力集中在总统手中,并为家族中持有双重国籍的成员进入政界铺平了道路。修正案通过之后不久,拉贾帕克萨兄弟中的小弟弟巴希尔成为财政部长,他同时持有美国国籍。

      事实证明,美梦逐渐变成了噩梦:正是安排在这些关键职位的拉贾帕克萨家族成员推动了从减税措施到有机农业改革的一系列新政,并以惊人的速度摧毁了斯里兰卡的经济、农业和财政。他们中的很多人被指称完全不理解自己所面对的工作内容,这包括总统戈塔巴雅·拉贾帕克萨本人在内,而被指称为家族政治实质上的发号施令者的财政部长巴希尔·拉贾帕克萨,则据称既不懂得经济和金融,也容不下来自同事的反对意见。正是这一点,使得斯里兰卡没能在诸多因素叠加形成的“完美风暴”中,及时改变策略寻找出路。

      2022年4月3日,2019年委任的大多数部长正式丢掉了工作,其中也包括三位拉贾帕克萨家族成员;5月9日,面对群情汹涌的抗议者,逼迫马欣达下野的决定据称又引发了马欣达和戈塔巴雅之间的激烈矛盾。有报道指称,正是因为涉及两兄弟之间的权力斗争,科伦坡的抗议人群才得以在如此之短的时间里一再攻破国家主要权力机关,并与草根抗议者爆发难以控制的暴力冲突。

      在今年5月获任总理,又在几天前成为斯里兰卡代理总统的维克勒马辛哈,在许多斯里兰卡人眼中只是拉贾帕克萨家族的延续。在获得又一次委任之前,维克勒马辛哈刚刚作为议员和政党领导人经历了一次失败的议会选举:他所领导的UNP党在议会仅仅剩下了一个席位,使他本人成了党内惟一一个议会议员。但这没有阻止戈塔巴雅·拉贾帕克萨在马欣达被迫辞职、政府需要总理人选时再一次想到他。新总理的任命进一步激怒了街头抗议者,在包括贾夫纳大学助理教授阿伊兰·卡迪贾马尔在内的诸多观察者看来,维克勒马辛哈仅仅是作为拉贾帕克萨家族退出政治乱局的保险机制而存在的。

      “一个毫无社会基础的总理怎么能承担起责任,带领国家走出经济危机?”他在5月底发表的一篇时评文章中质疑,维克勒马辛哈有可能仅仅“为了任命他的人的利益”服务。后来的事态发展,似乎在某种程度上证实了这一判断。

      而在7月13日过去以后,斯里兰卡的权力更迭前景陷入了更深的未知。

      当前来看,拉贾帕克萨家族显然正在退出斯里兰卡政界,戈塔巴雅·拉贾帕克萨已经以总统身份按照斯里兰卡宪法第37.1条,宣布授予总理维克勒马辛哈代理总统的权力。按照斯里兰卡宪法第40条,在原总统辞职或离任的情况下,代理总统将代行职权至新的总统被推选出来为止。在当前斯里兰卡的情况下,维克勒马辛哈的代理总统职权将在7月20日议会推选出新总统以后自行解除。

      斯里兰卡军方意见同样在最近几天出现分裂,军方武力保护议会的提案已被议会各党派领导人拒绝。斯里兰卡国防参谋长沙文·德拉·席尔瓦在7月13日发出公开呼吁,要求公民支持武装部队恢复社会秩序,但陆军元帅萨拉特·丰塞卡也于同时呼吁安全部队,不要执行代理总统维克勒马辛哈的“非法”命令,这显然是指是否授权军队镇压抗议者而言。

      未来一周内,议会是否真能推举出无争议的新总统人选?拉贾帕克萨能否承认并接受议会的推选结果?而仍在不断涌入总统府“观光”,并做好了冲击总理官邸准备的抗议者们呢?

      出路何在   IMF仍在等待斯里兰卡政府改组的最终结果,这将决定未来救济谈判的命运,而联合国已多次警告斯里兰卡爆发严重人道主义危机的可能性:粮食和燃油的紧缺已将斯里兰卡社会逼到承受边缘,因缺医少药而死亡的案例甚至不再是新闻。

      而迄今为止,斯里兰卡国内的政治变革仍停留在非常早期的阶段,议会各党派无法就拟想中的联合政府达成一致,街头的抗议者则尚未提出除拉贾帕克萨和维克勒马辛哈立即辞职外的其他明确诉求。几乎所有人都在谈论改变国家的必要性,但能够说出变革具体内容的人少而又少。

      惟一可见的变化出人意料:斯里兰卡长期紧张的民族关系正在发生好转。

      执政的十余年里,拉贾帕克萨家族给斯里兰卡带来的不仅是腐败和失控的权力。以镇压泰米尔分离分子叛乱而赢得了政治资本的戈塔巴雅·拉贾帕克萨,自一开始就具有明显的民族主义色彩;马欣达·拉贾帕克萨同样以带有民粹和民族主义色彩的威权统治著称。作为主要人口构成部分的僧伽罗佛教徒,被整个拉贾帕克萨家族视为主要的政治基础。

      斯里兰卡约有四分之三的人口为僧伽罗人,由于1948年独立建国后历届政府都推行了倾向僧伽罗人的政策,作为少数民族的泰米尔人因此在独立后的斯里兰卡不断向政府发起挑战,并在持续不断的冲突过程中诞生了以泰米尔伊拉姆猛虎解放组织为代表的激进组织,谋求泰米尔地区独立。1983年,泰米尔激进团体与斯里兰卡国防军之间的内战爆发,这场战争持续了26年,直到2009年戈塔巴雅·拉贾帕克萨领导下的斯里兰卡国防军重新控制了全部领土为止。超过10万人在其中殒命,也将泰米尔人与僧伽罗人的关系推入了冰点。

      然而,在经济危机和席卷全国的政治抗议浪潮的冲击下,斯里兰卡沉积已久的民族矛盾意外迎来了些许转机。媒体上开始出现民族和解呼声,还有观察者提出,推举一位泰米尔总统或许是当前政治危机的惟一出路。

      在大学工作的泰米尔族老师Kitnasamy告诉财新,十年前他和他的朋友都将僧伽罗人定位为自己的敌人,但战后几年,关系开始逐渐缓和,最近的危机进一步加快了这种和解的推进速度。

      “很多人已经完成了选择,如果你不想成为这个国家的一部分,你可以离开这里。”他说,这指的是过去30年里已经离开斯里兰卡的数十万泰米尔人,“留下来的人也做了选择,和解是必须的,我们首先是斯里兰卡人。”

    1. MIT/Brown Vannevar Bush 研讨会于 1995 年 10 月 12 日至 13 日在麻省理工学院举行,以庆祝1945 年 7 月在大西洋月刊上发表的万尼瓦尔·布什(Vannevar Bush)的开创性文章《诚如所思》(As We May Think)发表50 周年。活动视频分五部分,这是第二部分,内容主要是:

      1.罗伯特·卡恩(Robert Kahn)发表的演讲:“用数字技术增强布什的愿景”(Augmenting Bush's Vision with Digital Technology)。内容介绍:尽管万尼瓦尔·布什(Vannevar Bush)在他的经典论文《诚如所思》(As We May Think)中描述了信息共享的重要性,但他的视野必然受到当时技术的限制。特别是,我们现在认为理所当然的数字计算和通信技术甚至还没有进入他的参考框架。本讲座将探讨计算机和通信基础设施的可能演变,以及架构、技术和智能在该系统中的作用。连通性以及几乎无限的数字对象、通用服务和应用将刺激网络中的思想共享、各种联合活动、虚拟实体和团队工作。在分布式任务执行的背景下,网络内和网络外的软件代理的作用将被考虑。最后,将对智能分布式系统的前景进行探讨。

      2.蒂姆·伯纳斯-李(Tim Berners-Lee)发表的演讲:“超文本和我们的集体命运”(Hypertext and Our Collective Destiny)。内容介绍:布什考虑到研究人员被无法获取的信息所淹没的困境。他提出了MEMEX,一种可以快速访问并允许信息片段之间随机链接的机器。此后,网络和计算机使我们在速度和便利性方面超过了这个带有远见的设想。然而,我们在解决政治问题、管理大型组织或放大我们的团体直觉的能力方面没有看到巨大的进步。 我们必须做得更多,而不是赋予个人权力。我们必须让一起互动的人和机器以新的方式作为一个群体来行事。现在,我们可以通过我们的信息制造线索,我们必须创造一个基质,在这个基质中,这些线索将成长为一个越来越有意义的整体,而不是一个纠结的群体。我们和我们的文件能够作为一个大型机器一起运作,但不是作为一个大型的头脑。各种规模的团体都必须获得直觉、关联和发明的天赋,这些天赋我们通常与人而不是机器联系在一起,然后我们才能迎接布什对人类的挑战,"在种族经验的智慧中成长",而不是 "在冲突中灭亡"。

  12. Apr 2022
    1. 神秘的“安提基特拉机械(Antikythera mechanism)”——一种据信曾被用于追踪天体运行的古老装置——自一个多世纪之前首次从一艘沉船中被发现以来,它就让科学家和公众为之着迷。近年来在重建幸存的碎片以及更多地了解该装置的使用方法方面取得了很多进展。现在一篇发表在 arXiv 的预印本论文称,,希腊研究团队的研究人员相信他们确定了“安提基特拉机械”的开始日期。了解“零日”对确定该设备的准确性至关重要。

      论文合作者、希腊塞萨洛尼基文化和旅游局的 Aristeidis Voulgaris 对 New Scientist 表示:“任何测量系统——从温度计到安提基特拉机械,都需要校准才能正确(执行)计算。”“当然,它不会是完美的——它不是数字计算机,而是一堆齿轮——但是它可能非常擅长预测日食和月食。”1951 年,一位名叫 Derek J. de Solla Price 的英国科学史学家开始研究该装置的理论工作原理。根据 X 射线和伽马射线照片,Price 和物理学家 Charalambos Karakalos 于 1959 年在《美国哲学学会汇刊》上发表了一篇 70 页的论文。根据这些图像,他们猜测该装置是用来计算恒星和行星运动的——这使其成为已知最早的模拟计算机。

      Voulgaris 和合作者在一个被称为“沙罗周期(Saros)”的月周期(223个月)基础上进行了新的分析,该周期由装置背面的螺旋插图表示。该周期涵盖了太阳、月球和地球返回相同位置所需要的时间,并且包括相关的日食和月食。鉴于我们目前对该设备可能是如何运作的及其铭文的了解,研究团队认为开始日期应该与一次日环食一致。纽约大学的 Alexander Jones 表示:“(装置背面的)日食预测包含了足够的天文信息,无疑可以证明 18 年的系列月食和日食的预测始于公元前 204 年,”表示这里存在四个独立的计算。“这样计算日期的做法之所以可能是因为沙罗周期不是一个高度精确的月球和太阳周期的方程,所以每次你向前推进一个 223 个月的周期,预测的质量就会下降。”

    1. 发布第六份气候变化评估报告第二部分的前一天,政府间气候变化专门委员会(IPCC)线上会议出现了让人吃惊的一幕。  2022年2月27日IPCC举办的一次线上闭门会议上,代表俄方参会的俄罗斯政府代表团团长阿尼西莫夫为俄罗斯对乌克兰的军事行动致歉。据多名与会者透露,阿尼西莫夫用俄语向参会的数百名各国政府官员和气候专家表示:“让我代表所有未能阻止这场冲突的俄罗斯人表示道歉。所有了解正在发生的事情的人,都找不到对乌克兰进行这种攻击的任何理由。”  阿尼西莫夫是一名来自圣彼得堡国家水文研究所的科学家,主要研究北极地区的气候变化。他在事后接受采访时称,自己在闭门会议上的发言“仅表达了我的个人意见和态度”。  乌克兰代表团的克拉科夫斯卡在发言中指出:“人类引起的气候变化和对乌克兰的战争有着相同的根源——化石燃料,以及我们对它们的依赖。”她还动情地表示,只要有互联网,只要没有炸弹落在头上,她和乌克兰的同事们就会继续为制定和发布这份联合国气候报告而工作。  俄乌冲突已持续一个多月,给普通民众带来了巨大灾难。据联合国难民署统计,已有超过1000万民众因冲突而被迫流离失所,占战前乌克兰人口的四分之一。在战争这只“黑天鹅”飞翔的同时,气候变化的“灰犀牛”早已步步踏来,给地球生态和人类社会带来全面威胁。  2月28日IPCC发布的第六份气候变化评估报告第二部分,名为《气候变化2022:影响、适应和脆弱性》(下称《报告》),这是IPCC首次在报告中描述了气候变化带来的威胁和行动的紧迫性。“累积的科学证据是明确的:气候变化是对人类福祉和地球健康的威胁。”  《报告》的“决策者摘要”写道:“任何进一步的拖延都将错过一个短暂而迅速关闭的机会窗口,关乎确保所有人都有一个宜居和可持续的未来。”  《报告》包括18个章节和7个跨章节文件,引用了超过3.4万篇科学论文,由67个国家的270名作者共同撰写,此外还有675名供稿作者。《报告》全面介绍了各大洲、各生态系统以及人类基本福祉等面临的气候威胁。  清华大学地球系统科学系主任、《报告》第十章主要作者协调人(CLA)罗勇向财新表示,气候变化对自然系统和人类社会经济已经造成了广泛的不利影响,也造成了相关的损失和损害,“这次报告确认气候变化已经超过了自然气候的变化范围”。他说,“2040年以后,根据全球变暖的程度,气候变化将导致自然和人类系统面临诸多风险。我们作者也统计了一下,大概有127个已经确定的关键风险。”  在梳理气候威胁前,需要结合2021年8月发布的IPCC第六份气候变化评估报告第一部分《气候变化2021:自然科学基础》,重温以下确定结论:与工业化前时期(1850—1900年)相比,全球表面温度升高了1.09℃,在极低到极高排放的五条未来路径中,即便是极低排放的SSP1—1.9,全球升温也将在21世纪30年代达到并超过1.5℃;《报告》认为,根据目前的各国政府政策,到2100年,碳排放将导致气温上升约2.6—2.7℃。如果政府加强这些政策,以履行近期减排的承诺,气温将上升约2.3—2.4℃。(详见本刊2021年第36期《联合国最新气候报告回答了哪些问题?》)  1.5℃和2℃是《巴黎协定》提出的两大温升目标,在此条件下已会产生许多不可逆转的后果,比如温升超过1.5℃的情况下,世界上大多数珊瑚礁将因为更频繁的白化而开始减少。因此,许多前提条件是“温升1.5℃”或“温升2℃”的气候影响结论,已经不单是对未来的预测,而是全球将会面对的现实。  自第三份评估报告开始,IPCC就用一种被称为“燃烧余烬图”的方法,来直观地展示不同系统因温升提高而从低风险到高风险的转变。这种图示里,横坐标是不同的系统,纵坐标则是温升的数字,白色代表检测不到的风险,黄色是中风险,红色是高风险,紫色是极高风险——每一根条形图都像一条正在燃烧的纸条,温升越高,我们的世界就越处在燃烧的火焰之中。物种灭绝风险  在地球历史上,曾经有过五次生物大灭绝事件,最广为人知的是白垩纪末期的“恐龙大灭绝”。一般认为其成因是一次巨大的陨石撞击,导致当时的地球霸主——恐龙销声匿迹。  但“恐龙大灭绝”的灭绝程度在地球历史上只排第四,排第一的是发生在约2.5亿年前二叠纪末期的大灭绝,当时许多生物门类整个消失,据估计有81%的海洋生物物种和约89%的陆地生物物种在6万年内灭绝。  除了陨石撞击,导致生物大灭绝的原因还有火山爆发、冰河时代,也有可燃冰融化放出大量甲烷。虽然不一而足,但都是自然过程。现在,科学界越来越相信,地球已经身处“第六次大灭绝”之中,而始作俑者正是人类。  IPCC目前将人类活动对气候变化的影响提升至“毫无疑问”的级别:自1850—1900年以来,人类引起的全球地表总温度升高的可能范围为0.8℃—1.3℃,最佳估计值为1.07℃。而《报告》则强调,气候变化已经让一些物种灭绝,并可能使更多物种灭绝,“导致气候变化的人类活动正在加速这一过程”。  《报告》用“普遍存在”来形容目前全球发生的物种灭绝。对976种动植物的分析显示,47%的物种因气候变化在局部地区灭绝。另一篇被《报告》引用、发表于《美国国家科学院院刊》的论文对全球538个物种的分析显示,有44%的物种已在局部地区灭绝。  上述论文指出,物种在容忍温度上升的过程中有其限度,如果温升超过0.5℃,研究所分析的一半物种将面临局部灭绝;温升超过2.9℃,有95%的物种都将局部灭绝。“根据我们的研究结果,如果遵循《巴黎协定》来应对气候变化,到2070年地球可能有不到20%的物种灭绝。”论文作者之一、亚利桑那大学教授John Wiens表示:“如果温升更高,就可能有超过三分之一或二分之一的动植物消失。”  随着温升的提高,更多的物种将被列入世界自然保护联盟(IUCN)红色名录,变成离灭绝仅差一步的“极度濒危”,而且不可逆转——如果全球升温1.5℃,预计9%(最多14%)的物种将极度濒危;升温2℃,这一数字将变为10%(最多18%);升温3℃,变为12%(最多29%);升温4℃,变为13%(最多39%)。即便是1.5℃的最好结果,物种灭绝速度也是自然状况下的1000倍。  “现在我们正面临着世界上最严重的物种大灭绝时期,物种流失度是自然状况下的100到1000倍。两栖动物和哺乳动物差不多消失了58%。我们永远失去了这些物种。”英国野生动物保护专家Terry Townshend曾对财新表示。  在这些永远失去的物种里,有三个被《报告》确定“凶手”就是气候变化:位于澳大利亚的狐猴环尾负鼠,其白色亚种在高温下非常脆弱,已经在2005年的热浪后消失;金扁蟾,曾大量存在于哥斯达黎加一片狭小的热带雨林,自1989年后再没被发现;澳大利亚大堡礁的一块沙洲上生活的珊瑚裸尾鼠,于2016年被澳大利亚昆士兰州政府宣布灭绝。  1845年,英国海员在大堡礁北部的珊瑚礁上,发现了一种棕色皮毛的老鼠,体型较大,被形容为长着白种人特有的“罗马鼻”,尾巴末端长着粗糙的鳞片,只生活在一块面积仅15亩大的沙洲上。它被命名为“珊瑚裸尾鼠”,是珊瑚礁特有的一种哺乳动物。2009年之后,珊瑚裸尾鼠再也没有出现,2016年正式被澳大利亚昆士兰州政府宣布灭绝。昆士兰州表示:“这可能是有记录以来首次哺乳动物因人为气候变化而灭绝。”珊瑚裸尾鼠2016年正式被澳大利亚昆士兰州政府宣布灭绝。昆士兰州表示,这可能是有记录以来首次哺乳动物因人为气候变化而灭绝。  这一消息曾在动物保护圈引起哀鸣。据昆士兰州政府的公告,珊瑚裸尾鼠的灭绝要归因于气候变暖带来的海平面上升,海水淹没珊瑚礁,直接导致珊瑚裸尾鼠个体死亡的同时,也减少了它的栖息地,最终导致物种灭绝。  正如珊瑚裸尾鼠被海平面上升所“淹没”,全世界的物种都面临被气候风险上升而“淹没”的悲剧。在陆地中,随着气候变暖,物种赖以生存的环境正在向更高纬度或海拔高度“上移”,迫使它们随之迁移。《报告》称,全球范围内有20年以上长期记录的物种中,将近50%的物种向高纬度或高海拔地区转移,三分之二的物种春季物候提前。简而言之,动植物们纷纷逃向山顶,“山区可能成为一些来自低海拔地区物种的避难所”。  在海洋,生物们则靠近南北极避难。《报告》显示,自20世纪50年代以来,海洋群落向南北极移动,平均每十年移动将近60公里,随之而来的是海水变暖酸化造成的生物数量减少、物种灭绝和食物链的重新排列。  适宜的生存资源变少,物种灭绝的风险可想而知。或许有一部分物种可以适应这些气候变化,在物竞天择的斗争中保证自我的繁殖和扩散,但不会占据多数。“我们可能看到行为的变化、向新地区的扩散,以及基因进化。但这些变化很小,适应也很有限,无法适应的物种将完全消失。”《报告》称,“例如,北极海冰正在融化,可能在一个世纪内的夏季消失。这意味着生活在海冰上的动物可能灭绝,比如北极熊、一些海豹和海狮。”  《报告》警告说,生物多样性是地球所有生命的基础,具有重要的价值,如果生物多样性的重点地区消失,意味着提供野生和养殖食物、药物及其他材料的物种和栖息地消失,也意味着气候调节、授粉和水质净化等功能消失。“所有的这些,都维持着我们所依赖的生态系统。一个健康的生态系统,在自然条件下拥有繁荣的生物多样性,更能抵御起源于自然或人类的干扰。”冲击人类基本福祉  在生物多样性减少、生态系统被撼动的同时,气候变化也正在冲击许多人类习以为常的基本福祉:足够的饮用水、营养充足的食物、良好的居住条件、免于疾病的权利。  水安全首当其冲。一方面,气候变化导致水文循环加速,让水安全变得更加脆弱,既面临总体水资源的短缺,也有水质变差、地下水的盐碱化等问题。目前,全球约40亿人每年遭遇至少一个月的严重水资源短缺。如果温度上升2℃—4℃,预计将有30亿—40亿人面临物理性缺水;另一方面,洪水和干旱将更加频繁,更加反常,也造成更大的损失。1970年—2019年的全球灾害中,34%的人员死亡和干旱有关,31%的经济损失与洪水有关。如果温度上升1.5℃—2℃,洪水造成的GDP(国内生产总值)损失将增加1.2—1.8倍。  作为绝对的用水大户,种植业直接受到水安全问题影响。《报告》称,1981年—2010年,降水量的变化导致世界主要粮食作物减产,其中玉米减产4.1%,大豆减产4.5%,水稻和小米均减产1.8%。1983年—2009年,全球约四分之三的收获面积(约4.54亿公顷)经历了气象干旱导致的产量损失,累计经济损失1660亿美元。而洪水和干旱的反常与频发,也将影响主要种植作物的面积和产量,到本世纪末,玉米等雨养作物的产量预计将下降20%—33%。  气候变化还影响畜牧业和渔业。如果温度上升2℃,到2050年全球牲畜数量预计下降7%—10%。能被捕捞的渔业物种将会减少,能够人工养殖的栖息地也将缩小。1930年—2010年,全球海洋变暖,几种海洋鱼类种群的最大可持续产量下降了4%。在能实现2℃温升目标的RCP2.6情景下,2100年的全球海洋动物生物质相比1970年将下降5%,在高排放的RCP8.5情景下将下降17%。  “气候变暖正在阻碍实现联合国‘零饥饿’和‘人人有水’的目标,越来越多的气候极端事件使数百万人面临严重的粮食安全问题。”康奈尔大学农业和生命科学学院教授、《报告》第五章主要作者协调人Rachel Bezner Kerr说:“我们的评估表明,气候变化正在减缓农业生产力的增长。还有相当多的证据表明,气候变化带来的预计风险(如干旱、洪水和热浪)会导致粮食生产突然损失,并限制人类获得多样化和营养丰富的食物。”  疾病风险也在上升。《报告》“非常高信度”地确定,气候变化正导致多个区域出现越来越多的不良健康结果,包括传染病和非传染病,“净影响在所有地方基本都是负面的”。  疾病来自许多方面:第一,气候变化将导致虫媒传染病更易传播,比较明显的是蚊子传播的疟疾、伊蚊传播的登革热、黑腿蜱虫传播的莱姆病。人们发现,疟疾在向高海拔地区传染,登革热和莱姆病发病均有增加,这些都与气候变化显著正相关;第二,高温、强降水和洪水增加了受影响地区的霍乱和其他肠胃疾病,既导致沙门氏菌引起的食源性疾病增加,也导致水传播疾病增加;第三,人类越来越暴露在高温下,慢性呼吸道疾病和心脑血管疾病风险增加,也助长精神疾病。  几种因素叠加之下,人类的居住环境正在恶化。目前,约有16亿—33亿人生活在高度易受气候变化影响的地区,有15亿—25亿人生活在缺水地区,20亿人经历着中度或严重的食物短缺,8.96亿人直接暴露在气候和非气候叠加影响的沿海灾害之下。到2050年,每年至少有25万人死于气候变化——如果气候变化得不到缓解,所有数字都将持续提高。  和普通的动植物一样,人类也在“用脚投票”,逃离家园成为气候移民。大多数移民发生在国界以内,自2008年起,平均每年有2000万人因极端天气事件在国内流离失所,他们主要的移民方向是从农村到城市,也有向富裕国家的国际移民。  中南美洲是全球城市化率第二高的地区,高达81%,仅次于公认最发达的北美。《报告》指出,在中南美,移民很常见,干旱、暴雨、飓风等导致山体滑坡和洪水的频率越来越高,规模越来越大,扩大了从农村到城市的人口迁移规模。与此逻辑类似,仅2015年—2020年,全球城市人口增长超过3.97亿,其中90%以上发生在欠发达地区 。  那么,城市就安全吗?《报告》的结论是:“在所有城市里,人和资产面临的气候变化相关灾害风险均有所增加。”首先,城市“热岛效应”会使大城市更暖,中纬度地区的城市,尤其面临气温上升的风险,到 2050年,在所有排放情景下,其热应激水平可能是农村环境的2倍;其次,大部分城市集中在沿海地区,气候变化带来的海平面上升和风暴潮将导致更大的洪水,比如在亚洲,超过三分之一的城市和约9.32亿的城市居民生活在洪水高风险地区;最后,大城市和特大城市遗留基础设施在设计时未考虑气候风险,无法避免热应激和洪水带来的伤害。  《报告》第四个跨章节中,IPCC首次将地中海地区作为一个整体进行评估。作为人类文明发祥地之一,地中海地区居民约5亿人,城市化水平高,基础设施发达,是最繁忙的航线之一。更重要的是,该地区的地表温度相比工业化前已提高了1.5℃。从这个意义上讲,地中海就是一个正在经历“全球未来”的气候样本,可以从中一窥人类基本福祉将受到的冲击。  1993年—2012年,地中海地区海平面每年上涨2.4毫米,远超20世纪的平均值1.4毫米,其37%的沿海地区、4200万居民处于海岸侵蚀和洪水的中高风险之下,49处世界文化遗产中有37处可能遭遇百年一遇的洪水;在气候模型中,地中海地区的变暖速度约比全球平均水平高20%。该地区如今已经有1.8亿人面临严重的水资源短缺,大量城市居民暴露在高温热浪下,农业对灌溉用水的需求不断增长;此外,地中海沿岸是世界上最危险的移民地区,自2014年已经有超过2万人死亡,气候变化据信是地中海地区产生移民的原因之一。  “有一整章专门讨论了对地中海的影响,这确实令人震惊。气候危机的后果可能严重破坏我们的生活方式和经济的基础,首先是农业和旅游业,并影响到每个人。”世界自然基金会意大利分部气候和能源负责人玛丽亚格拉齐亚·米杜拉说,“这必须立即改变。”不平等放大器  米杜拉的紧迫感,可能来自意大利所处的南欧地理位置。南欧是欧洲受到气候变化冲击最强的地区,而且承受了不平等的气候待遇:在温升不超过2℃的情况下,南欧将出现缺水,从而限制农业的灌溉,玉米等作物的产量将遭到损失;相形之下,北欧的小麦产量反而会增加。  “气候变暖和干旱对南欧的影响最为强烈,气候变化带来的直接机会主要出现在北欧。”《报告》表示,“这会加剧整个欧洲现有的不平等。”  确实,气候变化是一个“不平等放大器”,它既给不同地区带来好坏不一的影响,又对更脆弱的人群施加更大的伤害。目前,约有33亿人生活在高度脆弱或极高脆弱的地区,约18亿人生活在低度脆弱或极低脆弱的地区,两者面对气候变化的风险相去甚远。过去十年的统计发现,生活在极高脆弱地区的人死于风暴、干旱或洪水的可能性,是生活在极低脆弱地区人的15倍——前者主要包括莫桑比克、索马里、尼日利亚、阿富汗和海地,后者则主要是英国、澳大利亚、加拿大和瑞典。换言之,更脆弱的是穷人和穷国。  “气候变化不会平等地影响世界各地的人和环境,适应能力最差的往往是最贫穷的人。”英国约克大学环境与发展学院教授、《报告》第八章主要作者Lindsay Stringer说。  非洲是温室气体排放量最少的地区之一,但已经受到气候变化广泛的损失和破坏,而且异常脆弱。在撒哈拉沙漠以南的非洲,有55%—62%的劳动力从事农业,95%的农田收获靠降雨,玉米和小麦产量由于气候变化平均分别下降了5.8%和2.3%,未来任何一年都将有270万人因洪水流离失所,是1990年以来全球惟一一个洪水死亡率上升的地区。《报告》表示,自1991年以来,非洲国家的人均GDP比没有发生人为变暖的情况下平均低13.6%,“平均气温升高和降雨量减少将进一步降低非洲的经济产出和增长,负面影响比世界其他地区更大”。  另一个我们熟知的贫穷地区拉丁美洲也面临同样处境。《报告》表示,受新冠疫情影响,2020年拉美贫困人口从2018年的1.82亿上升到2.09亿,极端贫困人口从6300万上升到7800万,更容易受到气候冲击,农业预计减产,传染病风险增加,社区陷入贫困陷阱。举例来说,相比1950—1954年,2016—2021年登革热传播的潜力增加了17%—80%;如果不采取严格的减排措施,气候模型预测,到2050年,作为粮食出口地区大洲,拉美部分地区的粮食产量反而将低于其人口需求。  对于海洋中的一些岛国,气候变化更直接威胁它们的生存,一场热带气旋就是灭顶之灾。2015年的热带气旋“帕姆”给瓦努阿图造成了GDP占比64.1%的损失;2017年的热带气旋“玛利亚”摧毁了多米尼克几乎所有的基础设施,损失超过当年GDP的225%。  世界最不发达的国家之一、位于太平洋中部的岛国基里巴斯前总统阿诺特·汤表示,基里巴斯人民为世界大量使用化石能源的后果而埋单,“我看过基里巴斯人用珊瑚建造防波堤,因为他们没有别的建材可用;也看到他们的房屋被海水冲走,而没有其他房屋可栖身”。  最贫困的人口首先受到严重冲击,但他们却是碳排放最少的群体,这种不平等带来的资金需求是历次气候谈判中不变的主题。2009年哥本哈根气候大会上,发达国家承诺到2020年每年向发展中国家提供1000亿美元的气候资金,以帮助后者应对气候变化;2015年《巴黎协定》进一步明确到2025年都将保持这一资金规模。  但到2021年11月召开的格拉斯哥气候大会上,围绕“1000亿美元”各国再次讨价还价。最后的谈判成果是,资金需要“显著增加”至超越每年1000亿美元,发达国家继续现有义务至2025年,并于2024年完成2025年后新资金量化目标的成果。据经合组织(OECD)2021年9月的数据,2019年发达国家提供的气候资金仅796亿美元,增长缓慢。  因此,《报告》在“决策者摘要”里强调,气候融资“不足以满足发展中国家的需求”。联合国气候谈判最不发达国家联盟(LDCs)主席马德琳·迪乌夫·萨尔称,自己“怀着极大的恐惧和悲伤”阅读《报告》。“气候变化引发毁灭性的损失和破坏,且很不公平地给弱势群体带来更大冲击。”他说,“这份报告显示,缺乏可获得的资金支持是需要解决的关键障碍之一。”适应与气候可恢复力  应对气候变化的两大战略分别是减缓(mitigation)和适应(adaptation)。长期以来,减缓一直处于舆论舞台中央,适应工作则进展缓慢,《巴黎协定》设立的全球适应目标要求一直未曾落实。中国社会科学院生态文明研究所研究员王谋对财新表示,气候适应工作推进缓慢的原因之一,是适应的影响局限在每个国家内部,与经济建设和发展更相关,因此发达国家对此的关注较小,不同的地区也面临不同的适应问题,难以确定全球目标。  IPCC也在提高适应的重要性。2007年发布第四次评估报告时,适应的内容仅有一章;2014年的第五次评估报告,适应已经占据了四章的篇幅;而本次《报告》中,适应几乎出现在每一个章节,是贯穿全文的主线之一。  “适应主要通过调整现有系统来减少气候风险和脆弱性。”《报告》决策者摘要写道,“适应可以产生多个额外好处,对农业生产力、创新、健康和福祉、粮食安全、生计和生物多样性保护等方面都有改善的作用,还能减少风险和损害。”  “我们可以适应气候变化,但适应是具有一定极限的。只是依靠适应,不能完全地应对气候变化。”南方科技大学讲席教授、《报告》第四章“水”主要作者刘俊国向财新介绍,约60%的适应措施是为了应对与水相关的灾害,包括灌溉、雨水收集等。  从《报告》来看,适应的措施也确实集中在农业上应对干旱、洪水和降雨的行为,比如半干旱地区进行农业灌溉,以及政府提供的基础设施,比如修建防洪堤坝,“大多数适应措施都是零散的、小规模的、渐进的,对当前的影响和短期风险做出反应”。  或许正因如此,《报告》在决策者摘要中用很长的篇幅探讨“适应限制”的问题,它将“适应限制”分为软限制和硬限制,以人类能否克服来进行区分:因为缺乏资金而无法修建防洪堤坝,这是人类可以克服的,属于软限制;海平面上升到防洪堤坝无法防御的高度,这是自然行为,人类无能为力,属于硬限制。软限制能随着时间推移而改变,既可能因为条件改善而被克服,也可能因为气候恶化而变成硬限制。  《报告》鼓励尝试“转型适应”,即改变系统基本属性的适应,尽力克服软限制并防止它变为硬限制,但《报告》里一幅全世界各地区不同系统的示意图中,显示没有一个地区达到了较高的“转型适应”效果。  令人痛心的是,“适应不良”的情况已经开始显现,当适应关注单一部门、单一风险或优先考虑短期收益时,就会出现负面效果。“这次专门评估了不良适应——适应的目的意愿是好的,但其实可能会造成情况更糟的结果。”罗勇说。  《报告》引用了一项发表于2019年的论文,分析西班牙纳瓦拉自治区农民在大规模灌溉农业中出现的“适应不良”。结论称,大型灌溉掩盖了长期环境变化的影响,并淡化了替代发展和适应选项,而在气候变化和市场波动的背景下,它的效益是不均衡的,影响了农民的脆弱性,加深了现有的土地和水资源不平等。“我们认为,农业公共政策应该避免补贴和支持大规模灌溉,而应该专注于支持规模更小、更加多样化的农业系统。”  刘俊国介绍,《报告》决策者摘要第一节是总体的介绍,第二节是观测和预测的气候变化影响,第三节讲的是气候变化的应对,即适应和减缓,其中减缓会留给第六份评估报告的第三部分专门讲,所以这里只涉及了适应,第四节就是IPCC给出的解决方案,“这个方案就叫climate resilience development(CRD),翻译成中文是‘气候可恢复力的发展’”。  气候可恢复力之前又被翻译成“气候韧性”,就是承受住可能发生的气候灾害并从中迅速恢复的能力。CRD是将气候适应措施及其有利条件与气候减缓措施相结合,以促进可持续发展。  《报告》的评估显示,过去和现在的发展趋势并未对此有促进作用,未来全球CRD行动比以前评估的更为紧迫,如果目前温室气体排放量不迅速下降,特别是如果短期内全球变暖超过1.5℃,CRD的前景将越来越有限。“CRD路径将是多个政府、私营部门和民间社会行为者的许多决定和行动的结果。”刘俊国说。  “这份最新报告正是让我们清醒面对现实的重要提示。”《联合国气候变化框架公约》前执行秘书长克里斯蒂安娜·菲格雷斯说,“科学研究结论和解决方案都很明确。塑造怎样的未来,取决于我们自己。”

      发布第六份气候变化评估报告第二部分的前一天,政府间气候变化专门委员会(IPCC)线上会议出现了让人吃惊的一幕。

      2022年2月27日IPCC举办的一次线上闭门会议上,代表俄方参会的俄罗斯政府代表团团长阿尼西莫夫为俄罗斯对乌克兰的军事行动致歉。据多名与会者透露,阿尼西莫夫用俄语向参会的数百名各国政府官员和气候专家表示:“让我代表所有未能阻止这场冲突的俄罗斯人表示道歉。所有了解正在发生的事情的人,都找不到对乌克兰进行这种攻击的任何理由。”

      阿尼西莫夫是一名来自圣彼得堡国家水文研究所的科学家,主要研究北极地区的气候变化。他在事后接受采访时称,自己在闭门会议上的发言“仅表达了我的个人意见和态度”。

      乌克兰代表团的克拉科夫斯卡在发言中指出:“人类引起的气候变化和对乌克兰的战争有着相同的根源——化石燃料,以及我们对它们的依赖。”她还动情地表示,只要有互联网,只要没有炸弹落在头上,她和乌克兰的同事们就会继续为制定和发布这份联合国气候报告而工作。

      俄乌冲突已持续一个多月,给普通民众带来了巨大灾难。据联合国难民署统计,已有超过1000万民众因冲突而被迫流离失所,占战前乌克兰人口的四分之一。在战争这只“黑天鹅”飞翔的同时,气候变化的“灰犀牛”早已步步踏来,给地球生态和人类社会带来全面威胁。

      2月28日IPCC发布的第六份气候变化评估报告第二部分,名为《气候变化2022:影响、适应和脆弱性》(下称《报告》),这是IPCC首次在报告中描述了气候变化带来的威胁和行动的紧迫性。“累积的科学证据是明确的:气候变化是对人类福祉和地球健康的威胁。”

      《报告》的“决策者摘要”写道:“任何进一步的拖延都将错过一个短暂而迅速关闭的机会窗口,关乎确保所有人都有一个宜居和可持续的未来。”

      《报告》包括18个章节和7个跨章节文件,引用了超过3.4万篇科学论文,由67个国家的270名作者共同撰写,此外还有675名供稿作者。《报告》全面介绍了各大洲、各生态系统以及人类基本福祉等面临的气候威胁。

      清华大学地球系统科学系主任、《报告》第十章主要作者协调人(CLA)罗勇向财新表示,气候变化对自然系统和人类社会经济已经造成了广泛的不利影响,也造成了相关的损失和损害,“这次报告确认气候变化已经超过了自然气候的变化范围”。他说,“2040年以后,根据全球变暖的程度,气候变化将导致自然和人类系统面临诸多风险。我们作者也统计了一下,大概有127个已经确定的关键风险。”

      在梳理气候威胁前,需要结合2021年8月发布的IPCC第六份气候变化评估报告第一部分《气候变化2021:自然科学基础》,重温以下确定结论:与工业化前时期(1850—1900年)相比,全球表面温度升高了1.09℃,在极低到极高排放的五条未来路径中,即便是极低排放的SSP1—1.9,全球升温也将在21世纪30年代达到并超过1.5℃;《报告》认为,根据目前的各国政府政策,到2100年,碳排放将导致气温上升约2.6—2.7℃。如果政府加强这些政策,以履行近期减排的承诺,气温将上升约2.3—2.4℃。(详见本刊2021年第36期《联合国最新气候报告回答了哪些问题?》)

      1.5℃和2℃是《巴黎协定》提出的两大温升目标,在此条件下已会产生许多不可逆转的后果,比如温升超过1.5℃的情况下,世界上大多数珊瑚礁将因为更频繁的白化而开始减少。因此,许多前提条件是“温升1.5℃”或“温升2℃”的气候影响结论,已经不单是对未来的预测,而是全球将会面对的现实。

      自第三份评估报告开始,IPCC就用一种被称为“燃烧余烬图”的方法,来直观地展示不同系统因温升提高而从低风险到高风险的转变。这种图示里,横坐标是不同的系统,纵坐标则是温升的数字,白色代表检测不到的风险,黄色是中风险,红色是高风险,紫色是极高风险——每一根条形图都像一条正在燃烧的纸条,温升越高,我们的世界就越处在燃烧的火焰之中。

      物种灭绝风险   在地球历史上,曾经有过五次生物大灭绝事件,最广为人知的是白垩纪末期的“恐龙大灭绝”。一般认为其成因是一次巨大的陨石撞击,导致当时的地球霸主——恐龙销声匿迹。

      但“恐龙大灭绝”的灭绝程度在地球历史上只排第四,排第一的是发生在约2.5亿年前二叠纪末期的大灭绝,当时许多生物门类整个消失,据估计有81%的海洋生物物种和约89%的陆地生物物种在6万年内灭绝。

      除了陨石撞击,导致生物大灭绝的原因还有火山爆发、冰河时代,也有可燃冰融化放出大量甲烷。虽然不一而足,但都是自然过程。现在,科学界越来越相信,地球已经身处“第六次大灭绝”之中,而始作俑者正是人类。

      IPCC目前将人类活动对气候变化的影响提升至“毫无疑问”的级别:自1850—1900年以来,人类引起的全球地表总温度升高的可能范围为0.8℃—1.3℃,最佳估计值为1.07℃。而《报告》则强调,气候变化已经让一些物种灭绝,并可能使更多物种灭绝,“导致气候变化的人类活动正在加速这一过程”。

      《报告》用“普遍存在”来形容目前全球发生的物种灭绝。对976种动植物的分析显示,47%的物种因气候变化在局部地区灭绝。另一篇被《报告》引用、发表于《美国国家科学院院刊》的论文对全球538个物种的分析显示,有44%的物种已在局部地区灭绝。

      上述论文指出,物种在容忍温度上升的过程中有其限度,如果温升超过0.5℃,研究所分析的一半物种将面临局部灭绝;温升超过2.9℃,有95%的物种都将局部灭绝。“根据我们的研究结果,如果遵循《巴黎协定》来应对气候变化,到2070年地球可能有不到20%的物种灭绝。”论文作者之一、亚利桑那大学教授John Wiens表示:“如果温升更高,就可能有超过三分之一或二分之一的动植物消失。”

      随着温升的提高,更多的物种将被列入世界自然保护联盟(IUCN)红色名录,变成离灭绝仅差一步的“极度濒危”,而且不可逆转——如果全球升温1.5℃,预计9%(最多14%)的物种将极度濒危;升温2℃,这一数字将变为10%(最多18%);升温3℃,变为12%(最多29%);升温4℃,变为13%(最多39%)。即便是1.5℃的最好结果,物种灭绝速度也是自然状况下的1000倍。

      “现在我们正面临着世界上最严重的物种大灭绝时期,物种流失度是自然状况下的100到1000倍。两栖动物和哺乳动物差不多消失了58%。我们永远失去了这些物种。”英国野生动物保护专家Terry Townshend曾对财新表示。

      在这些永远失去的物种里,有三个被《报告》确定“凶手”就是气候变化:位于澳大利亚的狐猴环尾负鼠,其白色亚种在高温下非常脆弱,已经在2005年的热浪后消失;金扁蟾,曾大量存在于哥斯达黎加一片狭小的热带雨林,自1989年后再没被发现;澳大利亚大堡礁的一块沙洲上生活的珊瑚裸尾鼠,于2016年被澳大利亚昆士兰州政府宣布灭绝。

      1845年,英国海员在大堡礁北部的珊瑚礁上,发现了一种棕色皮毛的老鼠,体型较大,被形容为长着白种人特有的“罗马鼻”,尾巴末端长着粗糙的鳞片,只生活在一块面积仅15亩大的沙洲上。它被命名为“珊瑚裸尾鼠”,是珊瑚礁特有的一种哺乳动物。2009年之后,珊瑚裸尾鼠再也没有出现,2016年正式被澳大利亚昆士兰州政府宣布灭绝。昆士兰州表示:“这可能是有记录以来首次哺乳动物因人为气候变化而灭绝。”

      珊瑚裸尾鼠2016年正式被澳大利亚昆士兰州政府宣布灭绝。昆士兰州表示,这可能是有记录以来首次哺乳动物因人为气候变化而灭绝。   这一消息曾在动物保护圈引起哀鸣。据昆士兰州政府的公告,珊瑚裸尾鼠的灭绝要归因于气候变暖带来的海平面上升,海水淹没珊瑚礁,直接导致珊瑚裸尾鼠个体死亡的同时,也减少了它的栖息地,最终导致物种灭绝。

      正如珊瑚裸尾鼠被海平面上升所“淹没”,全世界的物种都面临被气候风险上升而“淹没”的悲剧。在陆地中,随着气候变暖,物种赖以生存的环境正在向更高纬度或海拔高度“上移”,迫使它们随之迁移。《报告》称,全球范围内有20年以上长期记录的物种中,将近50%的物种向高纬度或高海拔地区转移,三分之二的物种春季物候提前。简而言之,动植物们纷纷逃向山顶,“山区可能成为一些来自低海拔地区物种的避难所”。

      在海洋,生物们则靠近南北极避难。《报告》显示,自20世纪50年代以来,海洋群落向南北极移动,平均每十年移动将近60公里,随之而来的是海水变暖酸化造成的生物数量减少、物种灭绝和食物链的重新排列。

      适宜的生存资源变少,物种灭绝的风险可想而知。或许有一部分物种可以适应这些气候变化,在物竞天择的斗争中保证自我的繁殖和扩散,但不会占据多数。“我们可能看到行为的变化、向新地区的扩散,以及基因进化。但这些变化很小,适应也很有限,无法适应的物种将完全消失。”《报告》称,“例如,北极海冰正在融化,可能在一个世纪内的夏季消失。这意味着生活在海冰上的动物可能灭绝,比如北极熊、一些海豹和海狮。”

      《报告》警告说,生物多样性是地球所有生命的基础,具有重要的价值,如果生物多样性的重点地区消失,意味着提供野生和养殖食物、药物及其他材料的物种和栖息地消失,也意味着气候调节、授粉和水质净化等功能消失。“所有的这些,都维持着我们所依赖的生态系统。一个健康的生态系统,在自然条件下拥有繁荣的生物多样性,更能抵御起源于自然或人类的干扰。”

      冲击人类基本福祉   在生物多样性减少、生态系统被撼动的同时,气候变化也正在冲击许多人类习以为常的基本福祉:足够的饮用水、营养充足的食物、良好的居住条件、免于疾病的权利。

      水安全首当其冲。一方面,气候变化导致水文循环加速,让水安全变得更加脆弱,既面临总体水资源的短缺,也有水质变差、地下水的盐碱化等问题。目前,全球约40亿人每年遭遇至少一个月的严重水资源短缺。如果温度上升2℃—4℃,预计将有30亿—40亿人面临物理性缺水;另一方面,洪水和干旱将更加频繁,更加反常,也造成更大的损失。1970年—2019年的全球灾害中,34%的人员死亡和干旱有关,31%的经济损失与洪水有关。如果温度上升1.5℃—2℃,洪水造成的GDP(国内生产总值)损失将增加1.2—1.8倍。

      作为绝对的用水大户,种植业直接受到水安全问题影响。《报告》称,1981年—2010年,降水量的变化导致世界主要粮食作物减产,其中玉米减产4.1%,大豆减产4.5%,水稻和小米均减产1.8%。1983年—2009年,全球约四分之三的收获面积(约4.54亿公顷)经历了气象干旱导致的产量损失,累计经济损失1660亿美元。而洪水和干旱的反常与频发,也将影响主要种植作物的面积和产量,到本世纪末,玉米等雨养作物的产量预计将下降20%—33%。

      气候变化还影响畜牧业和渔业。如果温度上升2℃,到2050年全球牲畜数量预计下降7%—10%。能被捕捞的渔业物种将会减少,能够人工养殖的栖息地也将缩小。1930年—2010年,全球海洋变暖,几种海洋鱼类种群的最大可持续产量下降了4%。在能实现2℃温升目标的RCP2.6情景下,2100年的全球海洋动物生物质相比1970年将下降5%,在高排放的RCP8.5情景下将下降17%。

      “气候变暖正在阻碍实现联合国‘零饥饿’和‘人人有水’的目标,越来越多的气候极端事件使数百万人面临严重的粮食安全问题。”康奈尔大学农业和生命科学学院教授、《报告》第五章主要作者协调人Rachel Bezner Kerr说:“我们的评估表明,气候变化正在减缓农业生产力的增长。还有相当多的证据表明,气候变化带来的预计风险(如干旱、洪水和热浪)会导致粮食生产突然损失,并限制人类获得多样化和营养丰富的食物。”

      疾病风险也在上升。《报告》“非常高信度”地确定,气候变化正导致多个区域出现越来越多的不良健康结果,包括传染病和非传染病,“净影响在所有地方基本都是负面的”。

      疾病来自许多方面:第一,气候变化将导致虫媒传染病更易传播,比较明显的是蚊子传播的疟疾、伊蚊传播的登革热、黑腿蜱虫传播的莱姆病。人们发现,疟疾在向高海拔地区传染,登革热和莱姆病发病均有增加,这些都与气候变化显著正相关;第二,高温、强降水和洪水增加了受影响地区的霍乱和其他肠胃疾病,既导致沙门氏菌引起的食源性疾病增加,也导致水传播疾病增加;第三,人类越来越暴露在高温下,慢性呼吸道疾病和心脑血管疾病风险增加,也助长精神疾病。

      几种因素叠加之下,人类的居住环境正在恶化。目前,约有16亿—33亿人生活在高度易受气候变化影响的地区,有15亿—25亿人生活在缺水地区,20亿人经历着中度或严重的食物短缺,8.96亿人直接暴露在气候和非气候叠加影响的沿海灾害之下。到2050年,每年至少有25万人死于气候变化——如果气候变化得不到缓解,所有数字都将持续提高。

      和普通的动植物一样,人类也在“用脚投票”,逃离家园成为气候移民。大多数移民发生在国界以内,自2008年起,平均每年有2000万人因极端天气事件在国内流离失所,他们主要的移民方向是从农村到城市,也有向富裕国家的国际移民。

      中南美洲是全球城市化率第二高的地区,高达81%,仅次于公认最发达的北美。《报告》指出,在中南美,移民很常见,干旱、暴雨、飓风等导致山体滑坡和洪水的频率越来越高,规模越来越大,扩大了从农村到城市的人口迁移规模。与此逻辑类似,仅2015年—2020年,全球城市人口增长超过3.97亿,其中90%以上发生在欠发达地区 。

      那么,城市就安全吗?《报告》的结论是:“在所有城市里,人和资产面临的气候变化相关灾害风险均有所增加。”首先,城市“热岛效应”会使大城市更暖,中纬度地区的城市,尤其面临气温上升的风险,到 2050年,在所有排放情景下,其热应激水平可能是农村环境的2倍;其次,大部分城市集中在沿海地区,气候变化带来的海平面上升和风暴潮将导致更大的洪水,比如在亚洲,超过三分之一的城市和约9.32亿的城市居民生活在洪水高风险地区;最后,大城市和特大城市遗留基础设施在设计时未考虑气候风险,无法避免热应激和洪水带来的伤害。

      《报告》第四个跨章节中,IPCC首次将地中海地区作为一个整体进行评估。作为人类文明发祥地之一,地中海地区居民约5亿人,城市化水平高,基础设施发达,是最繁忙的航线之一。更重要的是,该地区的地表温度相比工业化前已提高了1.5℃。从这个意义上讲,地中海就是一个正在经历“全球未来”的气候样本,可以从中一窥人类基本福祉将受到的冲击。

      1993年—2012年,地中海地区海平面每年上涨2.4毫米,远超20世纪的平均值1.4毫米,其37%的沿海地区、4200万居民处于海岸侵蚀和洪水的中高风险之下,49处世界文化遗产中有37处可能遭遇百年一遇的洪水;在气候模型中,地中海地区的变暖速度约比全球平均水平高20%。该地区如今已经有1.8亿人面临严重的水资源短缺,大量城市居民暴露在高温热浪下,农业对灌溉用水的需求不断增长;此外,地中海沿岸是世界上最危险的移民地区,自2014年已经有超过2万人死亡,气候变化据信是地中海地区产生移民的原因之一。

      “有一整章专门讨论了对地中海的影响,这确实令人震惊。气候危机的后果可能严重破坏我们的生活方式和经济的基础,首先是农业和旅游业,并影响到每个人。”世界自然基金会意大利分部气候和能源负责人玛丽亚格拉齐亚·米杜拉说,“这必须立即改变。”

      不平等放大器   米杜拉的紧迫感,可能来自意大利所处的南欧地理位置。南欧是欧洲受到气候变化冲击最强的地区,而且承受了不平等的气候待遇:在温升不超过2℃的情况下,南欧将出现缺水,从而限制农业的灌溉,玉米等作物的产量将遭到损失;相形之下,北欧的小麦产量反而会增加。

      “气候变暖和干旱对南欧的影响最为强烈,气候变化带来的直接机会主要出现在北欧。”《报告》表示,“这会加剧整个欧洲现有的不平等。”

      确实,气候变化是一个“不平等放大器”,它既给不同地区带来好坏不一的影响,又对更脆弱的人群施加更大的伤害。目前,约有33亿人生活在高度脆弱或极高脆弱的地区,约18亿人生活在低度脆弱或极低脆弱的地区,两者面对气候变化的风险相去甚远。过去十年的统计发现,生活在极高脆弱地区的人死于风暴、干旱或洪水的可能性,是生活在极低脆弱地区人的15倍——前者主要包括莫桑比克、索马里、尼日利亚、阿富汗和海地,后者则主要是英国、澳大利亚、加拿大和瑞典。换言之,更脆弱的是穷人和穷国。

      “气候变化不会平等地影响世界各地的人和环境,适应能力最差的往往是最贫穷的人。”英国约克大学环境与发展学院教授、《报告》第八章主要作者Lindsay Stringer说。

      非洲是温室气体排放量最少的地区之一,但已经受到气候变化广泛的损失和破坏,而且异常脆弱。在撒哈拉沙漠以南的非洲,有55%—62%的劳动力从事农业,95%的农田收获靠降雨,玉米和小麦产量由于气候变化平均分别下降了5.8%和2.3%,未来任何一年都将有270万人因洪水流离失所,是1990年以来全球惟一一个洪水死亡率上升的地区。《报告》表示,自1991年以来,非洲国家的人均GDP比没有发生人为变暖的情况下平均低13.6%,“平均气温升高和降雨量减少将进一步降低非洲的经济产出和增长,负面影响比世界其他地区更大”。

      另一个我们熟知的贫穷地区拉丁美洲也面临同样处境。《报告》表示,受新冠疫情影响,2020年拉美贫困人口从2018年的1.82亿上升到2.09亿,极端贫困人口从6300万上升到7800万,更容易受到气候冲击,农业预计减产,传染病风险增加,社区陷入贫困陷阱。举例来说,相比1950—1954年,2016—2021年登革热传播的潜力增加了17%—80%;如果不采取严格的减排措施,气候模型预测,到2050年,作为粮食出口地区大洲,拉美部分地区的粮食产量反而将低于其人口需求。

      对于海洋中的一些岛国,气候变化更直接威胁它们的生存,一场热带气旋就是灭顶之灾。2015年的热带气旋“帕姆”给瓦努阿图造成了GDP占比64.1%的损失;2017年的热带气旋“玛利亚”摧毁了多米尼克几乎所有的基础设施,损失超过当年GDP的225%。

      世界最不发达的国家之一、位于太平洋中部的岛国基里巴斯前总统阿诺特·汤表示,基里巴斯人民为世界大量使用化石能源的后果而埋单,“我看过基里巴斯人用珊瑚建造防波堤,因为他们没有别的建材可用;也看到他们的房屋被海水冲走,而没有其他房屋可栖身”。

      最贫困的人口首先受到严重冲击,但他们却是碳排放最少的群体,这种不平等带来的资金需求是历次气候谈判中不变的主题。2009年哥本哈根气候大会上,发达国家承诺到2020年每年向发展中国家提供1000亿美元的气候资金,以帮助后者应对气候变化;2015年《巴黎协定》进一步明确到2025年都将保持这一资金规模。

      但到2021年11月召开的格拉斯哥气候大会上,围绕“1000亿美元”各国再次讨价还价。最后的谈判成果是,资金需要“显著增加”至超越每年1000亿美元,发达国家继续现有义务至2025年,并于2024年完成2025年后新资金量化目标的成果。据经合组织(OECD)2021年9月的数据,2019年发达国家提供的气候资金仅796亿美元,增长缓慢。

      因此,《报告》在“决策者摘要”里强调,气候融资“不足以满足发展中国家的需求”。联合国气候谈判最不发达国家联盟(LDCs)主席马德琳·迪乌夫·萨尔称,自己“怀着极大的恐惧和悲伤”阅读《报告》。“气候变化引发毁灭性的损失和破坏,且很不公平地给弱势群体带来更大冲击。”他说,“这份报告显示,缺乏可获得的资金支持是需要解决的关键障碍之一。”

      适应与气候可恢复力   应对气候变化的两大战略分别是减缓(mitigation)和适应(adaptation)。长期以来,减缓一直处于舆论舞台中央,适应工作则进展缓慢,《巴黎协定》设立的全球适应目标要求一直未曾落实。中国社会科学院生态文明研究所研究员王谋对财新表示,气候适应工作推进缓慢的原因之一,是适应的影响局限在每个国家内部,与经济建设和发展更相关,因此发达国家对此的关注较小,不同的地区也面临不同的适应问题,难以确定全球目标。

      IPCC也在提高适应的重要性。2007年发布第四次评估报告时,适应的内容仅有一章;2014年的第五次评估报告,适应已经占据了四章的篇幅;而本次《报告》中,适应几乎出现在每一个章节,是贯穿全文的主线之一。

      “适应主要通过调整现有系统来减少气候风险和脆弱性。”《报告》决策者摘要写道,“适应可以产生多个额外好处,对农业生产力、创新、健康和福祉、粮食安全、生计和生物多样性保护等方面都有改善的作用,还能减少风险和损害。”

      “我们可以适应气候变化,但适应是具有一定极限的。只是依靠适应,不能完全地应对气候变化。”南方科技大学讲席教授、《报告》第四章“水”主要作者刘俊国向财新介绍,约60%的适应措施是为了应对与水相关的灾害,包括灌溉、雨水收集等。

      从《报告》来看,适应的措施也确实集中在农业上应对干旱、洪水和降雨的行为,比如半干旱地区进行农业灌溉,以及政府提供的基础设施,比如修建防洪堤坝,“大多数适应措施都是零散的、小规模的、渐进的,对当前的影响和短期风险做出反应”。

      或许正因如此,《报告》在决策者摘要中用很长的篇幅探讨“适应限制”的问题,它将“适应限制”分为软限制和硬限制,以人类能否克服来进行区分:因为缺乏资金而无法修建防洪堤坝,这是人类可以克服的,属于软限制;海平面上升到防洪堤坝无法防御的高度,这是自然行为,人类无能为力,属于硬限制。软限制能随着时间推移而改变,既可能因为条件改善而被克服,也可能因为气候恶化而变成硬限制。

      《报告》鼓励尝试“转型适应”,即改变系统基本属性的适应,尽力克服软限制并防止它变为硬限制,但《报告》里一幅全世界各地区不同系统的示意图中,显示没有一个地区达到了较高的“转型适应”效果。

      令人痛心的是,“适应不良”的情况已经开始显现,当适应关注单一部门、单一风险或优先考虑短期收益时,就会出现负面效果。“这次专门评估了不良适应——适应的目的意愿是好的,但其实可能会造成情况更糟的结果。”罗勇说。

      《报告》引用了一项发表于2019年的论文,分析西班牙纳瓦拉自治区农民在大规模灌溉农业中出现的“适应不良”。结论称,大型灌溉掩盖了长期环境变化的影响,并淡化了替代发展和适应选项,而在气候变化和市场波动的背景下,它的效益是不均衡的,影响了农民的脆弱性,加深了现有的土地和水资源不平等。“我们认为,农业公共政策应该避免补贴和支持大规模灌溉,而应该专注于支持规模更小、更加多样化的农业系统。”

      刘俊国介绍,《报告》决策者摘要第一节是总体的介绍,第二节是观测和预测的气候变化影响,第三节讲的是气候变化的应对,即适应和减缓,其中减缓会留给第六份评估报告的第三部分专门讲,所以这里只涉及了适应,第四节就是IPCC给出的解决方案,“这个方案就叫climate resilience development(CRD),翻译成中文是‘气候可恢复力的发展’”。

      气候可恢复力之前又被翻译成“气候韧性”,就是承受住可能发生的气候灾害并从中迅速恢复的能力。CRD是将气候适应措施及其有利条件与气候减缓措施相结合,以促进可持续发展。

      《报告》的评估显示,过去和现在的发展趋势并未对此有促进作用,未来全球CRD行动比以前评估的更为紧迫,如果目前温室气体排放量不迅速下降,特别是如果短期内全球变暖超过1.5℃,CRD的前景将越来越有限。“CRD路径将是多个政府、私营部门和民间社会行为者的许多决定和行动的结果。”刘俊国说。

      “这份最新报告正是让我们清醒面对现实的重要提示。”《联合国气候变化框架公约》前执行秘书长克里斯蒂安娜·菲格雷斯说,“科学研究结论和解决方案都很明确。塑造怎样的未来,取决于我们自己。”

  13. Sep 2021
    1. 在2021年出版的《黑暗学术界:大学如何死亡》一书中,悉尼科技大学的彼得·弗雷明(Peter Fleming)从自己在不同西方国家工作的经历出发,详述了西方学术界当下面临的困境。

      概括来说,现代西方大学经历了三次主要转折。

      第一次发生在所谓现代晚期开始阶段,也就是十八世纪中晚期至十九世纪早期,以洪堡教育理念为主要代表。这种学术教育概念也经常被称为洪堡模式,以德国学者、外交家、教育家威廉·冯·洪堡的基本教育理念为基础,注重全面式教育,兼顾研究与教学、自然科学与人文艺术,核心强调的是理性、批判性思维的培养。

      第二阶段大概始于二十世纪中期,我们不妨称其为西方学术革命性转变时期,以人为本、民主化为主要特色。相比于第一阶段,这无疑是一种教育上的极大突破。早先在欧洲大陆,像法国精英贵族式高等教育模式依然十分强大,当时大部分大学依然是贵族精英把持的社会机构,并且以白人男性为主,社会底层、女性或其他有色人种大规模进入高等教育体系,这些也基本始于二十世纪。

      如果说第二阶段是革命性的转变,那么第三阶段就是系统的反扑,尤其以英美、澳大利亚、新西兰和许多欧洲国家推行的新自由主义政策为动力,使得包括大学在内的公共教育机构大规模私有化、商业化,大学行政管理机构与学术生产与规律日益脱节,日益注重通过各种方式盈利,而在近二三十年中,这种趋势愈演愈烈,也使得更多人对学术之路产生了深刻的怀疑,无论是置身其中的普通教职员工,还是日日为学生贷款忧心的平民学生,普遍感觉到焦虑,甚至觉得深陷泥潭,进退两难。

  14. Apr 2021
  15. Mar 2021
    1. Benedict Evans, the tech analyst, argues “when software becomes part of society, all of society’s problems get expressed in software”. But innovation, while a force for good, is also reshaping our lives. Businesses, communications, cities, even political systems are being altered and destabilised in ways beyond the control of nations.

      科技分析师本尼迪克特·埃文斯(Benedict Evans)认为,"当软件成为社会的一部分时,社会的所有问题都会在软件中得到体现"(when software becomes part of society, all of society’s problems get expressed in software)。但是,创新在成为一种善的力量的同时,也在重塑我们的生活。商业、通信、城市,甚至政治制度都在以国家无法控制的方式被改变和破坏。