Человек состоит из исчезающих вещей и явлений. Они исчезают и превращаются в человека. Чашка разбилась и стала кусочком человека. Игрушка потерялась и стала кусочком человека. История закончилась и стала кусочком человека. Если человеку нечего станет превращать из одной формы существования в другую, он исчезнет. И.

…но, наверное, твоя внутренняя связь с человеком не прекращается даже тогда, когда прекращается у тебя внутренняя речь к нему, - что долгие годы уверенно казалось мне именно прекращением (внутренней – все другие, мнилось, ненастоящие, конечно) связи. Вообще-то она длится, пока ты ещё помнишь – не головой только, понятно («голова» - это уж последняя степень угасания: типа – ну да, знаю, кто это такой), - но общим чувством, сохраняешь в себе его форму. Помнишь его внутренним молчанием. Есть, как давно поняла поэт, три эпохи у воспоминаний, и вот они тут: внутренняя речь. Внутреннее молчание. Внутренняя немота.