Rayuela, de Julio Cortázar, 1963.

e

The persistence of the American Dream, Berlant suggests, amounts to a cruel optimism, a condition “when something you desire is actually an obstacle to your own flourishing.”

La literatura light, como el cine light y el arte light, da la impresión cómoda al lector, y al espectador, de ser culto, revolucionario, moderno, y de estar a la vanguardia, con el mínimo esfuerzo intelectual.

Tradutora e biógrafa de Chekhov, a acadêmica inglesa Rosamund Bartlett nem sequer pestanejou quando seu agente lhe perguntou há oito anos, ao concluir a biografia do autor de As Três Irmãs, qual seria seu objeto de estudo seguinte. “Tolstoi”, respondeu a acadêmica, especializada em literatura russa e conhecida no meio musical por seus estudos sobre Shostakovich. Lançada há três anos na Inglaterra, para marcar o centenário de morte do escritor, Tolstoi - a Biografia chega agora ao mercado brasileiro pela Editora Globo. É um monumental estudo sobre as contradições de um autor não menos grandioso, um gigante que, em sua definição, “queria ser maior que a vida”. E foi. A influência de Tolstoi, diz a pesquisadora, por telefone, de Londres, volta a ser sentida um século após sua morte no resgate de um certo cristianismo primitivo – ao qual a Igreja Católica se dedica – e nas manifestações antibélicas que pipocam num mundo bárbaro e militarizado. Pacifista, ele foi a grande influência de Gandhi e mentor de sua filosofia de não violência, lembra a biógrafa, destacando o papel do autor de Guerra e Paz como educador, um homem que abriu mão de sua origem aristocrática para ensinar seus servos analfabetos quando isso era impensável na Rússia czarista – ainda que tenha abusado sexualmente deles em sua “senzala” de Iásnaia Poliana, propriedade rural da família, onde mantinha 300 criados, satisfazendo na cama seus desejos interclassistas.  O senhor das terras Tolstoi não era do tipo que levava a luta de classes para dentro de casa. Para isso, já bastavam as brigas com sua burguesa mulher Sófia Behrs (depois Tolstaya), retratada com maior simpatia na biografia de Bartlett que no best-seller A Última Estação (1990), do norte-americano Jay Parini, em que ela beira a histeria. Rosamund não leu o livro, mas viu o filme. “Há nele uma certa trivialização que distorce o conflituoso relacionamento que Tolstoi manteve até o fim da vida com a mulher”, observa a biógrafa, evocando as constantes brigas do casal por absoluta discordância ideológica. Ela, filha de um médico, pensava na herança dos filhos (eles tiveram 13, dos quais 8 chegaram à vida adulta). Ele, já seduzido pelos ideais socialistas e após renunciar ao título de conde, pensava nos camponeses e discípulos, em nome dos quais abria mão dos direitos autorais. Parini até aborda a questão, mas romantiza a relação. O nobre Tolstoi, filho de conde e princesa, já era vigiado pela polícia secreta do czar em sua Iásnaia Poliana, quando se casou com Sófia, em 1862, três anos após abrir a primeira escola para os filhos dos camponeses da região. Continuou perseguido 20 anos depois, após renunciar à fé ortodoxa e pedir clemência para os assassinos do czar Alexandre II, que vendeu para os americanos o Alasca (onde o tio de Tolstoi foi abandonado). Numa Rússia em turbulência pela morte do czar, acossada pela supressão dos direitos civis e a brutalidade policial, Tolstoi formou um verdadeiro exército de seguidores de sua filosofia – que cruza os quatro Evangelhos, o vegetarianismo, o pacifismo, o controle interno do corpo (ele, que teve uma vida dissoluta antes de sua conversão) e a desobediência ao poder constituído. Tolstoi foi excomungado pela Igreja Russa, que o tornou proscrito em 1901 – por “pregar fanaticamente contra o dogma ortodoxo”. Na verdade, ela tentava minar sua influência. A biógrafa concede bastante espaço ao papel de Tolstoi como líder da nação e aos ancestrais do escritor, associando, quando necessário, sua vida à obra. Ela não chega a dizer que Tolstoi era Anna Karenina de calças, mas há uma série de personagens que a biógrafa identifica no autor. “Há muito do Vronski de Anna Karenina e do Nekhlyudov de Ressurreição em sua personalidade, além de nítidas referências aos antepassados em seus romances”, diz, lembrando que Tolstoi, após sua conversão religiosa, em 1877, não apenas renunciou aos prazeres sensuais, ao fumo e à bebida, como adotou uma atitude confessional em seus livros, mais exatamente em Ressurreição, sua obra derradeira. Tolstoi usa como avatar Nekhlyudov, que, ao se tornar militar (e Tolstoi foi um deles na juventude), é corrompido e corrompe Katiusha, até o mea-culpa final, quando a segue até a Sibéria e se dá conta do sofrimento dos prisioneiros políticos. Esse movimento circular não indicaria um sujeito bipolar? “Não arriscaria um diagnóstico médico, pois não sou da área, mas, evidentemente, persistia nele um certo desequilíbrio, notável em gênios ou artistas como Nureyev, para os quais uma vida parece pouco diante de tudo o que aspiram”, diz Rosamund, que se dedica justamente a uma nova tradução inglesa de Anna Karenina, uma mulher além de seu tempo, na qual ela identifica alguns traços da personalidade de Tolstoi. “Há um forte elemento feminino que faz com que Tolstoi pense nas mulheres de maneira diferente de seus contemporâneos.” Gorki dizia que Tolstoi amava Chekhov, admirando o jeito delicado e feminino como o dramaturgo andava no parque. Bartlett insinua que a falta de confiança da mulher de Tolstoi em seu amigo e discípulo Chertkov não se restringia a questões políticas ou filosóficas. De fato, em seu diário, Sófia acusa Chertkov de ter tomado seu lugar no coração do marido, criticando a paixão senil do escritor e acusando-o ainda de escrever cartas secretas de amor ao discípulo. “Chertkov usou sua influência junto ao escritor para conseguir os direitos sua obra e, ao partir para o exílio, em 1897, um ano após ser criada a primeira colônia tolstoísta na Inglaterra, já pensava em fundar uma editora para publicar seus livros em inglês”. O discípulo voltaria para morrer em Moscou em 1936, quando foi aprovada a Constituição Soviética, dando poder aos camponeses, sonho de Tolstoi que virou um pesadelo: a ditadura stalinista. Notícias relacionadas

“The world had become an arctic prison from which no escape was possible, all its creatures trapped as securely as were the trees, already lifeless inside their deadly resplendent armour.”

In a peculiar way, the unreality of the outer world appeared to be an extension of my own disturbed state of mind. Thus, the novel can be seen as an exploration of the relationship between inner and outer worlds, a look at how mental landscapes interact with and affect physical landscapes. As Lethem puts it, “as in Kafka, Poe and Ishiguro’s The Unconsoled, the essential disturbance resides in an inextricable interplay between inner and outer worlds.”

“I think there are two types of writers, the architects and the gardeners,” George R. R. Martin said: The architects plan everything ahead of time, like an architect building a house. They know how many rooms are going to be in the house, what kind of roof they’re going to have, where the wires are going to run, what kind of plumbing there’s going to be. They have the whole thing designed and blueprinted out before they even nail the first board up. The gardeners dig a hole, drop in a seed, and water it.

la mujer en la literatura

ficción

botón

compañeros