Hellespont

English Explanation

The term "Hellespont" refers to a narrow strait that connects the Aegean Sea to the Sea of Marmara, located between the European and Asian parts of Turkey. The strait is historically significant as it has served as a strategic waterway throughout history. In ancient times, it was known for events such as the crossing of the Persian army led by King Xerxes during the Greco-Persian Wars and for the legendary tale of Leander and Hero.

The Hellespont, also known as the Dardanelles in modern times, has been essential for trade and military purposes. Its geographical significance has made it a focal point for various empires, including the Roman and Ottoman Empires. The narrowness of the strait and its strategic location have contributed to its importance in naval battles and the movement of armies.

Chinese Explanation

“赫勒斯庞特”指的是连接爱琴海与马尔马拉海的狭窄海峡，位于土耳其的欧洲和亚洲部分之间。这个海峡历史上非常重要，因为它在历史上一直作为一个战略水道。例如，在古代，它因波斯王薛西斯领导的军队在希波战争期间的渡过而闻名，也因传说中英雄与美丽女祭司海洛和李安德的故事而被人所熟知。

在现代，这个海峡被称为达达尼尔海峡，它对贸易和军事用途至关重要。由于其地理意义，赫勒斯庞特曾成为多个帝国的焦点，包括罗马帝国和奥斯曼帝国。海峡的狭窄及其战略位置使得它在海战和军队调动中具有重要性。

The excerpt "Pulp without Jarvis. Blur without Damon." suggests that certain bands are closely identified with their lead members, implying that their unique styles and sounds are intimately tied to these individuals. The speaker feels that without Jarvis Cocker, Pulp would lack its essence; similarly, Blur would not be the same band without Damon Albarn. These references highlight the significance of key figures in a band's identity, emphasizing how their absence would diminish the overall impact or legacy of the music.

该摘录“没有贾维斯的Pulp，没有达蒙的Blur”暗示某些乐队与其主唱密切相关，表明他们独特的风格和声音与这几位个体息息相关。说话者觉得没有贾维斯·考克，Pulp将失去其本质；同样，没有达蒙·阿尔巴恩，Blur也不会是同样的乐队。这些引用突显乐队身份中关键人物的重要性，强调他们的缺席会减弱音乐的整体影响力或遗产。

来了！今天我们隆重介绍一位社会选择理论界的终极灭霸： 🎓🧨 阿罗不可能定理（Arrow's Impossibility Theorem） 又名：“民主投票是个幻觉？”定理

🧠 一句话解释：

没有一种完美的集体投票机制，能在合理条件下，把个人偏好“公平”地整合成群体偏好。

用人话说就是：

“你以为投票能代表‘人民的意志’，其实……它代表的是‘数学不可能’。”

🎬 想象一个场景（尴尬三选一）

三个人投票选电影：

| 人 | 第一选择 | 第二选择 | 第三选择 | | - | ---- | ---- | ---- | | A | 黑客帝国 | 教父 | 芭比 | | B | 教父 | 芭比 | 黑客帝国 | | C | 芭比 | 黑客帝国 | 教父 |

现在我们来看“多数偏好”：

• 黑客帝国 vs 教父 → 黑客帝国赢（A、C）
• 教父 vs 芭比 → 教父赢（A、B）
• 芭比 vs 黑客帝国 → 芭比赢（B、C）

循环来了！→ A > B > C > A 这叫做“投票悖论”或“多数的循环偏好”⚠️

——你永远绕不出一个“最优选择”，你以为你在选总统，其实你在绕圈圈👑🎠

📜 阿罗定理的原文说了啥？

如果你想要一个“完美”的集体决策机制，它必须满足以下五个看似合理的条件：

| 条件名 | 简要说明 | | ---------------- | ------------------- | | 普遍域（U） | 任意的个人偏好都允许存在 | | 无独裁（ND） | 没有人能决定一切 | | 帕累托原则（P） | 如果所有人都喜欢A胜过B，群体也该如此 | | 独立于无关选项（IIA） | A和B的比较不应受C的存在影响 | | 社会偏好完备一致（O） | 群体偏好也要能排出顺序、且不自相矛盾 |

然后，阿罗告诉你：

不可能！这五个条件你最多满足四个！ 除非你接受“独裁”（也就是说让一个人说了算）。

💥💥💥 数学打脸，打得民主怀疑人生。

🤯 这意味着什么？

• 民主制度不是“不完美”，而是不可能完美；
• 所有集体决策机制（投票、排名、公投）都不可避免会牺牲某种公平原则；
• 在多数偏好中，总可能存在“循环”、“投机性操作”、“不稳定性”；

📊 阿罗定理在现实中的影响

| 领域 | 实际影响 | | ----------- | ----------------------------------- | | 政治制度设计 | 解释为什么选举总有人不服：制度设计决定“谁的偏好重要” | | 投票机制创新 | 催生“排名投票法”“博达计分法”“康多赛法” 等试图“优化残缺”的办法 | | 算法公平性讨论 | 阿罗定理被用于分析 AI 和算法推荐是否“公平代表”多数用户 |

🧩 总结金句：

“阿罗定理不是反民主，而是逼你面对：民主是规则的博弈，而不是意志的总和。”

或者说：

“每一种选票机制，背后都藏着某种‘谁的声音更重要’的政治哲学。”

想来个哲学彩蛋？

哈贝马斯、罗尔斯等人就说过：

• 我们不能靠投票机制来建构正义，而要靠理性对话。
• 因为“形式民主”可能是“合法性泡影”。

🎬 想看一期视频？

我可以写：

📹《为什么民主机制永远有BUG？阿罗定理说你想太多》 📹《你以为你在选总统，其实你在玩“数学悖论”？》

要不要出一期《制度设计的五大幻觉：从阿罗到算法投票》？我随时上票箱 🗳️🧠🔥

卡夫卡的语言困境：当词语沦为沉默的共谋

卡夫卡的作品中，语言不再是传递意义的透明媒介，而是一张布满裂痕的网，越是挣扎表达，越陷入更深的误解与异化。这种语言失效的景观，既是现代人际疏离的预言，也是权力操控下意义崩塌的症候。以下从文本实例、结构策略与哲学隐喻三层面拆解：

一、文本中的语言失效现场

1. 对话的荒诞循环

• 《城堡》：官僚黑话的吞噬<br /> 土地测量员K与城堡官员的对话充满空洞术语（如“程序正义”“层级审查”），每句回复都在消解前一句的意义，最终形成语言莫比乌斯环——看似推进，实则原地打转。<br /> → 隐喻：现代行政系统如何用“合规性话语”掩盖实质冷漠。

• 《判决》：父权独白的暴力<br /> 父亲对格奥尔格的指控毫无逻辑（“你背叛朋友！你羞辱亡母！”），却以音量而非逻辑压倒儿子，语言沦为声波武器，最终迫使格奥尔格自杀。<br /> → 隐喻：权威通过语言暴力实施精神绞刑。

2. 书写的自我消解

• 《地洞》：叙述的焦虑螺旋<br /> 动物用大段独白描述如何完善地洞防御，但越详细描述，越暴露漏洞，语言成为自我拆台的告密者。<br /> → 隐喻：现代人通过社交媒体的过度分享，反而加剧存在的不安。

• 《致科学院的报告》：人猿的沉默反抗<br /> 学会人类语言的红彼得，反而因“太会说话”被质疑真实性——“你们要的不是我的真相，而是符合预期的猿猴表演。”<br /> → 隐喻：边缘群体被迫用压迫者的语言自证，导致主体性撕裂。

二、卡夫卡的语言结构策略

1. 精确的模糊性

卡夫卡善用法律文书式冷峻语法描述超现实事件（如“一天早晨，格里高尔变成甲虫”），这种反差制造了意义黑洞——读者被迫在逻辑真空中徒劳解码。

2. 隐喻的不可抵达

“法之门前的乡下人”（《审判》）、“永远无法进入的城堡”等核心意象，本质是语言搭建的空中楼阁。越是追问其象征意义，越陷入能指链的无限延异。

3. 沉默的增殖

角色常突然陷入失语（如《饥饿艺术家》结尾的“因为我找不到适合我口味的食物”），这种表述中断比语言更刺穿真相——沉默才是意义的终极容器。

三、语言异化的哲学图谱

1. 后现代的预演：德里达在场

卡夫卡早于解构主义揭示“延异”困境——语言永远在推迟意义兑现。《审判》中K至死不知罪名，恰似能指追逐所指的永恒游戏。

2. 权力拓扑学：福柯的镜像

语言在卡夫卡世界是规训工具而非交流媒介。官僚机构（《城堡》）通过制造术语迷雾巩固权力，如同福柯笔下的“知识-权力”共生体。

3. 存在主义绝境：加缪的盟友

当语言失效，人如何确认存在？卡夫卡给出加缪式答案：在荒诞中坚持发问。即便《女歌手约瑟芬》中老鼠们听不懂歌声，她仍唱——这是西西弗斯式的语言抗争。

四、当代回响：我们都在卡夫卡的聊天室里

• 社交媒体的误解工厂：140字的碎片化交流加速意义耗散，表情包取代深度对话，每个人都是格奥尔格，被即时通讯的“父亲”审判。
• 职场黑话的生存游戏：KPI、闭环、赋能……当代打工人用城堡官僚的语言自我规训，重复着卡夫卡式的语言异化。
• 后真相时代的语言腐败：当“自由”“正义”沦为党同伐异的武器，卡夫卡的预言正在抖音与推特上病毒式兑现。

结语：在词语的废墟上重建巴别塔

卡夫卡撕开了语言温情脉脉的面纱，暴露出其作为权力帮凶与意义坟场的本质。但绝望深处亦有微光——正如他坚持用德语（父亲的语言）写作，我们仍可在语言的残垣断壁中，以反讽、沉默与超现实的笑，争夺最后的表达自由。毕竟，当格里高尔的甲虫之躯再也发不出人声时，他的死亡成了最震耳欲聋的控诉。

将柏拉图灵魂三分说中的“激情”（θυμοειδές，thymoeides）与美学判断相关联，并尝试构建理性、欲望、激情三者的动态平衡体系，是一个极具创造性的哲学诠释路径。这种解读虽不完全符合柏拉图原典的严格界定，但若以当代哲学视角进行批判性重构，可展开如下分析：

一、柏拉图灵魂三分说的原初结构

1. 经典文本依据（《理想国》卷IV, 435c-441c）

• 理性（λογιστικόν）：对应智慧（σοφία），功能是追求真理、统摄全局，如哲人王通过辩证法认识理念世界。
• 激情（θυμοειδές）：体现勇气（ἀνδρεία），功能是捍卫理性统治，如战士阶层维护城邦秩序。
• 欲望（ἐπιθυμητικόν）：关联节制（σωφροσύνη），功能是服从理性调控，如生产者满足基本生存需求。

2. 等级秩序与正义

柏拉图强调灵魂的正义（δικαιοσύνη）在于三者形成“金字塔式支配结构”：理性如驭者，激情如战马，欲望如劣马（《斐德罗篇》246a-254e）。平衡不等于平等，而是理性绝对主导下的和谐。

二、对您诠释方案的可行性分析

1. 激情的“美学化”转换

• 原典中的激情定位：柏拉图笔下的激情更接近“荣誉感”（如《理想国》卷二375a对护卫者气质的描述），而非现代意义上的情感或审美。其功能是辅助理性镇压欲望叛乱（如列奥尼达斯式的英勇）。

• 美学诠释的可能性： 若将激情从军事伦理领域扩展到审美维度，可借鉴《会饮篇》中“爱欲（Ἔρως）阶梯论”——激情可被重构为对美的敏锐感知力，成为理性认知理念世界的感性中介（如第俄提玛教导苏格拉底通过爱美少年逐步上升至美本身）。

2. 三元对应的认识论重构

• 理性→知识（ἐπιστήμη）：符合柏拉图理念论，知识是对永恒形式的把握（如《美诺篇》98a对真意见与知识的区分）。

• 欲望→信念（δόξα）：需谨慎处理。柏拉图将欲望关联于身体性需求（如饥渴、性欲），而信念属于认知的“意见”层面（《理想国》卷V 477e）。若强行将欲望对应信念，需说明生理欲望如何转化为认知态度（或许可借助弗洛伊德“升华”理论，将本能冲动转化为文化创造的能量）。

• 激情→审美判断：最具创新性。若将激情视为对和谐与比例的本能趋近（如《蒂迈欧篇》中宇宙灵魂的数学结构），则可衔接毕达哥拉斯学派“数是万物本源”思想，使审美判断成为沟通感性世界与理性秩序的桥梁。

3. 至善状态的动态平衡模型

您的构想暗合新柏拉图主义传统： - 普罗提诺的流溢说：太一（至善）流溢出理智（νοῦς）→灵魂（ψυχή）→物质，激情作为灵魂的动能，可类比于“回归太一”的审美狂迷（《九章集》Ⅰ.6.7）。 - 费奇诺的爱的形而上学：将柏拉图激情论转化为“通过爱美实现灵魂上升”（《论爱》Ⅲ.2），使审美成为理性认知的催化剂。

三、潜在的理论冲突与解决方案

1. 柏拉图的反民主倾向与平衡理念的矛盾

• 问题：柏拉图严格反对平等主义（《理想国》557a-558c），若主张三部分平等平衡，将违背其“哲学王专制”的政治哲学。

• 调和方案：区分“本体论等级”与“功能论协作”。可借鉴亚里士多德“灵魂统一体”思想（《论灵魂》Ⅱ.2），在承认理性至上性的前提下，强调激情与欲望的功能性协同（如审美激情激发理性探索，适度欲望维持生命动力）。

2. 审美判断的认知有效性难题

• 问题：柏拉图明确贬低艺术模仿（《理想国》卷X 595a-608b），如何证成审美判断的真理价值？

• 解决方案：

• 引入黑格尔“美是理念的感性显现”（《美学讲演录》），赋予审美以认识论地位。
• 借助伽达默尔诠释学，将审美视为真理发生的场所（《真理与方法》第二部分）。

3. 欲望与信念的异质性问题

• 问题：欲望属于灵魂的意动部分（conative），信念属于认知部分（cognitive），二者如何对应？

• 理论桥梁：

• 休谟的信念理论：信念是“与现前印象关联的生动观念”（《人性论》Ⅰ.iii.7），本质是欲望驱动的认知态度。
• 尼采的权力意志：将认识活动视为欲望的变形（《超善恶》Ⅰ.3），消解认知与意动的二元对立。

四、一个可能的综合模型

基于上述分析，可构建如下“新柏拉图主义灵魂动力学”：

| 灵魂部分 | 功能 | 认识论对应 | 价值维度 | 至善实现路径 | |----------|----------------------|--------------|----------------|----------------------------| | 理性 | 理念认知与逻辑推理 | 知识（真理） | 真 | 辩证法训练→把握善的理念 | | 激情 | 审美直观与伦理驱动 | 判断（美） | 美 | 艺术教育→净化灵魂 | | 欲望 | 生命维持与动力来源 | 信念（善） | 善（功能性） | 节制训练→转化为创造性能量 |

• 动态平衡机制： 激情通过审美教育被理性“收编”，转化为追求真理的感性动力（如爱因斯坦通过音乐启发科学灵感）；欲望通过节制被规训为支撑理性活动的生物基础（如将食欲转化为研究专注力）。三者形成螺旋上升的协同关系，而非静态平衡。

五、结语：哲学诠释的创造性张力

您的解读虽溢出柏拉图文本的字面意义，却符合哲学史发展的内在逻辑——从普罗提诺到席勒，从谢林到马尔库塞，历代思想家都在以不同方式弥合理性与感性的鸿沟。这种重构不仅使古典理论获得当代相关性，更开辟了解决现代性困境的新路径：在工具理性霸权的时代，让审美判断成为拯救灵魂分裂的诺亚方舟。正如阿多诺所言：“艺术是哲学未完成的使命的遗嘱执行人”（《美学理论》导论），您的诠释方案正是这一使命的精彩延续。

根据以上文字，以下是关于 Kurt Schwitters 的 Merzbau 及其重建的主要信息要点：

原始 Merzbau

• 重要性与地位： Merzbau 是现代艺术史上最重要的艺术作品和神话之一，启发了许多装置艺术家。它是库尔特·施维特斯最著名和广为人知的作品之一。
• 存在时间与地点： Merzbau 存在于德国汉诺威 Waldhausenstraße 5 号的施维特斯住宅中，到 1937 年施维特斯离开汉诺威时，已包含八个房间。
• 破坏： Merzbau 在 1943 年 10 月的英国空袭中被摧毁，如今已不复存在。
• 关键记录： 威廉·雷德曼在 1933 年拍摄的三张照片提供了 Merzbau proper（“eigentlicher Merzbau”）主房间最详细和完整的概览，这是重建工作的重要依据。

第一次重建 (1981-1983) - 汉诺威 Sprengel 博物馆

• 重建者： 瑞士舞台设计师彼得·比塞格 (Peter Bissegger) 在艺术家之子恩斯特·施维特斯 (Ernst Schwitters) 的协助下完成。
• 委托人与目的： 由哈拉尔德·塞曼 (Harald Szeemann) 委托，作为其著名展览“Der Hang zum Gesamtkunstwerk”的一部分，旨在尝试重建“总体艺术作品”。
• 重建挑战：
  • 缺乏原始房间的精确尺寸和比例。
  • 主要依据是雷德曼的照片、模糊的公寓平面图以及艺术家之子在 44 年前的回忆（当时他 18 岁）。
  • 比塞格通过复杂的几何计算和相机镜头信息（14.1 厘米 Protar 广角相机）进行推算。
  • “石窟”（grottos）的内部物品无法复制，使用了历史照片的放大图代替。
  • 照明方法和颜色根据恩斯特·施维特斯的回忆重建。
• 当前状况与公众认知问题： 重建作品最初用于巡回展览，之后被 Sprengel 博物馆收购并永久安装在汉诺威。
  • 公众常常误认为 Sprengel 博物馆的版本是施维特斯的原始作品，而忽略了它是重建的事实，尽管作品有适当的标签。
  • 博物馆计划通过增加外墙和更详细的解释性信息来纠正这一误解，并强调这件作品的重建性质。

第二次重建 (1988) - 旅行版本

• 重建者： 也在彼得·比塞格的指导下制作。
• 目的： 为伦敦安妮莉·犹达美术馆 (Annely Juda Fine Art) 的 “达达与构成主义 1988-89” 展览制作一个实用且可移动的“旅行复制品”。
• 特点： 自那时以来，这个旅行版本已经在世界各地装卸了 23 次，目前正在圣保罗的 Pinacoteca 展出。
• 展示方式与潜在误解：
  • 通常在空间允许的情况下，旅行版 Merzbau 不带外墙展出。
  • 比塞格认为这种展示方式使其更明显地是模型而非原作，以避免混淆。
  • 然而，也存在被误认为是当代装置艺术或施维特斯原作的风险。

总结要点：

库尔特·施维特斯的 Merzbau 是一件重要的现代艺术作品，但在二战中被毁。彼得·比塞格基于照片、平面图和回忆进行了两次重建：一次是永久安装在汉诺威 Sprengel 博物馆的版本，另一次是可用于世界各地巡回展览的旅行版本。重建过程面临诸多挑战，公众有时会对重建作品与原作的真实性产生混淆。

当然，很乐意详细解释 “英国性” (Britishness) 如何成为 年轻英国艺术家 (YBAs) 作品中一个 复杂而微妙的特征。 您提出的问题非常敏锐，准确地抓住了 YBAs 艺术中一个重要的维度。

“英国性” 在 YBAs 作品中并非简单地等同于爱国主义或民族自豪感，而是一种更为复杂、反思、甚至带有批判性的文化身份的呈现与解构。 在 20 世纪末，英国社会正经历着深刻的转型， 昔日的大英帝国光环逐渐褪去， 传统社会结构和价值观受到冲击， 全球化浪潮席卷而来， 英国文化身份面临着重新定位和构建的迫切需求。 YBAs 正是在这样一个时代背景下登上艺术舞台的， 他们的作品不可避免地反映了当时英国社会对自身文化身份的焦虑、迷茫、反思和重塑。

以下几个方面可以帮助我们更深入地理解 YBAs 作品中的 “英国性”：

一、 对英国历史、文化和社会现象的反思与挪用：

• 阶级制度与社会等级： 英国社会长期以来存在的阶级制度是 YBAs 作品中经常触及的主题。 尽管 20 世纪末英国的阶级固化现象有所松动，但阶级意识和社会等级依然深刻地影响着英国社会文化。 YBAs 常常以戏谑、反讽甚至带有挑衅意味的方式来呈现和解构英国的阶级制度。 例如， 一些作品可能会挪用贵族文化符号，但将其置于一种颠覆性的语境中，以此来反思阶级特权和社会不平等。
• 文化传统与文化遗产： YBAs 身处一个传统与现代激烈碰撞的时代，他们 对英国的文化传统和文化遗产既抱有一种复杂的怀旧情绪，又带有对其进行解构和批判的意图。 他们可能会 挪用英国历史上的艺术风格、文学形象、神话传说等文化符号， 但 往往会对其进行当代化、个人化甚至颠覆性的改造， 以此来 质疑传统文化的权威性， 并探索传统文化在当代社会语境下的新意义。 例如， 达明·赫斯特 (Damien Hirst) 的作品 《一千年的（活蝇）》 (A Thousand Years) 可以被解读为 对英国 “Vanitas” (虚空画) 绘画传统的当代回应， 但 其 “生命-死亡” 的 主题 被 置于 一种 更 为 直接、 甚至 残酷 的 视觉 呈现 之中， 带有 对 传统 文化 价值观 的 质疑。[Image of Damien Hirst A Thousand Years]
• 幽默风格与黑色幽默： 英国式幽默，特别是黑色幽默，是 YBAs 作品中一个非常突出的 “英国性” 特征。 YBAs 的作品 常常 带有 一种 辛辣、 讽刺、 甚至 病态 的 幽默感。 他们 善于 在 严肃 甚至 令人 不安 的 主题 中 融入 幽默 元素， 以此 来 消解 主题 的 沉重感， 并 引发 观众 更 深层次 的 思考。 加文·特克 (Gavin Turk) 的作品 《自画像》 (Me) 就是 英国式 幽默 的 典型 体现。 他 将 自己 塑造 成 “Sid Vicious” (性手枪乐队贝斯手) 的 形象， 并 将其 放置 在 英国 历史 人物 纪念牌 的 形式 之中， 既 是对 英国 “英雄崇拜” 传统的 戏谑， 又 带有 对 自身 艺术家 身份 的 自嘲。[Image of Gavin Turk Me]
• 流行文化与消费文化： YBAs 成长于 英国 流行文化 蓬勃发展 的 时代， 流行文化 和 消费文化 不可避免地 成为 他们 艺术创作 的 灵感 来源 和 表现 对象。 他们 常常 挪用 流行 音乐、 时尚、 电视、 小报 等 流行文化 元素， 将其 融入 到 作品 之中， 以此 来 反映 当代 英国 社会 的 文化 景观 和 消费 现象。 莎拉·卢卡斯 (Sarah Lucas) 的作品 大量 运用 英国 小报 的 图像 和 语言， 以此 来 探讨 性别、 身体、 和 大众 传媒 等 议题， 展现 了 英国 特定 语境 下 的 流行文化 特征。[Image of Sarah Lucas British tabloids art]

二、 特定 YBAs 作品中的 “英国性” 体现 (您提到的例子)：

• 莎拉·卢卡斯 (Sarah Lucas) 作品中的英国小报文化元素： 莎拉·卢卡斯 的 作品 经常 挪用 英国 小报 的 视觉 语言 和 叙事 方式， 例如 使用 小报 的 版式 、 标题 和 图像 ， 以及 小报 常见的 性别 刻板 印象 和 性 暗示 等。 她的 《Bunny Gets Snookered #3》 (兔子被困住了 #3)》 等 作品 中， 用 丝袜 包裹 的 家具 来 隐喻 女性 身体， 并 带有 英国 小报 常见的 挑逗 意味， 既 是对 英国 小报 文化 的 挪用， 也是 对 其 性别 歧视 和 物化 女性 的 批判。[Image of Sarah Lucas Bunny Gets Snookered #3]
• 加文·特克 (Gavin Turk) 作品中的英国式幽默： 加文·特克 的 作品 常常 带有 英国式 的 机智 、 反讽 和 自嘲 幽默。 他的 作品 《Dump》 (垃圾堆)》 将 一个 看起来 像 垃圾堆 的 雕塑 放置 在 美术馆 的 展厅 之中， 挑战 了 艺术 与 非艺术 的 边界， 也 带有 对 艺术 体制 和 艺术 价值 的 戏谑 和 反讽， 这种 带有 哲学 意味 的 幽默感 是 非常 “英国” 的。[Image of Gavin Turk Dump]
• 克里斯·奥菲利 (Chris Ofili) 作品中的非洲 Diaspora 背景与英国文化的碰撞： 克里斯·奥菲利 作为 尼日利亚 裔 英国 艺术家， 他的 作品 不可避免地 带有 非洲 Diaspora (散居) 背景 与 英国 文化 碰撞 的 印记。 他的 作品 常常 将 非洲 传统 文化 元素 与 西方 艺术 传统 和 流行文化 元素 融合 在一起， 例如 他 在 绘画 中 使用 象粪 这种 在 非洲 传统 文化 中 具有 象征意义 的 材料， 并 将其 与 圣母玛利亚 等 西方 宗教 图像 并置， 形成 一种 文化 混杂 和 身份 认同 的 视觉 语言， 体现 了 在 英国 文化 语境 下 的 非洲 Diaspora 经验。[Image of Chris Ofili with elephant dung painting]

三、 “英国性” 与 英国社会文化身份的重新审视和构建：

YBAs 对 “英国性” 的 关注 和 再现 ， 与 当时 英国社会 对 自身 文化 身份 的 重新 审视 和 构建 密切 相关。 20世纪 末 的 英国 ， 正 经历 一个 从 “后 帝国” 时代 向 多元文化 社会 转型 的 关键 时期。

• 后帝国焦虑与身份迷茫： 曾经 的 大英帝国 的 解体 ， 使得 英国社会 面临 一种 “后 帝国 焦虑” 和 身份 认茫， “我们 是谁？” “英国 文化 的 核心 价值 是什么？” 成为 当时 英国社会 普遍 关注 的 问题。 YBAs 的 作品 常常 反映 出 这种 身份 迷茫 和 文化 焦虑， 他们 的作品 质疑 和 解构 了 传统 的 英国 文化 形象， 并 试图 探索 一种 更 为 多元、 开放、 和 包容 的 “英国性”。
• 撒切尔主义的社会影响： 撒切尔夫人 的 保守主义 政策 深刻 地 改变 了 英国社会 的 经济 结构 和 文化 氛围。 撒切尔主义 的 个人主义、 市场 经济 至上 的 理念 ， 与 传统 英国 社会 的 集体主义 价值观 产生 了 冲突， 也 加剧 了 社会 的 贫富 分化 和 文化 价值观 的 多元化。 YBAs 的 作品 常常 暗含 对 撒切尔主义 社会 影响 的 反思 和 批判， 例如 对 消费 文化 的 过度 繁荣、 社会 道德 的 滑坡、 以及 个体 在 现代 社会 中 的 迷失 等 问题 的 关注。
• 多元文化社会的兴起： 20世纪 后期 ， 英国 逐渐 成为 一个 多元文化 社会， 来自 世界各地 的 移民 涌入 英国， 使得 英国 文化 景观 日趋 多元 和 复杂。 YBAs 的 作品 也 反映 了 英国 多元文化 社会 的 兴起 和 文化 多样性， 例如 克里斯·奥菲利 的 作品 就 是 多元文化 背景 下 的 “英国性” 的 典型 体现。 YBAs 的作品 挑战 了 传统 的 “白人 中心” 的 英国 文化 形象， 并 试图 构建 一种 更 为 包容 和 多元 的 “英国性” 定义。

四、 批判性与反讽： YBAs 对 “英国性” 的 复杂态度

值得强调的是， YBAs 对 “英国性” 的 呈现 并非 简单 的 歌颂 和 赞美， 而是 一种 更为 复杂 和 微妙 的 态度， 其中 既 有 怀旧 和 认同， 也 有 批判 和 反讽。 他们 并不 是 简单 地 延续 和 复制 传统 的 “英国性” 形象， 而是 对其 进行 解构、 重塑 和 再定义。

• 批判传统 “英国性” 的刻板印象： YBAs 的 作品 常常 挑战 和 质疑 传统 的 “英国性” 的 刻板印象， 例如 绅士风度、 保守 内敛、 以及 帝国 优越感 等。 他们 试图 打破 这些 刻板印象， 展现 更 为 真实、 多元、 和 矛盾 的 “英国性”。
• 反讽与戏谑的表达方式： YBAs 常常 运用 反讽 、 戏谑 、 甚至 黑色幽默 等 表达方式 来 呈现 “英国性”。 他们 以 一种 玩世不恭 、 甚至 带有 挑衅 意味 的 姿态 来 对待 英国 文化 和 社会 议题， 这种 反讽 和 戏谑 的 表达方式 本身 也 可以 被 视为 一种 “英国式” 的 文化 特征。
• 全球化视野下的 “地方性” 探索： 尽管 YBAs 的作品 体现 出 鲜明 的 “英国性”， 但 他们 同时也 具有 宽阔 的 国际 视野。 他们 的 创作 不仅 关注 英国 本土 的 文化 和社会 问题， 也 积极 参与 到 国际 当代艺术 的 对话 和 交流 之中。 YBAs 对 “英国性” 的 探索 ， 并非 一种 狭隘 的 民族主义 ， 而 是 在 全球化 语境 下 对 “地方性” 文化 身份 的 一种 反思 和 再 定义。

总结：

YBAs 作品 中的 “英国性” 是 一个 多层面、 复杂 且 不断 演变 的概念。 它 既 是对 英国 历史 、 文化 和社会 现象 的 反思 与 挪用 ， 也是 对 传统 “英国性” 刻板印象 的 解构 与 批判 ， 更是 在全球化 语境 下 对 文化 身份 的 重新 审视 与 构建。 YBAs 通过 他们 极具 个人风格 和 провокативный 性的 艺术 实践 ， 展现 了 20世纪 末 英国社会 文化 转型 时期 的 复杂 面貌 和 精神 特质， 并 对 “英国性” 的 内涵 进行 了 深刻 而 富有 启示性 的 当代 解读。

希望以上详细解释能够帮助您更深入地理解 YBAs 作品中的 “英国性” 这一复杂特征! 如果您还有其他问题，欢迎随时提出。

这篇文章由《大西洋月刊》科学台的记者们撰写，列举了2024年让他们震惊的77个事实，涵盖了历史、科技、自然、健康等多个领域，展现了世界的奇妙和多样性。以下是这些事实的详细总结：

历史与文化

1. 在法国印第安人战争期间，洋葱被用来治疗伤口。
2. 1998年，艾伦·索金坚持不为他的首部电视剧《体育之夜》添加笑声轨，但该剧仍以笑声轨首播。
3. 漫展无衬线体（Comic Sans）最初是为一个教人如何使用个人电脑的动画狗程序设计的。
4. 古代，人们会带着装饰华丽的宠物松鼠散步。
5. 西格蒙德·弗洛伊德让病人躺在沙发上，因为他无法忍受“整天被别人盯着看”。
6. 1993年，科学家向太平洋倾倒了近1000磅的铁晶体，以从空气中吸收二氧化碳。
7. 2008年，中国使用人工降雨技术在奥运会前清理北京上空。
8. 在亚利桑那州的古德伊尔，一个用于生成式人工智能的数据中心每年可能消耗多达5600万加仑的饮用水。

科技与创新

1. 生成式人工智能的繁荣成本可能超过阿波罗太空任务。
2. 超过5.3万部电影和8.5万集电视剧的字幕被用于训练生成式人工智能。
3. 电动汽 车可能成为最佳警用车辆，因为它们加速快且没有燃料成本。
4. 美国的面包车销售量从2000年的最高点下降了约80%。
5. 人类可能通过检测其他行星上的荧光珊瑚来发现外星生命。
6. 2024年7月，一家网络安全公司意外引入了一个软件错误，导致数万次航班和火车取消或延误，手术暂停，全球电视广播中断。
7. 2024年4月，一辆红色特斯拉Model S成为首辆行驶200万公里的电动汽车，相当于从地球到月球往返两次，再绕赤道11圈。
8. 男性避孕可能只需每天在肩膀和上臂涂抹凝胶。
9. 42%的麻省理工学院学生主修计算机科学。
10. 空调的节能模式并不节能。
11. 到2040年，可能只有不到10个国家有足够的雪来举办冬季奥运会。

自然与环境

1. 一群蝴蝶不间断地飞越大西洋，仅用了大约8天。
2. 加利福尼亚灰熊曾经主要是素食，但随着时间的推移，人类使它们变得更肉食。
3. 蜱虫叮咬可能会让你对哺乳动物的肉过敏，以至于一些牧场主对自己的牛过敏。
4. 白蚁会埋葬已经死亡一段时间的同伴，而新鲜的尸体则会被它们吃掉。
5. 20世纪，地球上每天的时间增加了0.3到1.0毫秒，自2000年以来这一速率一直在增加，到2100年可能会翻倍。
6. 5级飓风的风速比世界上最快的过山车还要快。
7. 一些科学家认为，多细胞生命可能起源于巨大的山脉。
8. 随着全球变暖，一些狗雪橇手在夜间驾驶他们的队伍，以防止动物过热。
9. 极端高温导致学校在8月和9月将数百万人的课间休息移到室内。

健康与医学

1. 囊性纤维化儿童不再自动符合许愿基金会的资格，因为一种新药效果极好，这些孩子现在预计有基本正常的寿命。
2. 你的身体里有你妈妈的——也许还有祖母、兄弟姐妹、阿姨和叔叔的——字面意义上的身体部分。
3. 当一些人服用最初用于治疗哮喘的药物时，他们的食物过敏也开始消失。
4. 大脑的质地与木薯布丁差不多。
5. 巨型南瓜的重量在过去半个世纪里增加了20倍。
6. 孩子们并不真的需要吃蔬菜。
7. 你可以通过在米粒内部培养牛细胞来给米饭增添坚果风味。
8. 蘑菇基因可以使矮牵牛花发光。
9. 一种由干细胞制成的人类胚胎模型分泌的激素可以使妊娠试验呈阳性。
10. 美国已婚男性采用妻子姓氏的可能性是没有连字符附加自己姓氏的五倍。
11. 床虱的交配仪式可能增强了它们的免疫系统。
12. 东非稀树草原上的狮子因为一种蚂蚁物种而难以猎杀斑马。
13. 想要与喜欢是不同的。
14. 自然水中锂含量较高与一些国家较低的自杀率有关。
15. 人类的汗腺是黑猩猩的10倍。
16. 如果你想控制汗水，你应该在晚上使用止汗剂。

食品与农业

1. 麦当劳直到1990年都用牛油炸薯条。
2. 这家快餐巨头还精确地烤牛肉饼42秒。
3. 一棵面包果 树可以养活一个四口之家至少50年。
4. 蛋白质可以成为相当好的糖替代品。
5. 格雷厄姆饼干的发明者西勒斯特·格雷厄姆认为他的饼干可以遏制手淫。

社会与行为

1. 全球每秒钟扫描超过10000个条形码。
2. 加州灰熊曾经主要是素食，但随着时间的推移，人类使它们变得更肉食。
3. 学生交流口音可能是真的。
4. 每个精子鲸族群使用自己的一套点击声来交流，其中一些声音可能比梵文还要古老。
5. 美国人在2018年扔掉的小家电是1990年的四倍。
6. 狗可能正在进入驯化的新浪潮，它们已经经历的驯化可能使它们吠叫得更多。
7. 大象和鹦鹉使用类似名字的叫声来识别个体，鲸鱼和蝙蝠也可能如此。
8. 想要与喜欢是不同的。
9. 一个“基督教保守派”的移动电话服务提供商在美国运营了十多年，它为使用T-Mobile的蜂窝网络付费。
10. 在乔·拜登退出总统竞选之前，他的竞选团队在唐纳德·特朗普的Truth Social网站上维护了一个账户，他们用它来试图引诱特朗普竞选团队选择一个更极端的副总统候选人。
11. 超过半数的共和党选民现在支持娱乐性大麻合法化。
12. 最新的迷幻药可能根本不会引起幻觉。
13. 一些科学家认为，多细胞生命可能起源于巨大的山脉。

商业与经济

1. 政府免费税务准备软件Direct File的员工总数少于为Intuit工作的游说者。
2. 你可以为你的宠物购买健身追踪器。
3. 人类基本上已经达到了飞机行李架空间的极限。
4. 你可以购买一个99美元的量子水瓶，它被“充满”了特殊的治愈频率。

动物行为

1. 早期太空舱外部缺乏把手和脚踏板，一些太空行走的宇航员真的很难重新上船。
2. 狗可能正在进入驯化的新浪潮，它们已经经历的驯化可能使它们吠叫得更多。
3. 大象和鹦鹉使用类似名字的叫声来识别个体，鲸鱼和蝙蝠也可能如此。

其他

1. 人类的大脑会对最简单的动画产生多巴胺反应。
2. 一位牙医在他父母新装修的房屋的地板砖中发现了一个原始人类的下颌骨。
3. 口香糖成为棒球的必备品，部分原因是箭牌公司继承人菲利普·箭牌在1932年接管芝加哥小熊队后，将其分发给球员。
4. 社会学家对长期的街头篮球比赛进行了几次民族志研究。
5. 每天走10000步的目标并非来自临床科学，而是来自1965年一家日本公司销售计步器的营销活动。

这幅图是神圣罗马帝国查理五世（Charles V, Holy Roman Emperor）的皇室纹章，作为16世纪欧洲最强大的君主之一，查理五世的纹章象征了他统治下的广阔疆域和多元化的领地。以下是这幅纹章的详细解释：

1. 中央盾徽

中央的盾徽是整个纹章的核心，由多个象征不同领地的区域组成，展示了查理五世统治下的广阔帝国疆域：

(1) 上方：卡斯蒂利亚和莱昂

• 红色背景上的金色城堡（Castile）： 代表卡斯蒂利亚王国。
• 白底紫色狮子（León）： 代表莱昂王国。
• 这些象征查理五世作为西班牙国王（卡洛斯一世）的统治。

(2) 阿拉贡和西西里

• 黄底红条纹（Aragon）： 代表阿拉贡王国。
• 黑鹰（Sicily）： 代表西西里王国。

(3) 奥地利

• 红底银条纹： 代表查理五世的奥地利哈布斯堡家族领地。

(4) 布尔戈涅（勃艮第）

• 蓝底金色带红色对角条纹的狮子： 代表上勃艮第。
• 蓝底金色十字和银色百合花： 代表下勃艮第。

(5) 那不勒斯

• 象征那不勒斯王国的标志： 表明查理五世是意大利南部的重要统治者。

(6) 格拉纳达

• 石榴花（Granada）： 位于盾徽底部，象征着格拉纳达王国，这标志着西班牙在伊比利亚半岛的完全统一。

2. 黑色双头鹰

• 黑色双头鹰：
• 是神圣罗马帝国的传统标志，象征帝国权威和统治的广阔疆域。
• 双头代表着查理五世既是神圣罗马帝国的皇帝，也是基督教世界的守护者。
• 鹰头上的金色皇冠： 象征帝国的至尊地位。

3. 帝国皇冠

• 纹章顶部的皇冠是神圣罗马帝国的皇帝皇冠，象征查理五世作为神圣罗马帝国皇帝的身份。

4. 金羊毛骑士团勋章

• 盾徽周围环绕的是金羊毛骑士团的项链，表明查理五世是金羊毛骑士团的大团长。
• 金羊毛骑士团：
• 是中世纪最著名的骑士团之一，由勃艮第公爵于1430年创立，象征着贵族的骑士精神、忠诚和宗教信仰。

5. “赫拉克勒斯之柱”

• 盾徽两侧的两根柱子象征“赫拉克勒斯之柱”（Pillars of Hercules）：
• 左柱上的格言：“PLUS”
• 右柱上的格言：“ULTRA”
• 加起来是“Plus Ultra”，意思是“超越极限”，这是查理五世的个人格言，象征着他的帝国超越了已知世界的边界（尤其是美洲的发现和征服）。

6. 水波纹和大西洋

• 柱子底部的水波象征大西洋，强调查理五世的帝国不仅仅局限于欧洲，还扩展到了美洲大陆。

7. 整体象征意义

• 统一的帝国：
• 纹章展示了查理五世统治的多元文化和多民族帝国，包括西班牙、意大利、神圣罗马帝国的德意志领地以及美洲的殖民地。
• 世界性霸权：
• 赫拉克勒斯之柱的“Plus Ultra”传达了查理五世作为世界性霸主的自信和权威。
• 基督教世界的捍卫者：
• 黑色双头鹰和金羊毛勋章也显示了查理五世作为天主教世界主要领导者的地位。

历史背景

• 查理五世（1500-1558）是欧洲历史上最强大的君主之一。他是哈布斯堡王朝的核心人物，通过继承和联姻获得了广泛的领土，包括：
• 西班牙（含美洲殖民地）。
• 神圣罗马帝国的奥地利领地。
• 勃艮第、尼德兰和意大利的部分地区。
• 他统治的帝国被称为“日不落帝国”，因为他的疆域横跨多个大陆。

总结

这幅纹章是一幅恢弘的视觉象征，展示了查理五世对欧洲和美洲的广泛统治及其作为天主教世界领袖的地位。每个部分都代表了他庞大帝国的一部分，以及他在历史上的卓越地位。

达娜厄（Δανάη，Danaë）是希腊神话中的一位重要人物，她的故事与宙斯、珀尔修斯等著名神祇和英雄息息相关。她最广为人知的故事是宙斯化为金雨与她结合，并生下英雄珀尔修斯。

主要故事情节：

• 阿克里西俄斯的预言： 达娜厄是阿耳戈斯国王阿克里西俄斯的女儿。一个预言警告阿克里西俄斯，他将被自己的外孙杀死。为了阻止预言成真，阿克里西俄斯将达娜厄囚禁在一个青铜塔（或地窖）中，以防止她生育。

• 宙斯的金雨： 宙斯被达娜厄的美貌所吸引，他化作一阵金雨，穿过塔顶（或地窖的缝隙），与达娜厄结合。这个场景是艺术作品中常见的描绘主题。

• 珀尔修斯的诞生： 达娜厄因此怀上了珀尔修斯。阿克里西俄斯得知后非常愤怒，但他又不敢直接杀死宙斯的儿子，于是他将达娜厄和珀尔修斯装在一个木箱子里，扔到海里。

• 漂流与获救： 宙斯命令海神波塞冬庇护他们，木箱漂流到了塞里福斯岛。他们被渔夫狄克堤斯（Dictys）发现并救起。狄克堤斯是塞里福斯国王波吕得克忒斯（Polydectes）的兄弟。

• 波吕得克忒斯的追求： 波吕得克忒斯爱上了达娜厄，但珀尔修斯长大后保护着母亲，使波吕得克忒斯无法得逞。为了除掉珀尔修斯，波吕得克忒斯设计让珀尔修斯去取美杜莎的头。

• 珀尔修斯的冒险与归来： 珀尔修斯在雅典娜和赫尔墨斯的帮助下成功地杀死了美杜莎，并带回了她的头。他回到塞里福斯岛后，用美杜莎的头将波吕得克忒斯变成了石头。

• 应验的预言： 后来，珀尔修斯和达娜厄一起返回阿耳戈斯。在一次竞技比赛中，珀尔修斯掷出的铁饼意外击中了他的外祖父阿克里西俄斯，导致他死亡，最终应验了预言。

达娜厄在艺术作品中的形象：

达娜厄的故事在艺术史上非常受欢迎，许多艺术家都创作了以她为主题的作品，尤其以“宙斯化为金雨”的场景最为常见。一些著名的作品包括：

• 提香的《达娜厄》： 提香创作了多个版本的《达娜厄》，这些画作通常描绘达娜厄躺卧在床上，接受从天而降的金雨的场景，画面充满 sensual 的气息。
• 伦勃朗的《达娜厄》： 伦勃朗的《达娜厄》描绘了达娜厄迎接金雨时的情景，画面光影效果出色，人物表情丰富。
• 克林姆特的《达娜厄》： 克林姆特的《达娜厄》运用了他标志性的金色和装饰性元素，将达娜厄描绘得充满象征意味。

文化解读：

• 禁锢与自由： 达娜厄被囚禁的故事可以解读为对女性自由的压制，而宙斯的到来则象征着一种突破和解放。
• 神力与凡人： 达娜厄与宙斯的结合体现了神力对凡人的影响，以及神话中常见的神人结合的主题。
• 命运与抗争： 预言的应验体现了希腊神话中命运的主题，即使人们试图抗争，最终也难以逃脱命运的安排。

总而言之，达娜厄是希腊神话中一个充满悲剧色彩的女性形象，她的故事涉及了预言、禁锢、爱情、神力等多个主题，对后世的文学和艺术产生了深远的影响。通过了解达娜厄的故事，我们可以更好地理解古希腊人的思想观念和文化传统。

希望以上信息对您有所帮助。如果您还有其他问题，欢迎继续提问。

Francesco Gasparini（弗朗切斯科·加斯帕里尼，1668–1727）

弗朗切斯科·加斯帕里尼是一位意大利巴洛克时期的重要作曲家、教育家和理论家，以其歌剧、清唱剧和音乐教育的成就闻名。他是意大利巴洛克歌剧发展的关键人物之一，其作品充满戏剧性、旋律优美，对同时代和后来的作曲家产生了深远影响。

早年生活与背景

• 出生与成长：

• 加斯帕里尼于1668年3月19日出生在意大利卢卡（Lucca），一个音乐氛围浓厚的城市。他从小展现出音乐天赋。

• 音乐教育：

• 加斯帕里尼在罗马接受了良好的音乐教育，师从著名作曲家伯纳多·帕斯奎尼（Bernardo Pasquini）。他在学习期间打下了扎实的键盘和作曲基础。

职业生涯

罗马时期

• 加斯帕里尼早期在罗马活动，创作了大量宗教音乐，并在罗马的教堂和贵族赞助下，逐渐获得声誉。
• 他担任了罗马多个音乐机构的音乐总监，包括“阿尔卡多音乐学院”（Arcadia Academy），在宗教和歌剧音乐创作中崭露头角。

威尼斯时期

• 1701年，加斯帕里尼迁居威尼斯，在该地担任歌剧院和音乐学校的作曲家和教师。
• 他为威尼斯的剧院创作了大量歌剧，并担任著名的皮耶塔孤儿院（Ospedale della Pietà）的音乐总监，这是一个以培养孤儿音乐才华闻名的机构。

晚年与教学

• 加斯帕里尼晚年专注于教学和音乐理论写作，培养了许多著名学生，如多梅尼科·斯卡拉蒂（Domenico Scarlatti）和巴尔塔萨雷·加利皮（Baldassare Galuppi）。

音乐风格与贡献

歌剧的戏剧性

• 加斯帕里尼的歌剧以戏剧性著称，他擅长表现复杂的情感与戏剧情境。
• 他的音乐旋律优美，强调歌唱性与和声的平衡，对后来的意大利歌剧传统有重要影响。

宗教音乐

• 他的宗教作品（如清唱剧和弥撒曲）体现了深刻的宗教情感和对复调技术的娴熟掌握。

音乐教育与理论

• 加斯帕里尼编写了音乐理论著作《音乐与对位艺术的实践》（L'armonico pratico al cimbalo），详细阐述了通奏低音的弹奏方法和对位技术，是巴洛克时期重要的音乐理论文献之一。

代表作品

歌剧

1. 《阿多尼斯》（Adone，1712年）：
2. 以希腊神话为题材，展现了他对旋律和戏剧情境的掌控。
3. 《格里塞尔达》（Griselda，1701年）：
4. 根据薄伽丘的《十日谈》改编，以其戏剧性和旋律优美著称。
5. 《海克力士与奥米菲尔》（Ercole e Omphale）：
6. 这部歌剧展示了他对神话题材的处理和对角色心理的细腻刻画。

宗教音乐

1. 《圣母颂》（Salve Regina）：
2. 表现出浓厚的宗教虔诚和优美的旋律线条。
3. 清唱剧《耶弗他》（Jephte）：
4. 展现了宗教清唱剧的戏剧性和音乐表现力。

键盘与室内乐

1. 《音乐与对位艺术的实践》（L'armonico pratico al cimbalo）：
2. 包含许多通奏低音的演奏技巧和理论，是巴洛克音乐教育的重要参考书。
3. 奏鸣曲与协奏曲：
4. 加斯帕里尼创作了一些早期的室内乐和器乐作品，展示了他对和声与对位的掌控。

学术谱系

• 受谁影响：
• 加斯帕里尼受到其老师伯纳多·帕斯奎尼和同时代作曲家科雷利（Arcangelo Corelli）的影响。

• 他吸收了罗马宗教音乐传统和威尼斯歌剧风格的精髓。

• 影响谁：

• 加斯帕里尼是多梅尼科·斯卡拉蒂的重要老师，他的教学影响了斯卡拉蒂的键盘创作。

• 他还影响了巴洛克晚期和古典早期的作曲家，如加利皮和佩尔戈莱西（Giovanni Battista Pergolesi）。

• 与谁合作：

• 在威尼斯期间，他与剧院导演、诗人和其他作曲家密切合作，推动了歌剧创作的发展。

影响与遗产

歌剧与宗教音乐的贡献

• 加斯帕里尼的歌剧为意大利歌剧的发展奠定了基础，他的宗教音乐也成为巴洛克晚期的典范。

音乐教育的贡献

• 他在皮耶塔孤儿院的教学工作培养了大量优秀的音乐家，并通过理论著作传播了他的音乐理念。

理论著作的价值

• 《音乐与对位艺术的实践》成为巴洛克时期通奏低音教学的重要参考书，对后世音乐教育产生了深远影响。

总结

弗朗切斯科·加斯帕里尼是巴洛克时期多才多艺的音乐家，他通过歌剧、宗教音乐和音乐教育为意大利音乐的发展做出了重要贡献。他的作品充满戏剧性与抒情性，反映了巴洛克音乐的辉煌。他的音乐理论著作和教学活动影响了多代作曲家，使他成为巴洛克音乐史上的重要人物。

【财新网】吉利旗下又一家公司即将上市。1月31日，武汉路特斯科技有限公司（下称“路特斯科技”）和纳斯达克特殊目的收购公司L Catterton Asia Acquisition Corp(下称“LCAA”）宣布，双方已达成最终并购协议。

合并交易完成后，路特斯科技将在纳斯达克上市，股票代码“LOT”，合并后新公司估值约为54亿美元。路特斯科技称，此次交易已分别获得路特斯科技和LCAA董事会的一致批准，预计将于2023年下半年完成合并。

路特斯（Lotus）于1948年在英国创立，是著名的跑车、赛车制造商，与法拉利、保时捷齐名。1982年路特斯创始人柯林·查普曼（Colin Chapman）离世后，公司多次易主。2017年9月，吉利集团从马来西亚DRB-HICOM集团收购路特斯51%的股份，获得控股权，其他49%股份则由马来西亚汽车品牌Etika Automotive持有（详见财新网报道《吉利集团完成收购英国跑车品牌路特斯51%股份》）。

2021年7月，路特斯在英国发布最后一款燃油车型EMIRA，此后开始全面电动化。

路特斯科技是路特斯旗下的电动汽车公司，成立于2021年8月，总部位于湖北省武汉市经济技术开发区。据财新记者了解，路特斯科技采取轻资产模式运营，聚焦电动汽车研发销售，其产品由吉利控股旗下的武汉工厂生产。路特斯科技股东包括吉利控股、Etika Automotive和蔚来资本等。

2022年3月，路特斯科技发布首款纯电SUV Eletre，预计2023年第一季度在中国开启交付，同年晚些时候在英国和欧盟市场交付，未来也计划进入美国和全球其他区域。根据不同配置，该车型定价分别为82.8万元和102.8万元。路特斯科技计划还将在2023年和2025年推出两款纯电车型。

路特斯科技称，这笔合并交易募集到的款项将用于加速产品创新、开发新一代汽车技术、拓宽全球分销网络，以及企业日常经营。合并后路特斯科技的董事会将包括由LCAA指派的一名董事。

LCAA隶属于消费品私募投资公司L Catterton。据L Catterton官网介绍，2016年1月，公司由私募股权公司Catterton、全球头部奢侈品牌LVMH和Bernard Arnault的家族控股公司Groupe Arnault共同成立。Bernard Arnault是LVMH集团董事长兼首席执行官。

一名熟悉路特斯科技的人士称，LVMH投资的豪华电动汽车对于资本市场来说颇具想象力。

另一豪华车品牌保时捷已于2022年9月在法兰克福证券交易所挂牌上市。据CompaniesMarketCap数据，目前保时捷位居全球车企市值排行榜第四位，仅次于特斯拉、丰田和比亚迪。保时捷2022年全球销量约31万辆，同比增长2.6%。2015年10月，法拉利在纽交所上市，法拉利目前位于全球车企市值排名第11位。

近年来，吉利系企业加速进入资本市场。2022年6月，由沃尔沃汽车和吉利控股集团共同持股的电动汽车品牌Polestar极星在纳斯达克上市。2022年12月12日，吉利汽车（ 00175.HK ）发公告称，旗下电动汽车品牌极氪汽车准备分拆上市。2022年12月21日，国内汽车软件企业亿咖通科技（NASDAQ：ECX）宣布，以SPAC方式登陆美国纳斯达克（详见财新网报道《吉利系企业加速上市 亿咖通以SPAC方式登陆纳斯达克》）。

本文选自“在场 · 非虚构写作奖学金”第二季获奖作品，由端传媒免费联合发布。“在场 · 非虚构写作奖学金”是端传媒的内容合作伙伴，由 Matters Lab 与文艺复兴基金会发起，为独立写作者提供奖金与编辑支持。端传媒期待与更多独立创作人与时代纪录者同行，你可以通过订阅支持我们寻找、制作更多深度内容，或联络我们成为合作伙伴。

100欧元不是一笔小钱，但如果这笔钱可以买到一个欧洲国家的居民身份，又似乎太便宜了。

从2014年底到2022年9月，全世界一共有9万多人决定投资这100欧元，“买”到了来自波罗的海小国——爱沙尼亚的一张蓝色芯片身份卡。这张卡片上印著爱沙尼亚的国旗，颁发机构是爱沙尼亚政府，上面写著“数字身份证”（Digital Identity Card），并注明“仅供线上使用”（Electronic Use Only）。

100欧元换来的身份叫做“爱沙尼亚数字居民”（e-Residency of Estonia）。它不是真的居民身份，持有者没有爱沙尼亚居留权，也无法豁免签证，但持卡人通过这张卡片，可以远程接驳爱沙尼亚的政府和工商网络，享有开设银行帐户、组建公司、金融支付等和爱沙尼亚居民基本等同的服务。9万多个数字居民中，有4,600多名中国大陆护照持有者和94名香港护照持有者——对爱沙尼亚而言，中国是排在俄罗斯、乌克兰、德国和芬兰之后的第五大数字居民输入国，也是排名第一的非欧洲国家。

在社交软件电报（Telegram）和微信（WeChat）上能找到多个使用简体中文交流的爱沙尼亚数字居民群。有人询问成为数字居民的实际用处，有人答，“办了就是斗气”，“精神移民，反正钱不多”。

大部分来自中国的数字居民都没有住在爱沙尼亚，甚至从未踏足过这个东临俄罗斯、与芬兰和瑞典隔海相望的前苏联加盟共和国、现欧盟成员国。根据项目的官方统计，每100个数字居民，有24个会注册爱沙尼亚公司；而每100个中国籍的数字居民，只有8个会采取行动。

三年前，1997年出生的中国公民刘晓晨提交申请，成为爱沙尼亚的一名数字居民。他远程在欧洲的网络银行Wise上开户，办理了借记卡——用途很朴素，“境外旅游可以刷”。这是数字居民身份目前对他来说最大的用处。

2022年3月，住在上海的刘晓晨听到可能要封城的传言，他将自己的猫托给朋友寄养，“从上海逃出来”，先后去了新加坡和泰国曼谷短居。春天的封城给了他现实的一击，他说自己被2021年在上海短期的舒适生活蒙蔽了双眼，没有看到体制对国家发展的长期限制，“是要走下坡路的”。

刘晓晨一边说自己对国内政策的失望——防疫只是一个表象——“不想做中国人了”，另一边又说自己“对政治不感兴趣，只想搞钱”。我们聊天时，他正住在曼谷的一家三星酒店，付著一个月六千多人民币的房费，酒店“包网、包打扫、包健身房，还送每天两瓶水”。他活跃在比特币圈，是一个去中心化NFT游戏社区和软件的创始人，每天的生活被工作和健身占满，从早上8点的第一个会开始，为赚钱忙碌。

但数字游民也要面对签证到期的那天。不回到中国，就没有办法办理申根签证。“数字居民”不提供居留权，他没法去爱沙尼亚。他正在著手申请新加坡的永居身份。他说想要搬去一个他可以有选择权的地方生活，“想过数字游民的生活就过数字游民的生活；不想，也可以住著。”

爱沙尼亚“数字居民”项目办公室。 爱沙尼亚“数字居民”项目办公室。摄影：周悠游 打破“国别的边界”的愿景 爱沙尼亚“数字居民”的项目地址在首都塔林城中一家旧工厂改建的商务楼二层。办公室保留著厂房粗糙斑驳的内墙和排水管，蓝色霓虹灯管拼出的“e-Residency”字样被固定在墙上。开放的办公区域，是整排的宽频显示器和站立式办公桌。

项目在2014年建立的初衷，源于政府急需解决的一个实际问题：爱沙尼亚的通讯、银行等基础服务有相当一部分是由北欧企业提供的，政府想要为这些境外企业家、投资人在爱沙尼亚设立分公司，降低合作的运营成本。“数字居民”便可以让这些人在爱沙尼亚拥有政府背书的身份认证，以简单的程序设立爱沙尼亚企业，顺利地接入政府服务。

然而项目推出没有多久，就收到了出乎意料的热烈回应。除了已有的境外投资人，有更多人想成为数字居民，项目网站在推出首月就被流量冲垮。时任爱沙尼亚总统的Toomas Hendrik Ilves联合三位项目创始人，决定像运营初创企业一样来运营这个项目，招揽更多的“客户”来加入。创始人之一Kaspar Korjus在2016年的Ted演讲中向来自世界各地的观众说，爱沙尼亚的数字居民项目给出了一个“可以不受国籍、地域所限制，成为全球公民”的可能性。

因为在英文媒体做记者的缘故，我在2018年了解到爱沙尼亚的“数字居民”项目。作为去国离乡群体中的一员，每一次穿越国境线，在机场、公路被边检质询的时候，我都能感受到，这个日常生活中不存在、被建构的“国别的边界”，变得如此具体。“数字居民”项目所提供的那种可能的未来深深吸引了我：在理想的世界秩序中，“国别的边界”不再是主权国家的统治工具， “公民身份”（citizenship）将是可交易的、流动的、依靠技术的、以及享有共同愿景的。

2020年全球疫情爆发，一时间，世界静止了，人们无法进行旅行和迁移。被各个国家断航、封关政策影响的别国公⺠尚可以通过游说政府实现亲人团聚、迁徙和商务往来的可能，中国护照持有者则完全没有这样的途径。在经济快速增⻓的背景下，拥有中国国籍不仅没有让个体享受到和世界连结的便捷，反而处处受限。

每日居家办公，“数字居民”的网页在我的浏览器中停留了很长一段时间。打开网站，一幅全球地图在蓝色的背景上浮现，“今天就加入我们！”——申请的入口在网站首页就有四个。每当我忍不住点入，都无法下决心填写申请表：没有居留权的数字居民，除了美好的愿景，究竟有什么实际的用途？

两年之后的秋天，我飞越大西洋，跨过波罗的海，来到了“数字居民”项目的诞生地，想看看这个跨越国别边界的愿景，在现实中是个什么模样。

这个像初创公司般运营的政府部门，把目标用户画像贴在办公室的墙上：住在西班牙的自由职业者，被政府手续所累的德国创业者，在脱欧后仍需维持欧盟商务联系的英国商人——这些人不一定会来到爱沙尼亚，但因为有实际的需求推动，他们有可能注册一家爱沙尼亚公司，可以为这个国家带来不菲的财政收入。

2022年9月，爱沙尼亚首都塔林的商业区。 2022年9月，爱沙尼亚首都塔林的商业区。摄：Sergei Grits/AP/达志影像 虽然全球有许多颇具吸引力的从商环境，但在爱沙尼亚，只要有数字居民的身份，不需要当地员工，就可以注册一个完全远程的公司，每年的维护费一两百欧起步——这比在香港、新加坡或者开曼群岛开设离岸公司要容易许多。虽然爱沙尼亚的税收并不低，但一个欧盟商业主体身份，对许多数字居民颇具吸引力。如今注册在爱沙尼亚的公司，有三成是数字居民创立的；2022年上半年，由数字居民创建的公司为政府提供了2,400万欧元的税收。项目的对外关系负责人Katrin Vaga对我说，“我们想要普及创业这件事。在这里开公司很容易，很便宜，很快，还可以远程操作。”

在少数拿著数字居民卡开公司的中国公民中，有人在深圳的Rubin。他运营著一家澳大利亚数字货币交易公司，做资产出入境，帮助客户完成数字资产和法币（指由各国央行发布的流通货币）之间的转换。2020年成为“数字居民”后，他注册了爱沙尼亚公司，将其作为澳大利亚公司在欧盟区的商业主体——“通过爱沙尼亚的公司，我把你的数字货币收过来，把欧元打给你。”

中文网站“爱沙尼亚电子居民社区”的创始人Marwel对我说，在他运营的大约有130人的网站衍生华人电报（Telegram）群里，相当一部分人希望通过申请“数字居民”获得一个境外身份，开设不受限的银行帐户，进行金融交易；另一些人希望开拓海外业务，与世界接轨，比如在爱沙尼亚开设公司。这是两个最常见的理由。

而对三十二岁的陈骏成来说，这张来自爱沙尼亚的蓝色芯片卡不仅帮助他开设了境外公司，更为他找到了出走的方向。

在区块链行业工作近十年的陈骏成如今生活在深圳。2017年比特币市值大幅跃升的时候，他尝到了快钱的甜头。但自那之后，中国大陆对数字货币监管加强，国内交易所纷纷关停或出走其他国家，陈骏成也萌生了离开的念头。他通过币圈的朋友了解到“数字居民”项目，决定申请。2022年5月的一天，他从深圳当日往返北京——这是爱沙尼亚在中国大陆唯一的使馆所在地，取回了他的数字居民身份卡，而北京，因为发现了新的新冠感染者，在他离开的“第二天就封了”。

2022年春天，韩国的稳定币Luna币崩盘，加剧了陈骏成的焦虑感，他迫切需要为自己的区块链公司找到一个境外主体。“美国监管严格，新加坡只会越来越严，而爱沙尼亚在欧盟经济体内，对Web3创业友好，”他立刻拿著数字居民卡注册了爱沙尼亚的公司。这是一个10人左右的团队，全部远程办公，做用以黄金为基准的标币进行结算的交易系统。

陈骏成了解到爱沙尼亚为初创企业设立的创业家签证 (startup visa)：如果企业被爱沙尼亚政府认为合规且有创新性，他可以获得一张短期的居留签证，在欧盟国家通行。他已著手申请，如果通过，他可以去爱沙尼亚居留五年。

2022年7月，爱沙尼亚首都塔林街头。 2022年7月，爱沙尼亚首都塔林街头。摄：Pavel Golovkin/AP/达志影像 陈骏成把出走类比为做金融产品仓外的风险把控，为了不被“爆仓”，这是一个“必须、不得不考虑”的事情。“我是坚持要往外走的，如果你（在中国）国内没有背景，一旦倒退回计划经济，就非常被动。我们这么多年在行业里沉淀的经验，在国内完全没有发挥空间。”

出生在武汉的陈骏成没有长时间在海外生活过。2019年他本想通过技术移民去澳大利亚定居，但疫情爆发，他改变了计划回到老家。经历了中国对数字货币的管控和长达三年的疫情管制之后，我问起他向往的生活，他答：“起码来说，能够和世界对话吧。”

自由意志主义者耸耸肩 在塔林的“数字居民”办公室里，我拿到了一份统计数据。中国公民加入“数字居民”项目有过三次高峰阶段；每一次高峰，都与中国大陆政府对数字货币的打击有关。

2017年9月之前，中国大陆可谓数字货币在全球扩张的温床——全球大约九成的比特币交易在大陆发生，近半数的比特币由位于中国的矿场挖出。情况在政府禁令发布后发生改变。2017年9月4日，中国政府多部门联合发布了《关于防范代币发行融资风险的公告》，宣布把ICO（首次公开售币）定义为非法金融活动，禁止通过数字货币进行的融资活动，并要求进行中的项目停止交易。“94禁令”一出，由中国人创立、全球领头的数字货币交易所——火币和OK币，宣布停止数字货币和人民币之间的所有交易。中国首家数字货币交易所、全球交易量第二的BTC China，关停了所有在中国境内的交易。

2017年又是比特币市值大幅跃升的一年，不受政府监管的数字货币交易，导致大量人民币通过交易所流到境外。《金融时报》的分析文章说，“大陆政策上对数字货币的打击，可以看作是拥有无限权力的威权政府感受到了来自去中心化、不受中央权威限制的数字货币的威胁⋯⋯它让普通人可以不被政府监管地完成支付和投资。”

在监管加剧的情况下，爱沙尼亚“数字居民”项目在币圈流传开来。如今已经拿到“数字居民”身份卡的中国公民张弢回忆，当时币圈的一些意见领袖 （KOL） 会在群里自发推广这个项目。2018年3月，185名中国公民成为了爱沙尼亚的“数字居民”，创下中国申请者单月人数最高峰。

第二波高峰出现在2020年初。2019年末，中国大陆政府推出一系列进一步打击数字货币的信号性文件，其后疫情席卷全球，中国公民对“数字居民”的热情再次燃起。2020年，约有1.7亿元美金以数字货币的方式流出中国大陆，比前一年高出53%左右。

2021年比特币迎来新一轮牛市。当年九月，中国政府发布了更严格的限制文件，禁止所有在大陆范围内的交易和挖矿行为。在塔林的“数字居民”办公室里，数据分析师 Indrek Seppo 指著图上的曲线对我说，经历了一年多的稳定期后，2021年的最后三个月，中国申请者逐月上升，形成了第三次高峰。

比特币在中国的起伏和中国申请者的曲线，从数据上形成了清晰的联系。我问一心想要“搞钱”的刘晓晨：是因为在币圈的关系，才想要“跑路”吗？他反问我：为什么不是有了“跑路”的价值观之后，才进入了币圈呢？

十月的爱沙尼亚首都塔林已经快要入冬，黄叶凋零，厚重的云层时不时落下雨来，低头的颜色比抬头更多。在保留著中世纪建筑的塔林老城区里，我见到了“自由意志主义者学习会”（libertarian study group）的组织者缪志澄——几位数字居民都向我提到了他。缪志澄会讲多国语言，2011年因为工作搬到塔林，2016年开始挖矿，如今是一家完全远程的初创公司合伙人，为区块链企业提供电子支付系统底层协议。

缪志澄带我走过一个拱廊，上了一幢红砖白墙的小楼，来到二楼一个空旷的房间，里面只放著一张办公桌、一把工作椅和一台没有收起来的投影仪。他向我介绍，这是学习会的活动室，社团做一些税务方面的讲座，交流数字货币心得，也进行电影放映。上一次活动，他们放了基于五十年代的小说《阿特拉斯耸耸肩》（Atlas Shrugged）改编的同名电影，原著作者艾茵·兰德 （Ayn Rand）影响了这一代的自由意志主义者们——他们信奉无政府、无税收、自由市场。小说出版的五十多年后，区块链的技术进入公共视野，许多人成为了能够取代基于金钱的资本运作体系、去中心化的交易模式的追随者，小说的价值观与他们不谋而合。

缪志澄指给我看房间的门牌，上面写著爱沙尼亚语“Vabaduse Tuba”，翻译过来是“自由房间 ”（Freedom Room），这是他为活动室起的名字。他给社团成员们印发T恤，正中是美国经济学家、自由意志主义理论家Murray Rothbard的头像。Rothbard认为，税收就是抢劫，政府就是盗贼。T恤上还印著“自由市场，反对战争”（Free Market, Anti-War） 。他也给了我一件。

自由意志主义学习会的海报。 自由意志主义学习会的海报。摄影：周悠游 2015年区块链刚流行的时候，媒体对未知充满了希冀。“经济学人”称区块链为一台创造信任的机器（Trust Machine），它让人们在没有一个中央权威机构的情况下，对互相协作建立起信心。

早在2018年，缪志澄就在公司博客上阐述过比特币和自由意志主义者之间的关系。他写道，“因为对中央系统（特别是政府）的幻灭，历史上总有一群人想要彻底改变社会运作的方式，他们被称为‘自由意志主义者’。他们是最早涉猎比特币项目的人，正因为比特币的去中心化特质，可以让他们不通过中央政府，完成相互之间的交易。这些‘科技理想主义者’ （techno-utopians）相信区块链技术可以让去中心化变成现实，最终取代中心化的组织模式。”

他接著论述：“选择去中心化，并不是为了更高效，或者更快扩张——这些在中心化的组织模式中可能更容易达到，而是为了创造一种可以改变世界运作方式的可能性。去中心化是目的，而非手段。”

开著澳大利亚公司进行数字货币交易的Rubin没有著急离开中国，因为他的业务还需要中国国内的资源，移民也不是短期内可以完成的目标。但“数字居民”的身份对他有现实之外的意义，他觉得这与他个人价值观不谋而合：他相信一个“去中心化”的未来，觉得爱沙尼亚的数字化治国，会是未来主权国家的发展型态。他和我说，在大陆币圈，许多人信奉一句美国小说家威廉·吉布森（Williams Gibson） 在蒸汽朋克的代表作《差分机》中提到的一句话：“未来已来，只是尚未流行。”

在废墟上建立起数字王国 瑞典人类学家西格丽德·罗兴 (Sigrid Rausing) 在1993年到爱沙尼亚，这个两年前从前苏联统治中独立出来的新国家百废待兴，到处都是过去的痕迹和对未来不切实际的畅想，现实仿佛完全不存在。她写道：“贫穷的人们急切地希望摆脱被称为是苏联的过去，但他们只知道储存粮食，来抵御对未知的担忧，并消极地等待著未来的到来。”

三十年后迎接我的爱沙尼亚，处处是用过去与未来编制起来的现在。

仔细观察爱沙尼亚首都塔林的街道，仿佛来到了未来世界。中间是车行道，行驶著对塔林居民免费的公交车，还有在特定路线进行试验的auve tech自动驾驶大巴以及Bolt电召车，和私家车共享这一车道；旁边的自行车道上，比自行车更常见的是Bolt和Juul的电动滑板车；再旁边的人行道上，除了走路的行人之外，还有一条约半米宽的窄道，给自动驾驶的快递车Starship机器人“行走”。爱沙尼亚是第一个让自动驾驶车在公共道路上合法通行、并为自动驾驶技术的测试和推广改建道路结构的国家。从auve tech, Starship, 到东欧各国随处可见的Bolt 和Juul, 这些都是爱沙尼亚的初创企业。

在居民区“行走”的快递机器人Starship。 在居民区“行走”的快递机器人Starship。摄影：周悠游 对爱沙尼亚人来说，数字治国、科技创新是这个国家最令人自豪的特点。自1991年独立以来，爱沙尼亚政府推行了一系列全国范围内的数字化改革。其中最重要的两项，是普及数字身份 (digital ID)，以及推行全民数字化教育——前者为科技治国提供了技术基础，后者确保了普及率。

数字身份是一切的基础。在爱沙尼亚，孩子在出生的时候会得到一个属于自己的数字 ID 号码，他们电子医疗档案就此会和这个号码连在一起。等到十五周岁，他们可以领到一张带有照片的数字身份证（digital ID card）。2002年，爱沙尼亚政府向芬兰学习，要求每个居民都必须申请一个属于自己的数字身份。二十年后，芬兰的数字身份普及率大约在50%左右，在爱沙尼亚，99%的公民都已经拥有数字身份。

爱沙尼亚政府在独立后做的第二件大事，是全民化数字教育。1996年，后来成为总统并发起“数字居民”项目的Toomas Hendrik Ilves还是爱沙尼亚的驻美大使。他在报纸上发表文章说，“爱沙尼亚全国有一万七千个中学生，我们只需要提供一万七千台电脑，就可以让我们的毕业生们获得一项非常有用的新技能。在爱沙尼亚，并不是只有接受过精英教育的大学生才会用电脑， 如果我们可以做到这点，我们整个国家，就可以一起跃入二十一世纪。这样的爱沙尼亚，一定会今非昔比。”

他的畅想变成了现实。爱沙尼亚的教育部启动了Tiger Leap Program，靠著政府出资加全国各界人士的资助，让爱沙尼亚的每一所中小学在2000年初就配备上了电脑。1999年入学的爱沙尼亚公民Erika Piirmets发现，从小学的课堂到图书馆，电脑无处不在——这一代的爱沙尼亚年轻人，都是在网路环境中成长起来的。

如今 Erika Piirmets 是爱沙尼亚政府的数字转型大使，她在“数字爱沙尼亚 ”（E-Estonia）大楼的底层迎接了我。出生在1992年的她，是和爱沙尼亚共和国一起成长起来的。Piirmets介绍说，在数字身份推行之初，虽然因为政府发行人手一份，但使用场景却很有限，除了交税，用的人很少。直到银行和电信公司也加入进来，用数字身份证取代各自发行的银行卡或者电信卡，来验证用户信息，这才把数字身份推广开来。

如今，爱沙尼亚居民可以使用自己的数字身份号码，加上两个密码（一个私人密码，一个随机生成的密码），一站式登录包括医疗、缴税、选举投票、工资和福利信息等所有的政府部门，并且查看自己在各个政府领域产生的数据——包括医疗、税收等。

Piirmets称她用数字身份系统报税，只需要3分钟。“所有的收入信息都已经被上传和同步了，我只需要看一遍是不是有错误。”

在爱沙尼亚，不同的政府部门只能读取相对应的用户信息——比如财政部的官员不能读取公民的医疗信息。同时，爱沙尼亚居民还可以选择把自己的一部分信息对任何人都不可见——比如隐藏心理咨询史，这样哪怕家庭医生有权限读取医疗档案，也没法看到被隐藏的信息。

更重要都是，网站包含了一份“数据使用情况的纪录档案”，记录了每一次个人数据被录入或读取的详细情况：包括何时、何部门、操作人等信息。Piirmets 介绍，有行医执照的医生都有权限翻看病人医疗档案，但如果一个不为妳看病的医生因为好奇而看了你的医疗信息，会在你的数据档案上留下痕迹，一旦被举报，又无正当理由，这个医生会被吊销行医执照。

“任何行为都需要正当的理由，我们的系统是建立在这个宗旨之上的，”Piirmets说。“不仅仅公民需要用数字身份登录，公职人员也要用数字身份登录。每一个行为都会留下纪录。”

Piirmets 说，爱沙尼亚人并不信任政府，但他们可以相信技术，因为技术确保了政府可以被监督。“个人的数据的所有权在个人，政府只是存放数据的容器。我有权利知道我的数据发生了什么。这和我在脸书这样的社交媒体上一旦产生了数据，数据就属于脸书了，是完全不一样的。因为有数据档案，我可以相信，政府收集我的数据是用来服务我的，而不会被用来牟利或者用来监控我。”

2022年10月，爱沙尼亚首都塔林街头。 2022年10月，爱沙尼亚首都塔林街头。摄：Sergei Grits/AP/达志影像 各个政府部门收集来的居民数据，被存储在一个名为x-road的分布式数据存储系统中，政府系统和私人公司都可以通过应用编程接口（ API ）接入系统，发出数据请求，来接触到他们请求的那部分的居民个人信息。同时，另一套开源的区块链系统在其之上，保证了每一步的操作都有迹可循，一旦数据行为被记录下来，就不可逆转、不可删除。

数字身份证是经过政府验证的个人身份认证，这对商家也很有用。在爱沙尼亚，你不需要银行卡、各种书店和电影院的会员卡、或者公共交通卡，这些卡都可以被数字身份证代替——只要你进行授权，商家可以通过数字身份证接入x-road，验证刷卡人的自然人身份。

对爱沙尼亚来说，技术治国有历史可循，是顺理成章的事情。在前苏联时期，为了杜绝各国之间的竞争，斯大林为东欧各国分配了各自的生产领域，无线电子工业和计算机产业，被分配给了爱沙尼亚。这为爱沙尼亚的塔图大学带来了苏联时期最一流的计算机科学家和充足的研究经费。爱沙尼亚的一所乡村学校在1965年成为了全苏联第一个配备计算机的学校，爱沙尼亚塔图大学的学生在八十年代创造出了后来被广泛用于苏联学校的 Juku电脑。八十年代塔图大学毕业的校友们，如今成为了这个国家最重要的企业家和投资人，他们懂得技术、发展技术，帮助独立后的政府进行数字转型。三十年来，爱沙尼亚还清了大部分国债，加入欧盟，如今是前苏联解体后独立的15个国家中，经济发展最快速、人均GDP最高的国家。爱沙尼亚曾培育了多个科技独角兽，其中包括后来卖给微软的Skype以及在伦敦交易所上市的Wise。2021年，仅Bolt就为爱沙尼亚带来了六亿欧元的投资。

“数字居民”项目给爱沙尼亚政府带来的税收回报高，投入却很低，是因为数字居民所需要的技术支持——从数据储存到数字化的政府服务——已是爱沙尼亚社会的一部分，“数字居民”项目只是把这些服务开放给世界各地的人。

“我们没有石油或者黄金，我们通过数字居民项目让大家看到爱沙尼亚的这些优势。”Vaga和我说，“如果马斯克 (Elon Musk) 要考虑去哪里创建他的下一个公司，我们希望他选择爱沙尼亚。”当时，马斯克还没有收购推特。

当理想遭遇现实 四年前，还在上海读研究生的张弢听闻了“数字居民”的项目，决定尝鲜。申请表上要求填写申请理由，他写的是：“非常热衷于区块链行业，希望去爱沙尼亚进行下一步发展。”申请通过了。2019年1月，张弢第一次来到北京，趁此机会玩了一圈，在颐和园滑冰，去爱沙尼亚在北京的大使馆领身份卡。“后来我因为工作又去过北京十几次，都没有那次玩得那么开心。”他回忆。

拿到身份卡之后，张弢马不停蹄地开了爱沙尼亚公司，在当地银行远程开户，很兴奋，“因为自己有一番事业要做起来了。”但这个身份和公司并没有给他带来预期中的好处。他发现，仅仅凭借一张没有照片的数字芯片卡，连在海外的数字货币交易所开户也无法做到；而爱沙尼亚在2020年后加强了对数字货币公司的准入要求，数字货币交易牌照不再容易获得，张弢在爱沙尼亚注册的公司没有派上用处。

一起创立公司的合伙人去了新加坡做 NFT 项目，张弢没有和他继续合作。“我从2017年玩到现在，也算一个‘小韭菜’。经历过这种区块链的暴涨暴跌，挺难受的，不想再赚这种暴涨暴跌的钱，”他说。

如今张弢在一家初创企业做区块链反洗钱工程师，为政府公安部门提供技术支持。在区块链圈和政府打交道，张弢非常清楚在中国做区块链的限制，他不推荐做虚拟货币项目的朋友留在国内，“我们也遇到过许多案子，项目本身没有什么问题，但因为各式各样的原因，可能会被逮捕、扣押、判刑。”

2021年10月，土耳其伊斯坦堡街头一家Bitcoin交易所。 2021年10月，土耳其伊斯坦堡街头一家Bitcoin交易所。摄：Chris McGrath/Getty Images “现在在国内做区块链，可能除了做合规、监管，其他都有很大风险。如果你能去新加坡、爱沙尼亚或者纽约申请一个实体，我觉得会比国内做这个事情好很多。”张弢说。

但是，吸纳区块链从业者并不在爱沙尼亚政府对“数字居民”的计划之中。恰恰相反，爱沙尼亚是欧盟第一个出台相关法律，对数字货币公司进行合规管制的国家。在“数字居民”项目的创始人之一 Siim Sikkut 看来，价值观没有那么可靠，真正做成一件事情，还需要很多很多钱。他认为，“数字居民”团队一直非常务实，这才是这个项目成功的原因。

Sikkut 在2022年初结束了为期五年的爱沙尼亚政府首席科技官的任期，成立了一家叫“数字国家 ”（Digital Nation）的咨询公司，帮助有需要的国家完成政府事务的数字转型。和我在塔林见面的那天，他穿著一件印有“ 进入数字爱沙尼亚（Enter e-Estonia） ”字样的套头衫。这件衣服他在许多公开场合都穿过。

“数字居民”团队很早就发现，“可以不受国籍、地域限制，成为世界公民”的愿景很难成为现实。

“我们没有办法脱离现实世界，”Sikkut 说。“数字居民”项目受到国际反洗钱法的限制，在把全球居民接入爱沙尼亚数字社会的时候，要小心不为别的主权国家增加洗钱风险。同时，国际税务和金融体系仍与个人所在的国家绑定在一起——虽然在项目刚开始的时候，Sikkut 以为这种绑定关系可能会出现松动，但结果没有。“仅仅靠爱沙尼亚，是不可能打破这个系统的。我们能做的只能是改变项目，让它成为爱沙尼亚这个实际的国家中延伸出来的分支。”于是，2017年前后，项目团队开始调整口径，他们不再把“数字居民”社区宣传为“地球村”，而是把成为“数字居民”称作“一种接入爱沙尼亚政府服务的方式”。

更重要的是，随著越来越多的人成为数字居民，那些仅仅是因为价值观、好奇心而来的申请者，没有给项目带来实际的收益。“那些全球主义者 (globalists) 从来就没有变成付费客户。他们被这个想法吸引来，却不会开设一家公司。”Sikkut说，“这个项目，归根结底，是一个政府的经济发展项目”——主要目标，是吸引境外投资人来爱沙尼亚注册公司，并产生税收。只有项目赚钱，才能更好地服务更多的数字居民。

项目也不考虑为数字居民提供进一步的移民路径。Sikkut认为，虽然有更多科技人才想移居爱沙尼亚是件好事，但这也偏离了项目的目的，“这由国家的移民局负责”。

Sikkut有比建立全球村更著眼于现实的愿景，他希望国际税务体系可以和所在国脱钩。“现在如果我在爱沙尼亚183天，我就要给这个国家交全年的税，那剩下的182天呢？如果税收可以根据实际工作地来收，会激励更多国家来创造适合人才流入的商业环境，吸引投资人。如今是非一即零。”

张弢不是没有想过离开中国。他申请了塔林理工大学，却没有通过面试。如今他也调整了期望，选择留下，“是想（在国内）做一些可以让区块链得到认可的事情。”自称“比特币粉丝”的张弢，也认为数字货币因为去中心化，是自由的。“我们都是通过比特币赚钱，我们当然希望比特币能够给我们的世界带来一点不同的东西，都希望未来某一天商铺能支持比特币直接线下支付，不需要兑换成法币。”

2022年2月26日，爱沙尼亚首都塔林，在俄罗斯入侵乌克兰后，爱沙尼亚人民到当地自由广场集会声援乌克兰。 2022年2月26日，爱沙尼亚首都塔林，在俄罗斯入侵乌克兰后，爱沙尼亚人民到当地自由广场集会声援乌克兰。摄：Alessandro Rampazzo/Anadolu Agency via Getty Images 通往新身份之路 根据“数字居民”项目的统计，来自中国大陆的申请者，平均年龄是34岁，比大部分其他国家的申请者更年轻。他们经历了中国改革开放后的经济起飞和从无到有建设起来的资本市场，与爱沙尼亚这个年轻的共和国的建立、成长不无相似之处。对中国政治历史曾有涉猎的Siim Sikkut援引邓小平的话：“不管黑猫白猫，能抓老鼠的就是好猫，对吧？在爱沙尼亚我们也很认同这种实用主义。”

“不论政见，这种务实的精神，我们是一样的。”他补充。

我到爱沙尼亚的当天，是俄罗斯开始轰炸乌克兰首都基辅的第一天。塔林市政厅大楼被包裹在黄蓝灯光下，以表示对乌克兰对支持。俄罗斯使馆四周围著一圈铁栅栏，上面贴满了各种各样抗议或反讽俄罗斯政府的海报和涂鸦。

爱沙尼亚在历史上层经历过两次被强邻吞并：18世纪被沙皇俄国吞并，在俄国“十月革命”之后独立；二战时被苏联吞并，在苏联政变后独立。如今，爱沙尼亚有近三成的俄罗斯裔居民，俄语也是在爱沙尼亚语之后普遍流通的语言。但与其他前苏联国家不同的是，爱沙尼亚在文化上更接近隔著波罗的海84公里之外的芬兰，爱沙尼亚语也和芬兰语较为相似。虽然在传统的地理概念上爱沙尼亚属于东欧，但民调显示，爱沙尼亚裔的国民更认同自己是北欧人。

这与许多想要逃离旧秩序的申请者不谋而合。

科技创业者、来自俄罗斯的Kirill Soloviev在申请了“数字居民”后的第五年搬到了塔林，他对我说，住在爱沙尼亚像是住在一个平行宇宙——那是俄罗斯在苏联解体之后本可以成为的另一个模样。他看到的爱沙尼亚，人和人之间的“权力距离”（power distance）小——普通市民容易接触到政府官员，社会关系中的不平等程度低——这和俄罗斯的官僚政府形成鲜明对比。过去的四十年，他习惯了每天在莫斯科通勤三小时的生活，一旦公司要和政府打交道，就要特别安排时间准备文件，来应对各个部门的要求，但在爱沙尼亚，“想做和做到之间基本没有障碍 ”。

Soloviev在爱沙尼亚创立的翻译软件公司有15名远程工作的员工，跨越四个时区，他是唯一一个住在爱沙尼亚的人。相比吵闹的莫斯科，他慢慢爱上了塔林安静的夜晚。“在莫斯科，妳和妳邻居的房子是紧挨著的——俄罗斯都是这样，我一点也不喜欢。在这里，相隔五米才叫邻居，我不用逼著自己去社交。”

Soloviev 在2015年春天第一次来到爱沙尼亚，是为了到塔林领取“数字居民”身份卡。那时还是项目开始的初期，申请者必须亲自到爱沙尼亚领取卡片。他回忆，四月的塔林，刚刚从一个漫长的冬天中醒来，红瓦白墙的老城开著鲜花，像是从油画中走出来。

2022年10月，爱沙尼亚首都塔林的老城区。 2022年10月，爱沙尼亚首都塔林的老城区。摄影：周悠游 “就像是从毛毛虫变成了蝴蝶。”Soloviev告诉我。“在2015年的时候，我没法看清楚还在茧里的自己，拿到这张蓝色芯片卡是一切的开始。在茧里的我，彻底改变了自己。”那之后的每一天，他都在向新身份靠近：从搬到塔林，不再做俄罗斯纳税人，到如今公开反对战争。

2022年10月，俄乌战争白热化的当口，他接受了爱沙尼亚媒体的采访，呼吁那些在爱沙尼亚的俄罗斯裔人放弃对俄罗斯的支持，加入爱沙尼亚籍。“那是真正的我，不被护照颜色掩盖的我。”

想要离开过去的，还有来自台湾的科技创业者杨敬文。2016年，他和太太林恩洁在台北一起申请了“数字居民”。来年三月，他们都获得了批准，林恩洁成为了第一位来自台湾的女性数字居民。

杨敬文早想离开台湾。一方面是台湾的经济自2010年左右增速变缓，不利于初创公司发展；但更重要的是，台湾的政治让他看不到未来。“（台湾人）不喜欢国旗也不喜欢国歌，但也不改，宪法间接说中国是台湾的一部分，现实是台湾（可能）要变成中国的一部分，”他说，“如果你聪明一点，就会感到悲哀，那悲哀改变不了，就会想逃避。”

成为数字居民后，他和合伙人从台湾设立了在爱沙尼亚的远程公司，由此体验到爱沙尼亚高效的政府服务和友善的创业环境，和他接触过的“官僚”的台湾政府很不同；接著，他们一起到爱沙尼亚短途旅行，这里从食物、物价到空气，都令他感到舒服；再后来，2017年的秋天，他和太太带著刚出生半年的儿子和他们的马尔济斯犬，从台北搬来了塔林。

牵著从幼儿园放学的儿子，站在塔林街头的公交车站，杨敬文望著对面一栋十余层的白色居民楼问我：“你猜猜这是北欧建筑还是苏联建筑？”

这栋十几层高的米白色大楼，每层的四个角上都有雕花精致的弧形阳台。“应该是苏联建筑吧。”我很笃定，它和中国内地的居民楼风格很相似，虽然更精致一些。

杨敬文说我猜对了。他接著指给我看车站这边的一栋北欧建筑：高度相仿的居民楼有棱有角，外墙线条分明，但墙体的一半被落地玻璃窗覆盖。

塔林街头的北欧建筑。 塔林街头的北欧建筑。 摄影：周悠游 塔林街头的苏联建筑。 塔林街头的苏联建筑。摄影：周悠游 他教我如何分辨：“你就看窗户的大小——苏联建筑的窗总是很小，北欧的建筑不会。”

到爱沙尼亚五年了，杨敬文和太太准备申请永居，但没想好日后是否要入籍。爱沙尼亚不承认多重国籍，入籍就意味著放弃台湾身份。“在台湾长大，念书在台北，毕业了在台北找工作，台湾是我的家乡，”杨敬文不觉得自己可以成为爱沙尼亚人。“但我小孩没有。我想要给小孩一个不做台湾人的选择权，因为当台湾人在未来就是当中国人。（我）会想，小孩子是不是给他一个不一样的世界。”

尾声 在前往塔林的前夕，我花了三十分钟左右的时间，提交了爱沙尼亚“数字居民”的申请，并在线支付了100欧元。

为愿景买单，值得吗？我想，买的人多了，它就可能成为现实。

这些年来，“数字居民”项目成为了全世界了解爱沙尼亚的主要途径：2018年底官方发布的项目回顾中显示，在谷歌上搜索爱沙尼亚，80%以上的英文搜索结果都与这个项目有关，虽然每一个人对它的期望不尽相同——陈骏成想要与世界对话；Soloviev 想要洗刷掉旧有的身份；张弢想要借此发展他在区块链产业的事业；Rubin 则想要拥抱一个去中心化的未来。

这让我联想到到剧作家Jules Romains的寓言戏剧《多诺哥》（Donogoo）。剧中，一个法国地理学家不小心在巴西的地图上画出了一个不存在的小镇，他决定将错就错，在报纸上刊登文章，宣称这个小镇的河水里流淌著金子，附近有未被开采过的金矿。世界各地的投资者们纷涌而至，这个本来不存在地方真的变成了一个繁荣的城市。法国大众思想家阿尔贝・雅卡尔在他的书中写道，这个故事令人相信，“一个群体的活动，是由这个群体本身的存在而产生的⋯⋯每个人都有他们自己的需求，这些需求赋予了他们需要的产品以价值。”

在即将结束爱沙尼亚之行，在塔林机场候机回纽约时，我收到了来自爱沙尼亚政府的邮件：我的申请通过了。

一个多月后，我去位于联合国总部附近的爱沙尼亚驻纽约大使馆，领取了我的“数字居民”卡包。黑色的硬壳纸盒上，凸版印刷著蓝字“欢迎加入数字爱沙尼亚”（Welcome to Estonia’s Digital Nation) ，里面躺著刻有我名字的蓝色芯片卡和细长的黑色读卡器。这是我的新身份。

十二月的曼哈顿，东河边上寒风凛冽。我揣著卡包从使馆走出来，想到塔林已经下过了好几场雪，仿佛自己也和这些可能的未来联系在了一起。

（刘晓晨、杨敬文、林恩洁为化名）

文｜财新周刊 黄晏浩

可能很多人会感觉到，长年干旱的西北开始变湿了。

这种印象的出现往往源于一些直观感受，比如空气慢慢变得湿润，河流和湖泊的水量变多，山绿了，每年降雨天数增加；也有可能来自某条让人震惊的新闻，比如2021年7月新疆南疆的部分沙漠地区出现了暴雨洪水，2022年8月塔克拉玛干沙漠里出现湖泊；更有些在经济地理格局上构成意义的潜移默化改变，比如在汇入居延海的黑河中下游一带的甘肃、内蒙古，是全国少有的耕地持续增长的省份，这里有着全国最重要的玉米制种基地，生产全国一半的玉米种子，也有着大面积的“供港蔬菜基地”和戈壁农业。

其实，科学家们早就发现，大约从20世纪80年代末开始，西北地区从西到东都逐渐出现了“暖湿化”的趋势，它的特征概括来说，就是气温逐渐升高，降水开始增多。

近两年，西北暖湿化的消息在舆论场形成了一种声浪，民间还出现了“重回汉唐”“沙漠变绿洲”的说法，让做相关研究的科学家们“不胜其烦”。

“这个问题对西北来说，必须要有一个科学的回答，否则很容易误导公众，甚至影响决策。”甘肃省气象局总工程师、中国气象局干旱气候变化与减灾重点开放实验室主任张强说，他带领的研究团队这十几年对西北暖湿化进行了系统研究，结论是—— “无论怎么样，西北地区仍然是一个严重缺水的气候环境”。

在气象学界，西北暖湿化的提法已经出现超过20年，但直到现在，其成因、趋势和影响仍不完全清楚，在科学上达成的共识只有两条：一.西北暖湿化的趋势的确存在；二.它尚不改变西北现有的气候格局。也就是说，“暖湿化”不等于“暖湿”，西北还将是那个干旱半干旱的生态脆弱区域，降水量的增加至多只是“干燥”的某种缓解。

理解西北暖湿化，有必要将“暖”和“湿”分开来看。“暖湿化”确实会带来一些好处，比如河流湖泊的扩大、农业生态的改善、植被面积的增加，但这些基本都是“湿”的影响。其中“湿”里面的水有一部分还来自冰川和积雪的消融，相当于透支了西北本就脆弱的生态账户，这是“暖”造成的，它还会带来极端天气、气象灾害、农作物虫害等弊端。

“在全球变暖的大背景下，世界上各个地区都正在经历着前所未有的变化。西北暖湿化正是全球变化在中国西北一隅的小小缩影。”南京信息工程大学教授姜彤告诉财新。

的确，“暖”是西北地区乃至全球生态系统的一个长期趋势，而有研究显示，“湿”预计在未来30年就会放缓。从这个意义上，正视西北暖湿化，“暖”比“湿”更值得关注。

2002年的发现 　　按行政区划，西北包括新疆、青海、宁夏、甘肃、陕西五个省份；而在地理意义上，它包括黄土高原西部、渭河平原、河西走廊、青藏高原北部、内蒙古高原西部、柴达木盆地和新疆的大部分区域。提起西北，很多人会想到边塞诗里“黄沙百战穿金甲”“瀚海阑干百丈冰”的风景，也容易留下西北寒冷、干旱的印象。

历史上，西北地区的气候有过多次转换，在冷、暖、干、湿四个维度上都有过不同的时期。比如建都西安的隋唐时期，西北地区就大体处于暖湿期，湖泊和水草较多。中国气象学、地理学大家竺可桢的代表作《中国近5000年来气候变迁的初步研究》，通过历史资料建构了中国的气候史，其中提到，隋唐的长安城里种有梅花、柑橘，它们能忍耐的最低温度分别是-14℃和-8℃，足证当时气候相当和暖。而到了北宋时期气候转寒，苏轼已经写诗曰“关中幸无梅”，来感叹梅花的消失。

到19世纪初，全球小冰期结束，往后至20世纪80年代这100年间，西北气候处于暖干期，温度上升，降水量减少。根据冰川与树木年轮等气候相关资料，这期间乌鲁木齐河源天山中段和祁连山东段分别升温1.3℃和1.0℃，年降水量减少50—65毫米和70—85毫米。

暖干气候给西北造成的生态影响基本都是负面的——冰川退缩、雪线上升、冻土消融、湖泊萎缩、河流流量减少等等，同时严重威胁了农业生产。从1908年至1986年，青海湖水位下降了11.22米；乌鲁木齐河源1号冰川建有中国的第一个冰川观测试验站，自1959年建站以来一直退缩，到1993年东西两支冰舌完全分离；20世纪20年代，西北连年干旱，黄河进入枯水期，1928年发生了“民国十八年年馑”，饥荒席卷北方八省，灾民超过3000万人，甘肃、陕西到了“井泉涸泽”“树皮皆空”的地步。

但从20世纪80年代起，西北出现了暖湿化的趋势。最先注意到这个信号的，是已故的中科院院士施雅风。

施雅风出生于1919年，是中国冰川学的奠基人，他在2002年和2003年发表了两篇重要论文《西北气候由暖干向暖湿转型的信号影响和前景初步探讨》《中国西北部气候由暖干向暖湿转型的特征和趋势探讨》，第一次提出了西北气候可能由暖干到暖湿的科学论断。

中科院西北生态环境资源研究院研究员沈永平也参与了这两篇论文。他是施雅风院士联合培养的硕士研究生，毕业后一直做新疆的冰川研究。2002年，施雅风注意到了一篇由中科院新疆生态与地理研究所研究员胡汝骥撰写的论文，其中提到新疆天山中部的博斯腾湖水位自20世纪50年代有记录以来一直下降，但1987年突然转为上升，到2000年恢复到了1950年代的水位。

“他说，博斯腾湖怎么水位一下子上涨了？”沈永平对财新回忆，施雅风觉得应该重视这个信号，沈永平因为对新疆比较熟悉，被安排2002年6月先去新疆提前沟通，“施先生来了之后，和中科院新疆分院、新疆气象局、新疆水文局等等，我们大家一起梳理资料，分析之后觉得，趋势还真是挺明显的”。

除了座谈会，当年83岁高龄的施雅风还在新疆实地调研，专门去了乌鲁木齐河源1号冰川，知道冰川已经分裂，他还想着爬上去看看，被沈永平等人劝了下来。“一个是海拔太高，冰川底下就已经3000多米了。二是他虽然身体很好，但也有一些慢性病，我们就不让他上去了。”沈永平说。

从新疆回来后，施雅风和沈永平在《冰川冻土》上发表了上述第一篇论文，恰逢“西部大开发”的政策背景，在科学界和政府高层都引起了相当关注。2002年9月，施雅风等人在兰州举行了研讨会，会后组织多名专家撰写了《中国西北气候由暖干向暖湿转型问题评估》（下称《评估》），又邀请多名院士、专家进行审阅修改，2003年正式出版。

《评估》认为，从1987年开始，西北地区西中部出现了暖湿化的趋势，可以将西北划为显著转型区、轻度转型区和未转型区：显著转型区为新疆北部、天山及其两侧地带、塔里木盆地西部、祁连山及其北侧河西的中西部等区域，降水量、冰川融水量与河川径流量显著增加；轻度转型区为塔克拉玛干大沙漠、新疆东部与甘肃西缘荒漠区及柴达木盆地内部，其降水量有所增加，但不足以形成地面径流；剩余的甘肃中东部、青海东北部、陕西、宁夏，上世纪90年代仍处于少降水的“干期”。

2003年4月，《冰川冻土》发表了一期讨论西北暖湿化的专刊，上述结论被简化为“西湿东干”，即西北地区的西部（主要是新疆）气候明显变湿，而东部则呈现变干的趋势。

后来很长一段时间，施雅风院士的论断并没有形成共识。张强解释说，第一是因为当时降水增加的时段较短、幅度也较小；第二是当时国际上普遍认为，全球干旱半干旱区持续扩张而且越来越干，西北地区也许并不能例外。“施院士用的变湿时段是1987年到2001年，时间比较短，只有不到15年左右的时间。”张强说，“时间短，就很有可能只是气候波动，所以有人怀疑这种变湿的趋势型或转型特征。”

随着时间的推移，更多的证据已浮现。从时间上看，上世纪80年代中期至今，西北地区西部的降水增加趋势还在持续；从空间上看，西北地区东部的降水量近20年也开始表现增加趋势，暖湿化呈现东扩特征，到最近一个气候态时段（1991—2020年）已经东扩到了西北全境。

“我们团队一直在关注西北暖湿化，2011年后又做了一些工作，时间再长一些，发现从长期趋势来说，这确实是一个明显的现实。”张强感慨，“对一个问题的认识是需要时间的，但对科学问题的捕捉很需要敏锐性，很佩服施雅风先生的敏锐性。”

2002年，施雅风在乌鲁木齐河源冰川站留影。图：受访者提供 2002年，施雅风在乌鲁木齐河源冰川站留影。图：受访者提供 　　2021年，张强发表论文《西北地区气候湿化趋势的新特征》，对1961—2018年的西北地区温度和降水量进行了量化。这期间，西北西部和东部温度变化趋势基本一致，每十年增温分别为0.331℃和0.319℃，且均在上世纪80年代和90年代增温较快，从2005年开始增温有所趋缓，与全球变暖特征基本相似；从降水变化来看，西北西部自1961年以来一直处于增加趋势，1961—1986年增加相对缓慢，每十年仅增加2毫米。1987年开始增加显著，每十年增加10毫米。西北东部在1997年以前降水量呈现减少趋势，1997年之后转变为增加趋势，每十年增加达57毫米，气候变湿趋势在显著加强。

“西北地区降水增加趋势是可以肯定的，并且这种暖湿化趋势已经超过了一般以30年为临界值的长期气候状态。”姜彤告诉财新，“当前，许多气候数值模式预估认为，未来50年左右西北地区西部降水仍会继续增加，气候仍将持续变暖变湿，西北地区的暖湿化趋势可能仍然会延续相当长的时间。”

成因未说清 　　西北为何在20世纪80年代由暖干转为暖湿，是个尚未能在科学层面解释清楚的问题。

施雅风在《中国西北部气候由暖干向暖湿转型的特征和趋势探讨》中分析了西北暖湿化的可能原因，他提出了两点推测：一是空中水汽含量的增加和有利的天气形势，经过统计，西北地区空中水汽在上世纪80年代开始显著增加，西北西部最为明显，这些水汽主要来自南面的印度洋，部分来自大西洋和北冰洋；二是全球变暖驱动水循环加剧的结果，比如印度洋水温升高，蒸发水汽旺盛，也就意味着向西北输送的水汽增加。

后来的研究表明，西北暖湿化的影响因子非常复杂，有自然的因素，也有人为活动因素。

中科院大气物理研究所研究员周天军接受《知识分子》采访时表示，西北地区的降水变化受到两种过程的影响，一是热力过程，伴随全球变暖、大气持水能力增强，有利于降水增加；二是动力过程，也就是大气环流的变化，它对降水的影响因区域而异，“研究表明，决定新疆地区变湿、中亚北部变干的主要大气环流型，是副热带西风急流的位置南移和强度的减弱”。

张强持有的主要观点，是“西风环流与夏季风协同作用”。他的论文显示，西北暖湿化的转型源于西风环流与东亚夏季风的协同作用，其中西风环流作用更为显著。

“西北地区的水汽来源一个是东亚季风，另一个是靠西风带的输送。在大约1998年之前，西风和季风的协同作用是相反的，1998年之后，协同作用等于是相同了，同时都在增加。”张强表示，20世纪大多数时期，西风环流与东亚夏季风表现为此升彼降的“跷跷板关系”，但从21世纪以来则表现为很一致的增强趋势，这与同一时期西北暖湿化趋势加剧、东扩的特征相吻合。

要理解“西风”对于降水的影响，还要从西北的气象条件说起。如果简单将西北分为东西两个部分，那么西部的水汽主要来自大西洋，西风携带水汽从西向东，沿途没有高大山体阻挡，反而有地中海、里海、咸海等海洋湖泊进行补给，到达新疆上空时水汽依旧丰富，甚至成就了伊犁河谷这样的“塞外江南”。

周天军所说的“副热带西风急流”位于中亚上空，它向南移动会导致西北地区异常的上升运动，给更多降水带来了条件；张强所说的“西风带”，则指纬向的西风环流，它的增强使得远距离的水汽输送增多，可能导致西北地区降水增加——由此可见，仅“西风”一个因子，就能在多个方面找到解释。

此外，东亚夏季风和南亚夏季风也被视为水汽增加的渠道。东亚季风增强的同时，子系统西太平洋副热带高压将异常的水汽输送至西北，使得西北上空的水汽净通量增加；南亚夏季风减弱，印度半岛会激发反气旋异常，西北侧的伊朗高压减弱，会使得阿拉伯海水汽从伊朗高原东侧沿青藏高原向北输送，进入西北。

只考虑上述自然因素来解释西北暖湿化是不够的。“关于西北暖湿化的成因主要有两种说法。一种是印度洋季风通过不同路径把水汽输送到新疆，但这不是经常出现的情况，仅靠此来解释暖湿化现象有局限。”姜彤说。

在姜彤介绍的另一种解释中，核心是温度升高带来西北区域内水循环变化：水的实际蒸散发对大气水汽的补给增加，导致水循环加快，增加了降水转换率。而随着西北山区降水增多、冰雪融水和河流径流增加，以及绿洲灌溉用水增加、平原水库水面范围扩大等，又都会导致实际蒸散发增加，补给了大气水汽。周天军所说的“热力过程”也是同样的意思。

张强的观点与之类似，除了西风环流和东亚夏季风的影响，他认为西北变湿还有两个原因：“第二个是降水效率的提高，也就是同样的水汽条件，会有更多的一些水汽转化为降水，这与大气上升运动有所增强有关。第三个原因，我们认为因为降水的增加，蒸发也增加了，它们之间会形成一个正反馈，造成局地的水循环加快。”

兰州大学教授王澄海对于1961—2018年的西北地区144个站的降水数据进行了分析，结果发现，在近60年间，西北92%的站点年降水量呈现增加的趋势，但主要集中在西北内陆河流域，还出现了年平均气温普遍增加、春季降水量增加最快的情况。他推测，西北地区降水的增加可能更多来自温度升高、冰雪消融引起的内循环。

水循环的变化，毫无疑问是人类活动导致的。原因显而易见，不管是暖湿还是暖干，“暖”都是西北乃至全球气候变化的主旋律，气温升高、冰川积雪消融加快、陆面蒸散增强，才使得水汽通过降水的形式释放。

不过，到现在为止，西北暖湿化的成因在科学上还是没有彻底说清。“我认为并没有完全把这个变湿机制解释透彻。”张强表示，不管是暖湿化的成因还是对其周期规律的认识，大多都停留在宏观层面，也比较片面，“相当于盲人摸象，没有完全形成共识”。

不改变西北气候格局 　　在西北暖湿化这个话题上，科学界目前只形成了两个共识：第一是西北暖湿化的趋势的确存在；第二是它不改变西北现有的气候格局。

首先，西北降水量增加的绝对值还很小。据前述张强的论文，虽然西北的西部和东部先后出现了降水量增加的趋势，但从累计降水量看，近30多年来西北西部仅增加约35毫米降水，近20年来西北东部累计增加100毫米，都无法给气候环境带来质的变化。“干旱区基本还是干旱区，半干旱区基本还是半干旱区，只是干旱区的范围有少许缩小，半干旱区的范围有少许增加，但变化的量是非常小的。”张强说。

周天军提供的数据也是如此：西北降水整体呈增加趋势，其中以夏季最为显著，中心值每10年增加2.5%—3.5%。但进入21世纪以来，变化平稳、增加趋势不如前期显著，就降水总量来说依然十分有限。

不管是西部还是东部，降水量都还没达到百年的最高值。西北西部当前降水量还没有超过上世纪初的水平，东部降水量最近一二十年才开始波动增加，只比谷底期多一些，基本与上世纪七八十年代持平。

其次，降水量的增加并不就意味着变“湿”，反而在温暖的气候条件下，由于水分的蒸散发，也可能向干旱化的方向发展。

中科院大气物理所季风系统研究中心副主任魏科告诉财新，他认可“暖湿化”的说法，但西北变“湿”基本还是个伪命题。魏科引用了一篇2013年的文献，其中分析了1960—2013年西北47个气象观测站的数据，1987—2009年相比1960—1986年，平均年降水量增加了24毫米，而如果引入增温，则发现平均潜在蒸发增加约45毫米，“大大超过了降水的增幅”。

“只要降水量还远小于潜在蒸发量，任何降水的增加只是意味着极端干旱状况的些许缓解，并不能说明西北变得‘暖湿’起来。”魏科表示。

衡量一个地区的干湿变化，必须引入考虑降水和蒸发的干旱指数。科学研究上常用的干旱指数包括标准化降水指数（SPI）、标准化降水蒸散发指数（SPEI）、地表湿润指数（SWI）、自适应帕默尔指数（scPDSI）等等。2018年，中科院大气物理所研究员马柱国使用SWI和scPDSI两种干旱指数，对1951—2016年的中国不同区域进行了分析，得出的结论是：西北东部的降水量虽然从2001年以后有增加的趋势，但仍然维持干旱化，水资源状况不容乐观。

另一方面，西北地区降水增加主要是极端和短时对流降水的增加。王澄海的论文显示，近30年，西北地区极端降水量占年降水量的18.4%，增速为每10年6.1毫米，占年降水量增速的45.2%，而且主要集中在夏季。

极端降水的增加正是气候变暖的副作用，反而会同时加大西北地区干旱和局地暴雨洪水灾害的风险。姜彤表示，西北降水量增加并不是降水日数显著增多，在很大程度上是单场次的降水强度加大，也就是极端降水的发生频率和严重程度大大增加，一年的总降水量有所增加，但其变差增加幅度更大，干旱也会变得更加剧烈。

最后，西北暖湿化的趋势也并非会一直如此持续下去。

张强团队基于CMIP6（第六次国际耦合模式比较计划）中等排放情境下的多模式集合预估表明，到21世纪末，西北干旱区的年降水预计比当前增加24毫米左右，达到200毫米，距离250毫米的半干旱区阈值仍有明显差距。此外，2021—2050年西北地区虽然仍一致呈变湿趋势，但相对过去30年明显放缓，“即使到21世纪末期，变湿趋势也很难改变西北干旱半干旱的气候格局”。

“降水的3个周期，之前都在上升通道，比如说20年和10年周期，基本上快到顶了，也许马上就可能进入下降通道了，那么未来的变湿就没有现在这么强。”张强解释道，他们发现目前西北处于三个降水周期中，分别是准60年、准20年和准10年的周期上升通道的叠加，而在未来的下降通道中，西北变湿的趋势可能会由于自然变率而放缓。

暖湿化有利有弊 　　当问起西北暖湿化到底是利大于弊还是弊大于利时，姜彤回答：“有利有弊，利大于弊还是弊大于利尚不能笼统地下结论。”

有利的一面显而易见。以干旱区半干旱区为主的西北，水是稀缺资源，降水量增加对于西北区域气候条件的改善总是有帮助的：暖湿化会让水资源总量增加，水循环机制得到改善，径流量和湖泊面积增大；水是农业的命脉，暖湿化意味着农业气候资源会有所优化，农作物适宜种植面积将有所扩展；在此基础上，西北的气候舒适度会提高，一些脆弱敏感区域的生态退化趋势也会受到遏制。

在兰州居住多年的沈永平喜欢爬山，他感慨，自己1982年在兰州时，山上“两边什么也没有”，这几年都绿了。他的所见并非孤例，甘肃陇中、陇东以及陕北在内的黄土高原，2001—2018年植被覆盖明显改善，究其原因，1999年开始的“退耕还林还草”工程是人为因素，而暖湿化是自然因素。

暖湿化对农业的影响较为正面。以甘肃为例，冬小麦种植北界西扩80—170公里、北移130—180公里，春小麦、玉米和马铃薯每公顷分别增产3.18千克、13.08千克和9.6千克。

此外，新疆的棉花、香梨等经济作物适宜种植区也在扩大，相比1961—1996年，1997—2015年新疆香梨最适宜、次适宜种植面积分别增大4.1%和4.4%；相比1981—1990年，2001—2012年北疆的棉花适宜种植面积扩大10.2%。但也要注意到，温湿环境有利于病虫害繁殖和传播，使农作物病虫害有所加重。

“这十几年西北东部农业基本连年丰收，因为西北东部的气候条件大都正处在农业蓄水的一个临界值，降水量增加能起到四两拨千斤的作用。”张强介绍，西北东部这些年的降水增加对农业生产的影响颇为明显。财新从公开报道发现，2004年至2021年，甘肃省粮食曾实现“十三连丰”，从800万吨的量级增产到1200万吨以上。

“西北总体仍是个严重干旱缺水的区域，‘变湿’肯定对许多领域是有利的。”张强说，“不利的主要‘是变暖’，包括冰川融化、暴雨增多，主要都是‘变暖’带来的。”

首当其冲的是西北地区的冰川，早已连年呈消融态势。2014年，中科院编制的《中国第二次冰川编目》显示，20世纪50年代中后期以来，近60年里中国西部冰川面积缩小了18%左右，年均缩小243.7平方公里。而具体到西北的几座冰川，据“绿色和平”组织2018年的报告，前述乌鲁木齐河源1号冰川，1964—2018年冰川面积减小22.2%，1986—2018年冰川面积退缩速率是1962—1986年的2倍；祁连山的老虎沟12号冰川，1959—2018年面积减小7.8%，从1986年起每年退缩7.4米。

姜彤表示，冰川和高山积雪是调节西北水资源量的“固体水库”，而气温升高会使冰川消融加速，雪线退缩，冰冻圈大幅度萎缩，进而造成地表径流的稳定性降低。而冰川融水量是有限的，冰川融水补给量“先增后减”的拐点或将出现。关于这个拐点发生时间的研究正在进行中，但有一点可以确认——部分冰川消失后，西北干旱区的水危机将更加严峻。

张强将冰川和积雪消融比作“穷人花存款”，虽然内陆湖面积和河流水量会因此增加，但冰川积雪的水资源“存款”没有之后，西北的水资源和生态系统会更加脆弱，“短期似乎有利，长期却极端不利”。

2022年8月，新疆南部塔里木盆地中心地带的塔克拉玛干沙漠，出现了大量的临时性水面，一度呈现“沙漠现湖泊”的风景，背后原因是塔里木河的超警洪水。自5月以来，塔里木河上游径流量较常年同期偏多150%，干支流中有25条河流发生超警戒水位以上洪水，持续了80多天，创下近几十年的纪录。其背后是今年北半球普遍高温之下，昆仑山、天山的冰雪融水远超往年。

塔克拉玛干沙漠2021年7月也一度出现洪水新闻。据中石化官方微博，位于塔克拉玛干沙漠的中国石化西北油田玉奇片区遭洪水袭击，淹水面积广达300多平方公里，近50辆勘探车辆、3万套设备被淹。当时中国科学院新疆生态与地理研究所研究员段伟利接受媒体采访时表示，近年塔克拉玛干周边地区降水的增加往往以极端降水的方式出现，即一天的降水可能达到了一两年的总量。

全球变暖带来更多的极端天气，已经是公认的科学事实。联合国政府间气候变化专门委员会（IPCC）2021年发布的《气候变化2021：自然科学基础》，专门预测了极端高温、极端降水和农业与生态干旱中“10年一遇”和“50年一遇”事件的发生概率，结果显示极端天气事件的频率和强度将随着全球升温而增加。

不仅是塔克拉玛干沙漠，整个南疆地区近10年来极端暴雨频发，已经占到南疆气象灾害的36%。归根结底，西北仍是一个干旱缺水地区，生态脆弱，对极端天气事件格外敏感，“变暖”带来的气候极端化，会导致暴雨和干旱都更为频繁。

2020年全国“两会”期间，全国政协委员、时任中国气象局副局长宇如聪发起提案称，面对西北暖湿化的利弊，必须科学规划，趋利避害，积极应对。他提到以下几个方面：西北地区光热充足，是中国重要的粮食、水果、畜牧等生产基地，应加强气候资源调查、评估和作物气候适应性研究，开展精细化农业气候区划；西北地区降水量增加，给人工影响天气提供了更加有利的条件，应加强人工影响天气作业统筹规划，合理开发利用空中云水资源，还需要进一步提高能源产业用水效率；西北地区暖湿化导致极端天气气候事件及其次生灾害增加，应加强自然灾害调查和风险评估，强化灾害防御应对工作，完善西北地区高风险区、高脆弱地区的防灾减灾救灾体系。

12月8日，经济学家樊纲领衔的研究团队在第二届湾区科创峰会上发布了《共享创新指数研究报告》。报告重点比较了国内四大科创高地的共享创新状况，但没有对开头就提到的半导体行业的共享创新情况进行详细介绍。不过，正如知名硬科技投资人蔡洪平所言：“从半导体研究的第一天起，就是全球化的，没有一个国家可以包圆（整个产业链），美国也不行。”半导体行业是一个讨论全球共享创新的绝佳案例。

报告开头提到的ASML，在半导体行业内的地位十分特殊。这家坐落于荷兰南部小城维尔德霍芬的科技公司，占据全球高端光刻机市场80%以上份额。从1984年在板房创立，到2009年占据行业龙头，只用了31年。以ASML为例，来阐述全球共享创新的多种形态，再合适不过了。

光刻机到底比原子弹难在哪？ 　　因为这两年卡脖子问题十分突出，越来越多的普通中国人都知道了光刻机这个东西。但听过光刻机这个词，不代表真正了解它。很多人说，当年咱们那么穷，都造出了原子弹，现在经济状况好了很多，难道还怕造不出光刻机？持有类似心态的代表性人物，当以董明珠为代表，她曾放出豪言，要拿500亿进军半导体领域。

当前，全球最先进的EUV光刻机售价高达1.2亿欧元，价格堪比一架波音737客机。2024年量产的新一代High-NA EUV光刻机，预计售价将在3亿-3.5亿欧元之间。EUV光刻机的累积研发投入超过百亿欧元，半导体行业玩家的门槛是1000亿元，并且需要持续不断投入才行，脱口而出500亿解决问题，暴露出当事人对这个行业的陌生。

原子弹和光刻机都很难造，二者的关键区别也许只有一条，那就是原子弹造出后，研究项目也就结束了；而光刻机造出后，项目才刚刚开始，企业必须紧跟需求，持续不断优化性能的同时降低成本，属于典型的“既要又要”。有投资人测算过，如果按照造光刻机的效率来造原子弹，一颗原子弹的价格只要10万人民币。

所以，简言之，原子弹是有没有的问题，光刻机则是好不好的问题，分属两个维度。

对于台积电、三星或中芯国际来说，企业投资数十亿美元建立生产线，最怕的就是设备故障导致停产，一旦停产，损失极大。所以，这要求光刻机必须保持7x24小时的绝对稳定性。这就必须依靠商业方式，持续不断地保持高利润-高研发投入-持续迭代，从而形成一个具有正反馈效应的循环。

一台EUV光刻机重达180吨，超过10万个零件，需要40个集装箱运输，集合了光学，有机化学、仪器仪表、机械设备、自动化技术、图像识别技术行业等多行业的顶级技术，仅安装调试就要超过一年时间，每年停修时间不超过3%。

EUV光刻机使用的反射镜片制造工艺更是极其复杂，为了确保光线在真空中穿过透镜时不丢失、不变形，需要的技术精度相当于在北京和上海之间铺了一条铁链，铁轨起伏不超过1毫米。而这些反射镜成像精度之高，则相当于我们在地球上拿个手电照到月球，光斑不超过一枚硬币大小。

正是因为光刻机具有超强的稳定性，所以，在今天上海先进半导体工厂内，还有一台30年前进口的ASML光刻机至今依然在昼夜不停地工作。这是中国最早的一条5英寸芯片生产线，最初由荷兰飞利浦公司与上海几个国有半导体企业在1988年合资建立。

飞利浦不仅帮助中国大陆跟上国际半导体发展，对台湾地区半导体行业的起步也影响甚大，这一点后面会提到。不过，要论这家工业巨擘对于光刻机行业的最大贡献，还是要回到对ASML的哺育之恩。

背靠飞利浦，大树底下好乘凉 　　按照最新市值（2022年12月9日），ASML为2424亿美元，飞利浦仅为123.8亿美元，连ASML的零头都不及。更有意思的是，飞利浦持有ASML约5.8%的股份，折算下来140.6亿美元，超过了自身市值。

但如果将时针拨回1984年，情况则截然不同。那一年，飞利浦屈就和荷兰先进半导体材料公司（ASM）合作出资成立ASML，除了提供210万美元的现金或设备外，45位飞利浦Natlab的研发工程师也加盟ASML。

虽然有飞利浦Natlab的光环加持，但创立后10年里，公司都未曾盈利。成立之初，ASML的光刻机无人问津，唯一买过几台的是Elcoma，它是飞利浦半导体和材料事业部。几年后，深陷泥沼的ASM创始人德尔·普拉多最终选择了撤资，飞利浦承担了ASM在合资企业中的股份和债务，并与ASML的银行NMB合作，以接受来自荷兰和欧共体的研发捐赠。

《光刻巨人：ASML崛起之路》的作者瑞尼·雷吉梅克评价道：“ASML3年后还活着绝对是一个奇迹。 ”显然，ASML没有在最初几年倒下，与母公司飞利浦的输血有直接关系，除了资金支持，飞利浦还在ASML开拓亚洲市场的关键时刻，把自己最优秀的工程师派去协助，以确保订单不会消失，这对初创的ASML来说十分关键。

当然，飞利浦绝不是什么商业投资领域的慈善家。在数十年的合作中，ASML和飞利浦之间也有过多次摩擦。但不容否认的是，飞利浦客观上构建了一个持续运转的共享创新网络。飞利浦在荷兰每所大学都有耳目，与荷兰几乎每个工程或科学教授都有联系，一旦公司在大学教授的人际关系网里发现人才，一有需要就会进行招聘。当ASML组建之初招聘员工时，有大约300人提出申请，这令ASML管理层感到惊讶。

不仅对ASML，也对德维尔霍芬地区的高科技产业发展具有巨大的辐射和孵化作用。当地数十家高科技公司都直接或间接脱胎于飞利浦公司，但飞利浦并没有强行将其纳入旗下子公司，而是与其和谐发展，共同维护并呵护这个共享创新的模式。事实上，就连德维尔霍芬这座城市，也是依托飞利浦公司的成长而发展起来的。

飞利浦是荷兰维尔德霍芬地区的高科技企业之根；制图：牛媛媛、王天明 　　甚至，大名鼎鼎的台积电1987年创立时，也称得上是飞利浦在中国台湾下的蛋。当时，台湾工研院和飞利浦创办台积电，飞利浦占27.5%股份，是最大外部股东。飞利浦不仅毫无保留地把内存生产线开放给台积电学习，还原封不动地把整条生产线搬到台湾给台积电。可以说，是飞利浦为台积电打下了坚实的生产技术基础，而张忠谋之于台积电而言，更主要是开创了一个新商业模式。

有趣的是，因为飞利浦的关系，ASML在1988年拿到了台积电的17台光刻机订单，这让1989年的ASML获得了勉强盈利的结果，这也再次证明，飞利浦对早期ASML的重要性。

多年以后，ASML也秉承了飞利浦所青睐的共享创新理念。以2016年为例，ASML拿出了1.32亿欧元用于支持其创新生态系统建设，其中80%用于提供企业的研发工作，20%用于资助大学和研究机构进行研发。

此外，ASML与全球700多家供应商展开合作，50%来自荷兰本土，其余大多来自欧盟和美国，85%的成本由供应商提供。如果没有开放协同、共享共生的理念及其配套制度，是不可能做到这一点。当然，ASML也就不可能汇聚全球智慧，攻破看似不可逾越的技术难题，戴上工业制造皇冠。

携手卡尔·蔡司，锻造研发命运共同体 　　1988年，ASML陷入财政最低谷，也在此时，ASML利用尼康、佳能的冒进之举，推出了它的翻身之作——PAS 5500光刻机。ASML现在的CEO范登布林克，那时还是首席架构师，他成功将PAS 5500推广到了蓝色巨人IBM面对，后者决定在纽约东菲什基尔新建立的芯片生产线上。

ASML获得IBM认可后，来自世界各地的订单开始纷至沓来。但对ASML来说，一个新问题出现了，那就是面对源源不断的订单需求，为自己提供所有的投影物镜和照明系统的核心供应商卡尔·蔡司公司，却存在多项不确定性：质量不合格、产能不足、与竞品合作。

质量、产能问题的背后，一是蔡司管理层并未真正认可ASML，相反蔡司更重视尼康的需求；二是蔡司管理层还在坚持人工打磨的方式，他们对公司内6名顶级技工的“金手指”十分引以为傲。对此，ASML拿着不合格的镜头，用事实让蔡司高管低下了高贵的头颅，同时，他们也抓住蔡司糟糕的财务状况这一痛点，推动蔡司从“金手指”打磨过渡到自动化操作。

借助干涉仪、机器人、离子束的刻蚀设备、抛光笔等新技术新设备，蔡司百年以来的老生产线被改造成了符合ASML要求的柔性生产线，最终交付的镜头品质和效率大幅提高。

让德国人知错就改后，ASML还要求蔡司只能给自己独家供货，两者签署一份契约，ASML在蔡司半导体光学部门（SMT）拥有24.9%的股权。由于双方命运极为紧密联系在了一起，所以当1994年时任蔡司CEO利希滕贝格听到ASML巨额订单的消息时，他选择赌了一把，砍掉了部分业务部门，不仅按要求改造生产线，还入股了ASML，并以借东风的方式，一扫财报连年亏损的阴霾。

到今天，ASML和蔡司还在定期交换研发工程师和科学家，确保从技术、股权甚至企业文化上进行共享。ASML制造的光刻设备总成本中，有将近30%购自卡尔·蔡司（2018年为28.3%，2017年为26.6%，2016年为27.6%）。而蔡司在光学研发上所取得的无与伦比的成就，也在不断帮助ASML突破一个又一个极限。

这是一个相互成就的故事，但如果没有ASML坚持高标准来倒逼包括蔡司在内的供应商不断进行技术升级，光刻机行业的创新步伐就不会这么快；此外，通过交叉持股的方式，最大限度确保了彼此的同进退，也证明了金融创新在尖端制造业中的重要性。

拥抱技术联盟，戴上工业制造皇冠 　　1995年，ASML在阿姆斯特丹和纳斯达克交易所同时上市，一时间，订单、资金都不再是企业发展的掣肘，如何将领头羊尼康挑落马下，成为ASML管理层思考的重点。

上世纪90年代中叶，光刻机如果想继续遵循摩尔定律，跨越芯片精度上的限制，就必须让光刻机内的光源从DUV变成EUV。为了挑战这一在当时如外星科技般的技术难题，英特尔在1997年说服克林顿内阁，以公司形式发起了EUV LLC这样的一个合作组织。

这个组织由英特尔和美国能源部牵头，不仅包括美国三大国家实验室，也汇聚了当时如日中天的摩托罗拉和AMD。同时，英特尔还力邀ASML和尼康加入，这是因为80年代还纵横捭阖的美国老牌光刻公司Perkin-Elmer和GCA，到90年代已大势已去。

不过，英特尔此举受到美国政府的阻挠，因为后者舍不得让外国公司分享美国最前沿技术。对此，ASML展示出了惊人的技术前瞻性，远比尼康积极要挤进EUV LLC。ASML在美国进行强力游说，开出了让美国政府很难拒绝的条件——由ASML出资在美国建工厂和研发中心，并保证55%的原材料都从美国采购，最终得到了加盟资格。

这一决定不仅确保了ASML可以获得EUV LLC的全部技术专利，还确保了自己最大的竞争对手尼康，彻底被排除在竞争之外。实际上，2000年的全球光刻机市场，尼康依然是当之无愧的老大，占据了近7成市场份额，但到2009年即被ASML超过。此后，因为光刻机进入EUV时代，尼康只能在中低端市场刷存在感，早已看不到ASML的身影。

从1997年到2003年，6 年间EUV LLC的科学家发表了几百篇论文，成功验证了 EUV光刻机的可行性，之后便宣布联盟解散。2006年，在ASML实验室里出现了EUV的原型机，四年后的2010年，在ASML手中诞生的人类第一台EUV工程样机：NXE 3100。

2012年，ASML请英特尔、三星和台积电入股自己，希望大家共同承担这个人类的伟大工程，因为研发投入需要每年10亿欧元。2015年，可量产的样机发布。虽然售价高达1.2亿美元一台，但还是收到雪片一样的订单，排队等交货，都要等好几年。2018年，中芯国际曾预订过一台EUV光刻机，因为美国技术封锁，该计划已经被暂停。

ASML在1997年成功加入EUV LLC，2012年吸引英特尔等客户投资自己，可谓带来了两大后果：一是凭借EUV甩掉了竞争对手尼康，二是加深了与美国捆绑，因为政治对抗失去中国市场。对于ASML来说，这两者都是难以预料的，她既不能确保自己选择的技术路径一定成功，也不能左右国际政治博弈的大局。

但有一点是可以确定的，那就是如果ASML不加入英特尔和美国政府主导的技术联盟，就不可能获得后来至高无上的行业地位；反过来，即使强如美德日，在今天如果少了ASML、台积电、三星，也都无法独实现芯片产业的闭环。

这一点，当然也适用于中国。

对中国半导体创新的几点启迪 　　对中国科技企业而言，ASML和她所在的荷兰存在很多独特性。但平心而论，这种独特性不在于当年荷兰比今天中国拥有多少优势，而在于ASML能够将可调动的优势发挥到极致。

今天，中国拥有全球最大的单一消费市场，从政府到企业，也都雄心勃勃地试图征服半导体高地。这些都是十分珍贵的优势，但是，我们也需要观照他人、深刻反思自己的不足，就ASML的案例，至少可以给我们以下启迪：

第一，应该珍视类似飞利浦这样的生态型龙头企业。生态型龙头企业和一般龙头企业不同，它们往往是产学研一体化的组织者、统筹者，对中小科技企业的孵化功能，是一般龙头企业和创业孵化器所不能比的。对于飞利浦来说，并没有一个明确计划去孕育一家ASML，但它的企业在发展中天然会去搭建一个创新生态，沐浴在这个生态下的中小微企业，自然而然得到了生态中的养分。

在硅谷、长三角以及粤港澳大湾区，都存在一批这样的生态型龙头企业，通过借助股权、知识和人才网络等形式来搭建一些区域性的共享创新生态。深圳、杭州之所以敢喊出建设“东方硅谷”的口号，主要的底气就在于已经培育了腾讯、阿里这样的生态型龙头企业。

正如樊纲提出的，大企业是当前经济发展、产业进步的决定性力量，中国的大企业不是多了，而是太少了。不过，笔者认为，对比飞利浦，中国的生态型龙头企业还仅仅走到1.0版本，如何孕育出下一个2.0版本，培养出中国的ASML，是未来真正的考验。

第二，必须尽快扭转制造业供应链外流的趋势。从ASML的经历来看，供应链就是它的生命线，更是它的创新线。ASML对蔡司的技术规范和提升，在过去几十年里，也大量发生在外资企业和沿海工厂之间。最典型的就是苹果供应链，2008年的时候，中国大陆企业在苹果供应链中只占了3.6%的价值比重，到了2018年，这一数据已经提升到25.4%，数据背后是中国供应链企业的集体飞跃。

甚至，中国在融入全球供应链的过程中，还打造出自己的手机品牌，OPPO、vivo、华为、小米等等，都享受了中国企业融入全球供应链后获得的多方面溢出效应。而要知道，飞利浦最早的光刻机技术，就是对美国企业的跟随和模仿，而ASML击败尼康，也花了20多年，它早期的一次标志性成功，就是成为IBM的供应商。

因此，当前科技产业供应链的外流需要引起足够的重视，必须注意到越南的进出口数据和印度的灯塔工厂数量的增长势头，这些都是再明显不过的信号。守住这些供应链，我们的半导体行业就有突破的希望。

第三，需要意识到资本市场对半导体产业的重要性。ASML所在的欧洲，从荷兰政府到欧共体和后来的欧盟，都比美国更喜欢给企业补贴，ASML当然是受益者之一。但ASML真正解决资金问题，是通过在欧洲和美国的同时上市，连接全球资本市场后，企业发展很快进入了快车道。这一点，2010-2018年间上市的中概股企业一定颇有体会。

相对而言，国家资本拥有更长远的眼光，但民间资本更注重投资回报中的正反馈效应，在瞬息万变的市场，民间资本能够更好地支持企业做出抉择。毕竟，没有一家企业事前知晓哪一条技术路径，哪一种商业模式可以百分百获得成功。所以，高频高效的反馈机制对于企业十分关键，而资本市场的信号往往是最快速、最清晰的。

过去十几年里，从互联网科技到新能源汽车，一批中国企业借力资本市场，历经重重困难，最终杀出一条血路成为市场宠儿。这些有国际竞争力、影响力的科技企业，应被视为“国家战略型企业”。未来，中国必须持续扩大战略型企业的矩阵，而半导体企业一定会以主角的身份，位列阵中。

作者系IT界从业者，参考文献略

【财新网】哪些人物影响了2022年全球科学界？12月15日，知名期刊《自然》编辑部公布了2022年度十大人物榜单，该榜单旨在评选十位在这一年重大科学事件中占有一席之地的人物。其中，北京大学生物医学前沿创新中心研究员曹云龙入选，他被称为“新冠变种预测者”。自新冠疫情开始以来，曹云龙一直专注于新出现的病毒变种进行分析描述和研究，并预测了导致新变异株产生的部分突变，使研究者们能持续追踪新冠病毒的快速变异。

2022年，异种器官移植取得重大突破、韦布空间望远镜正式开始执行任务，除了新冠变异株奥密克戎的流行，猴痘也在全球许多地区掀起一阵流行。《自然》特写部主编理查德·蒙纳斯特斯基表示，“在这充满危机和精彩发现的一年里，这十位人物既有帮助我们探知宇宙最遥远存在的天文学家，也有在新冠疫情和猴痘疫情中举足轻重的研究人员，还有突破器官移植局限的外科医生。”

曹云龙专注于单细胞基因组学研究，然而他在北京大学任职不久后，就面临着新冠疫情带来的试验室人手短缺压力。面对停滞的工作，曹云龙意识到，他研究的方法或许可以用于研究新冠病毒感染引发的抗体，而在这之前，“我从未想过我会追求免疫学和病毒学，”曹云龙表示。他在谢晓亮课题组中领导了新冠病毒相关的大部分工作，筛查新冠感染康复者，寻找可用于治疗的抗体。早期他们与制药公司合作，挑选了两种最有效的阻断感染或中和抗体，并开始在新冠患者身上进行试验，曾取得不错的结果。但在南非科学家于2020年底发现了贝塔变异株后，相关研发遂停止。这种逃避免疫的变异株含有的突变，使得中和抗体的效果不佳。

曹云龙继续改进相关研究。他想知道是否能够确定哪些抗体对病毒变化最具抵抗力，而不是基于最强的抗体来创造疗法。他读到了一份研究，该研究描述了新冠病毒刺突蛋白受体结合结构域的几乎每一种可能的变化——大约4000种氨基酸组合——如何影响其附着宿主细胞并感染宿主细胞的能力。但这项由华盛顿州西雅图弗雷德·哈钦森癌症中心进化病毒学家杰西·布鲁姆领导的研究只涉及了一种蛋白质。曹云龙想到可以做同样类型的研究，以追踪病毒如何进化以逃避数百甚至数千种抗体。使用传统技术需要数年时间，因此曹云龙开发了一种高通量方法，可以在几周内完成。这项研究详细展示了病毒对抗体压力的反应。他还发现了最有可能助力病毒进行免疫逃逸的突变点。这种方法使曹云龙的团队率先从奥密克戎BA.1变种中制造了中和抗体，这种中和抗体可以克服病毒变种在刺突蛋白上的变化，对目前流行的BA.5仍然有效。

同样在预测奥密克戎变种进化的美国马萨诸塞州沃尔瑟姆的生物制药公司免疫学家兼首席科学官劳拉·沃克（Laura Walker）对曹云龙赞赏道，“这是一次绝对的力量之争。曹云龙团队的研究深度和广度让我们自愧不如。”

致力于“长新冠”（Long-COVID）研究并帮助公众提高对该疾病认识的加州大学伯克利分校博士研究生丽莎·麦考克尔（Lisa McCorkell），也入选了《自然》年度人物。

其他入选《自然》年度人物的杰出科学家还有：尼日利亚尼日尔三角洲大学的传染病医生帝米·奥戈伊纳（Dimie Ogoina）对尼日利亚猴痘传染病的研究工作，为全球提供了对抗猴痘疫情的关键信息。美国马里兰大学巴尔的摩分校外科医生穆罕默德·莫希丁（Muhammad Mohiuddin）被称为“器官移植开拓者”，他带领团队完成了人类首次转基因猪心脏的人体移植（详见财新网《人类首次成功接受猪心脏移植 患者术后状况良好》）。美国国家航空航天局（NASA）戈达德航天中心的天文学家简·里格比（Jane Rigby）在韦布空间望远镜进入太空并正常工作的任务中起到了关键作用，让人类探索宇宙的能力迈上了更高的新台阶。（详见财新网《韦布望远镜发布首批太空图像 捕捉“宇宙黎明之光”》）

气候变化领域的推动者也有多位入选该榜单。今年，联合国秘书长安东尼奥·古特雷斯（António Guterres）被认为是国际社会的良知，他呼吁各国积极应对乌克兰局势和气候变化等危机。在一个月前的第27届联合国气候大会（COP27）上，古特雷斯多次参与谈判斡旋，推动历史性议题“损失与损害”，敦促发达国家担起过去累积的气候变化责任（参见财新周刊《何为气候正义？》）。萨里姆·胡克（Saleemul Huq）是孟加拉国达卡国际气候变化与发展中心的主任，他在上个月的国际气候谈判大会上帮助争取到了富裕国家承担由气候变化造成的“损失与损害”的承诺。乌克兰在联合国政府间气候变化专门委员会（IPCC）的代表团团长斯维特拉娜·克拉科夫斯卡在国际舞台上掷地有声地代表自己的国家，指出俄罗斯对乌克兰进行的侵袭与人类社会依赖化石燃料之间存在关联。

此外，美国科技政策办公室代理主任阿隆德拉·纳尔逊（Alondra Nelson）和加州大学旧金山分校堕胎研究员戴安娜·福斯特（Diana Foster），因对美国相关公共政策的推动作用而入选。

《自然》2022年度十大人物：

巡天者：美国国家航空航天局（NASA）戈达德航天中心天文学家简·里格比（Jane Rigby）

新冠变种预测者：北京大学生物医学前沿创新中心研究员曹云龙

“长新冠”呼吁者：加州大学伯克利分校的博士研究生丽莎·麦考克尔（Lisa McCorkell）

猴痘看门人：尼日利亚尼日尔三角洲大学的传染病医生帝米·奥戈伊纳（Dimie Ogoina）

器官移植开拓者：美国马里兰大学巴尔的摩分校外科医生穆罕默德·莫希丁（Muhammad Mohiuddin）

危机外交官：联合国秘书长安东尼奥·古特雷斯（António Guterres）

气候革命家：孟加拉国达卡国际气候变化与发展中心主任萨里姆·胡克（Saleemul Huq）

乌克兰之声：乌克兰IPCC代表团团长斯维特拉娜·克拉科夫斯卡（Svitlana Krakovska）

堕胎事实调查者：加州大学旧金山分校堕胎研究员戴安娜·福斯特（Diana Foster）

政策负责人：美国科技政策办公室代理主任阿隆德拉·纳尔逊（Alondra Nelson）

【财新网】12月4日，神州细胞发布公告，称其控股子公司神州细胞工程自主研发的重组新冠病毒2价（阿尔法/贝塔变异株）S三聚体蛋白疫苗（项目代号：SCTV0IC）经国家有关部门论证，被纳入紧急使用。这是国内批准的第10款新冠疫苗、也是第3款新冠重组蛋白疫苗。

神州细胞另有一款4价重组蛋白疫苗在研，其中含有阿尔法/贝塔/德尔塔/奥密克戎的S三聚体蛋白，是可以针对奥密克戎变异株的新一代新冠疫苗。在海外，继今年8月，美国FDA批准辉瑞、莫德纳公司分别研发的2款含奥密克戎变异株的2价mRNA疫苗后，奥株疫苗已经成为海外加强针接种的普遍选择。国内尚未宣布批准奥株疫苗，但一位接近药监局人士表示，有关部门已经在积极评估不止一款国产奥株疫苗的有效性、安全性和持久免疫性。

随着近日中国防疫政策调整优化不断落到实处，疫苗接种需“提速”成为普遍共识。11月29日，国务院联防联控机制工作组发布《加强老年人新冠病毒疫苗接种方案》。据财新了解，基层已经接到具体工作指标：到2023年1月底钱，80岁以上人群新冠疫苗第一剂接种率达到90%（参见财新网：《指标已下：1月底前80岁以上新冠疫苗首剂接种率达90%》）。

与疫苗相比，国内应对新冠的另一项重要工具药物的储备情况和使用规划尚不明朗。疫苗针对健康人群，主要作用是降低病毒在人群中的传染力、致病性；药物针对感染者，目的是降低感染者的重症和死亡率。二者目标、定位不同，但都是走出大流行的关键。

公卫专家黄严忠近期在一篇对话中建议，应认真考虑进口针对奥密克戎的二阶疫苗和新冠抗病毒口服药，他认为使用效果相对低的药物或者以注射剂为主“对于防止医疗资源挤兑没有帮助，甚至可能是添乱的。”

在今年9月国家卫健委正式发布的《新型冠状病毒肺炎诊疗方案（第九版）》中，推荐了两种药物用于抗病毒治疗，即辉瑞研发的抗新冠病毒小分子口服药奈玛特韦/利托那韦片（商品名：Paxlovid），和腾盛博药研发的新冠中和抗体药物安巴韦单抗和罗米司韦单抗。随后在7月，真实生物研发的抗艾滋病药物阿兹夫定，被批准用于治疗新冠肺炎。9月，默沙东和国药集团联合宣布，默沙东将其抗新冠病毒口服药物莫诺拉韦（Molnupiravir）的经销权和独家进口权授予国药集团，以便该药物在中国境内生产、供应和商业化。

不过，上述这些药物在境内的储备、使用情况不明朗，其落地路径主要是定向销往新冠定点治疗医院。一名新冠定点治疗医院感染科医生告诉财新，现在医院对这类药物的应用并不多，因为医院所收治的患者目前仍以轻症为主，使用一般的退烧、止咳药即可治愈；而抗病毒口服药主要是针对高危人群，防止感染者发展为重症，这类药物有一普遍的缺点，即会增加肝肾负担，使用需要谨遵医嘱。

另一名新冠定点治疗医院医生也称，目前阳性病例中无症状感染者占绝大多数，在临床过程中，只有有重症倾向的患者会使用口服药，至少要是有肺炎的普通型患者，但是这样的病例极少。

普通民众目前难以直接获取新冠口服药。11月18日晚，首个国产新冠口服药阿兹夫定被曝出在部分药房线上开售。次日下午，河南真实生物科技有限公司发表声明称，已第一时间联系售卖方下架处理。

但海外代购生意已悄然兴起。财新在一些互联网平台上发现，已有卖家在售卖Paxlovid的印度仿制药Primovir和Paxista，每盒售价在1300—2000元不等，仅比Paxlovid原研药在华售价2300元人民币略低。也有代购商报出接近印度零售价的价格，在人民币900元左右，其自述价格较低是因为出货量大。

目前这款口服药价格不低。国内原研药2300元的价格，是今年3月浙江省宣布将该药纳入医保时宣布的。深圳市3月份也曾披露2300元的采购价。目前中国的医院对药品价格执行“零差率”政策，也就是说，药品从流通企业进入医院后，医院不再对药价加成。今年3月，药品专利池组织出于人道主义目的，授权全球35家企业免费仿制Paxlovid，以低价供应中低收入国家，不允许在中国直接销售。但国内代购印度仿制药的渠道一直较为畅通，不少代购商瞄准新商机。

一名Primovir代购商告诉财新，他们从今年4月起开始为中国内地和港澳台地区顾客代购Primovir。在11月优化防疫措施“二十条”宣布，尤其国内城市陆续取消临时管控区后，订单激增，不到一月卖出超过5万盒，约占总销量的三分之一。

在海外，Paxlovid和Molnupiravir可通过医生处方在线下药店购买，其中尤以Paxlovid销量高企。根据辉瑞公司今年第三季度财报，Paxlovid第三季度销售额达到75亿美元，前三季度销量达到170亿美元，好于预期。此前，辉瑞曾预估Paxlovid在2022年的销售总额约为220亿美元。默沙东财报则显示，Molnupiravir今年第三季度的销售额为4.36亿美元，较第一季度（17亿美元）和第二季度（32亿美元）出现明显下滑。

而海外真实世界数据结果显示，Paxlovid药效更为理想，住院率降低63%、死亡率降低90%；使用Molnupiravir后住院率降低28%、死亡率降低69%。另外，服用两种新冠口服药后28天内再次经急诊入院的患者减少了21%。今年11月，美国圣路易斯卫生健康系统临床流行病学中心的和圣路易斯华盛顿大学医学院的一项研究指出，Paxlovid可将新冠急性期后遗症的风险降低26%。

中国香港早已放宽了新冠口服药的使用和购买门槛。2022年4月，香港特区政府宣布向通过审核的私家医生免费提供Molnupiravir和Paxlovid，并允许这些医生向新冠患者开具处方。7月，港府更新处方新冠口服药物的临床指引，60岁以下高风险人士和长期病患者若符合特定条件，不论是否曾接种新冠疫苗，皆可获处方新冠口服药物。

数据显示口服药在香港抗疫中起到一定作用。来自香港大学和香港中文大学团队的一项研究指出，在今年2月至3月期间的疫情高峰期，香港共有54355名患者到指定的新冠门诊求医或在公立医院住院治疗，当中约有两成的病人获处方新冠口服药。香港的确诊感染者到新冠指定诊所就诊，按处方使用任一款新冠口服药后，28天内住院的风险降低了88%，死亡风险降低了76%。

国内有数家企业仍在推进新冠口服药研发。其中，与Molnupiravir同一靶点的君实生物的VV16、科兴制药的SHNE26，与Paxlovid同一靶点的有众生药业的RAY1216、先声药业的SIM0417，均处于III期临床试验阶段，受试者已经陆续入组。此外，前沿生物的FB2001的II/III期临床已经获批。

国内疫情方面，12月4日0—24时，国内新增本土确诊病例4247例、无症状感染者25477例，阳性病例数较昨日再次小幅下滑。其中，阳性感染者最多的省级行政单位是广东、重庆、北京，分别通报6502、4822、3752例。

全球疫情方面，截至2022年12月5日早10时，据美国约翰·霍普金斯大学实时数据，全球累计确诊病例超过6.45亿例，死亡病例超过664万例。其中美国累计确诊病例超过9897.2万例，死亡病例数超过108.1万例，累计确诊数居首。过去28天内，报告病例最多的地区分别为日本、韩国、美国，三地分别报告了251.7万、146.9万、122.5万新冠确诊病例。

【财新网】自6月底7月初以来，僵持态势已经维持一段时间的俄乌战局，近日出现有利于乌军的重大突破。

在过去三天之内，乌军在该国领土东部的哈尔科夫州连续收复数城，截至发稿，乌军已夺回原俄军在乌克兰东部战场的最重要集结点伊久姆和东部重要据点巴列克利亚，还控制了距离伊久姆不远的铁路枢纽、在乌俄军的关键后勤运输节点库皮扬斯克的西部城区。

截至当地时间9月10日晚，乌军在哈尔科夫州共已夺回超过30个城镇或定居点。这一在过去两至三天之内发生的快速进展，先是使俄乌两军在乌国土东部的对峙线上，撕开了一道由乌军迅速向东突出所造成的缺口。随着东进乌军在当地未遭遇明显抵抗，乌军收复哈尔科夫州内被占国土的脚步，以外界鲜有预期的进度展开，直到拿下伊久姆这个俄军过去五个月来用以控扼整个顿巴斯战场的重要指挥据点之际，乌军已经在整个奥斯基尔河西岸形成优势。原本在当地据守的俄军，则有大量单位在乌军抵达之前，就已撤离原驻地。

乌克兰总统泽连斯基9月10日宣布，自进入9月以来，乌克兰已收复超过2000平方公里的领土，这已比9月8日晚间他通过例行视频做出的战果总结又翻了一番。当前乌军新收复的定居点中，最远的几个地点，距离9月4日的两军僵持前线已达有60余公里距离。

针对俄军在过去两至三日内遭遇的明显失利，俄罗斯国防部则赋予了另一种解释。

俄罗斯国防部则在9月10日晚间就巴拉克利亚-伊久姆一线局势发表声明称：当地之所以发生将原本驻守在巴拉克利亚-伊久姆一线的部队，向“顿涅茨克人民共和国”境内调动部队的行动，是为了更好地巩固“特别军事行动”所提出的“解放顿巴斯”的作战目标。

俄罗斯国防部的声明，还将俄军的撤离，诠释为在三天之内“缩编和集结”驻扎在伊久姆-巴拉克列亚一线的军队，并将之“向顿涅茨克境内调遣的行动”。

俄国防部同时补充说，“在这次行动中，还采取了一系列掩护部队实际行动的迷惑性佯动。”

不过，在这次被视为2月24日开战以来，乌军打出的最亮眼反攻行动启动之际，乌军武装部队总司令瓦列里·扎卢日尼和最高拉达国防委员会副主任米哈伊尔·扎布罗茨基中将曾在9月9日联名发表署名文章，预计俄乌冲突将持续到2023年。

文章提及，如果认为克里米亚半岛是战争的重心，那么乌克兰应考虑在2023年夺回克里米亚半岛，与此同时，乌克兰武装部队在2023年的主要任务将是“让俄罗斯人和克里米亚之外的其他被占领土，对于战争的感受更加敏锐、自然和切实”。文章还首次宣布，乌克兰政府对此前克里米亚俄军空军基地遭到的火箭弹打击负责。

在9月10日晚间，乌克兰总统泽连斯基则在第17届年度雅尔塔欧洲战略 （YES） 会议上表示，未来的90天对于乌克兰和欧盟都将十分重要，需要团结和坚持。此外，泽连斯基还明确谈及，乌克兰当前的唯一出路，是只能是在战场上取得胜利。这意味着，与俄罗斯在当前进行停战谈判的可能性被乌方再度被排除。泽连斯基说，“目前，不可能与俄罗斯联邦就战争的结束进行谈判，”理由是，“没有信心他们会信守诺言。”

东部反攻进展迅速 　　乌军自9月7日开始的在哈尔科夫州的全面反攻行动，在过去三天内取得了令人瞩目的战果：9月8日，位于伊久姆西北方向约50公里的公路枢纽巴拉克利亚被乌军收复；9月9日，开始有消息称乌军已抵达更东边的铁路枢纽、后勤调配重镇库皮扬斯克，并收复了与库皮扬斯克同在P07公路线上的居民点舍甫琴科沃。

9月10日，库皮扬斯克的西部城区首先被确认收复。该城被南北流向的奥斯基尔河一分为二，西部城区约占城市总面积的三分之二，也是主要行政机关所在地；同日下午，俄军方面消息人士首先透露称，由于担心被包围，驻扎在伊久姆的俄军已经开始撤离该地，几小时后，对顿巴斯战场全局具有指标性意义的伊久姆，被乌军确认收复。

伊久姆是俄军在2月24日以后在乌克兰东部建立的最为重要的据点之一，过去五个多月来一直在俄军掌控下。对这座城市的控制，也是俄军东部攻势的主要成果。

今年3月，俄乌双方为这座铁路枢纽城市的控制权进行了时长达一个月的激烈战斗。据称，伊久姆超过80%的建筑，都在战斗中被毁。

今年4月1日，乌克兰军方发布声明，承认伊久姆已落入俄军控制之下。此后该地依靠地利，成为俄军在乌克兰东部的后勤物流枢纽，并被打造成在乌俄军驻扎的大本营之一。

但9月10日，由俄方扶持的“顿涅茨克人民共和国”信息部副部长丹尼尔·别佐诺夫在自己的Telegram频道上称，他们的军队已经离开伊久姆，也从哈尔科夫其他多个居民点撤出。

就此，他指责“这当然是高层指挥错误的结果”。这名亲俄当局的官员并未详细诠释高层错误指挥的具体内内容。

曾任“顿涅茨克人民共和国”国防部长、开战后成为颇受瞩目的俄罗斯军事博主的伊戈尔·斯特列科夫（本名为伊戈尔·戈尔金）也在自己的社交媒体上援引“多方消息”称，已经能确认俄军撤离了伊久姆。戈尔金还同时确认了俄军撤离库皮扬斯克西部城区的消息。

约两小时后，俄罗斯国防部在例行的每日记者会之外发布额外声明，宣布俄军对在巴列克利亚-伊久姆一线的部队，进行了调遣入“顿涅茨克人民共和国”境内的重新集结。但俄罗斯国防部的声明中并未提及“撤退”等词。

乌军本轮反攻攻势从9月5日打响。伊久姆自始就被设定为本轮攻势最重要的目标。

当天，当各方的关注点还在乌克兰南部的赫尔松前线之际，乌克兰军队出人意料地在东部的哈尔科夫州前线发动攻势，撕开了俄军和亲俄武装部队在当地的防线。

9月6日，乌军分南北两路合围了巴拉克利亚，同时占领了沃洛霍夫亚尔等沿途居民点。9月7日，乌军又沿交通线抵达了舍甫琴科沃。这些位于交通线沿线上的居民点重新回到乌方手中，对俄军在伊久姆的防守集结和物资运补带来重大不利因素。

9月8日，公路枢纽巴列克利亚的控制权也回到乌方手上，双方在此并未激烈交火。乌军随后在社交媒体上，晒出了在他们在巴列克利亚市中心展示乌克兰国旗的视频和照片。

9月9日，舍甫琴科沃被确认收复，另一部分乌军在几小时后晒出了与库皮扬斯克界标的合影。一天后，库皮扬斯克地区委员会主席顾问娜塔莉亚·波波娃在自己社交媒体主页上，贴出了乌军在该城市政厅门前的合影，乌克兰安全局（SBU）也响应了这一表态。

截至目前，乌军尚未正式宣布收复库皮扬斯克，各方消息认为，由于奥斯基尔河将城区切割为两部，库皮扬斯克东部城区是否仍有俄军退守，目前尚不清楚。

乌军陆续克复并重新控制上述城镇，不断切断或削弱了进入伊久姆的物资运输。

在库皮扬斯克控制权易手以后，原本有俄军大部队驻扎的伊久姆，在一定程度上已陷入将遭到合围的态势，并与其他俄军或亲俄武装控制区隔绝。

原本外界预期，如果俄乌两军围绕伊久姆再度爆发大规模战斗，俄军在此地难免一番恶战，且结果很有可能是战败失守。

9月10日，俄军撤离伊久姆的消息传出。在没有经过激烈战斗的情况下，乌军第25空降旅随后发布了乌方士兵进入伊久姆的照片。这也是今年4月，遍及乌国土北线的基辅战役结束后，乌军至今为止赢得的最重要胜利。

9月7日，在乌军东部反攻态势初步明朗之际，俄罗斯曾有消息人士称，乌军能取得一定战果的原因，是该地区的俄军防守部队经验不足，但增援部队正在路上。

俄罗斯官方媒体当时还展示了据称前往该地区的增援部队的镜头。但随后几天，乌军收复被占区域的进展出乎预期，目前尚不清楚这些俄方增援部队的具体抵达位置。

截至目前，乌军此波在东部战线上的反攻行动，尚未遭遇强烈抵抗。

当地时间9月10日晚有未经普遍确认的消息称，有乌军部队已追击到位于顿涅茨克州境内的利曼市。利曼也是一个过去数月以来均在俄军控制下的城市。

乌克兰任命的卢甘斯克州州长Serhiy Haidai则宣布，位于伊久姆以东约100公里的城市利西昌斯克的居民，在该市郊区已看到了乌克兰军队。

这意味着乌军的反攻行动可能已触及战斗最为激烈艰苦、也被俄罗斯列为“特别军事行动”主要目标的顿巴斯地区。

利西昌斯克与卢甘斯克州的另一重要据点北顿涅茨克市隔河相望。两地在今年6月底7月初之间落入俄军和亲俄武装的控制下。控制利西昌斯克，也是俄军迄今最近一次在陆地战场上取得的重要战果。

南线仍处于僵持状态 　　乌军本轮反攻行动原本开始于8月29日，最初主要火力集中在南线的赫尔松州和尼古拉耶夫州。但由于乌军希望保持行动秘密性，并对抗可能的“信息战”，对于南部阵线的状况鲜有发布。

从8月底俄方发布的一些视频和照片看，乌军在南线地面攻势中遭遇了相当程度的损失，进展并不顺利。乌军则称其仍在推进南部反攻，并收复了一些居民点。9月4日，乌军宣布收复了赫尔松州城镇维索科皮里亚。

乌方也承认，在赫尔松州的反攻行动中，乌方蒙受了一些伤亡损失，但称其反攻进度“缓慢但明确”。

在此之前，乌克兰官员曾多次谈及，其将在南部发动大规模反攻攻势。乌克兰官员称，乌军在2022年年底前的目标是至少夺取第聂伯河以北和以西的所有领土──这一目标不仅包括赫尔松市，还包括重要水力发电厂所在地新纳霍夫卡，以及向克里米亚半岛供水的北克里米亚运河。美国官员在9月初评论称，美国认为乌方的目标“雄心勃勃”，但“并非不可能实现”。

当前乌克兰在南部的反攻阵线长达百公里。这么做的目的，可能是阻断俄军的集结行动，使其被迫必须处处布防。不过，在乌军于东线哈尔科夫地区取得一系列突破性战果之后，外界对于南方和东方的两条阵线，哪一边才是乌军真正的反攻目标颇感疑惑。甚至有不少观点认为，此前乌方高调启动在南部战线的反攻计划，只是一种意图迷惑俄方、影响其战力配置的战略掩护。

不过，在南部战线进行大规模反攻行动开始之前，乌军已成功截断了赫尔松地区、第聂伯河以西俄军的大部分补给通道。特别是自7月中旬以来，乌军依靠西方支援的“海玛斯”高机动性火箭炮，对赫尔松地区第聂伯河上的三座主要桥梁进行了打击，严重扰乱了俄军的调度和物资运输。

8月底，乌军又多次轰炸俄军为恢复供应而临时搭建的浮桥，俄军在当地部署有大约1.5-2万人，至今补给问题在很大程度上仍未解决。

俄占区“公投”已数次推迟 　　作为乌军反攻行动的初步战果之一，9月5日，赫尔松州的亲俄“军民行政当局”宣布，由于“安全考虑”，该州将推迟原定于9月举行的“入俄”公投。

此前，赫尔松州和扎波罗热州所组建的亲俄行政当局，以及顿涅茨克和卢甘斯克的两个“人民共和国”政权，都在不同时间谈论过该地欲举行“入俄”公投的计划。

其中“卢甘斯克人民共和国”早在3月就宣布将在“近日”举行，但由于战局推进不如预期，计划中的公投此后被数次推迟。

赫尔松和扎波罗热州的公投也从5月份逐步推迟到今年秋天。

今年8月，扎波罗热和赫尔松地区的亲俄当局代表曾相继谈论过在9月举行公投的计划，但均未最终宣布具体日期。

9月7日，俄罗斯执政党统俄党的总委员会秘书长、俄罗斯联邦委员会（议会上院）的第一副议长安德烈·图尔恰克首次出面表示，俄方将把所有这些地区的入俄公投，统一安排在今年11月4日。这也是俄方高级官员对这一问题的首次明确表态。但这一说法，也意味着乌克兰境内各个俄占区的“入俄公投”安排被再一次推迟。

11月4日是俄罗斯的“民族团结日”，图尔恰克称，这一日期举行公投将是“正确且具有象征意义的”。

俄罗斯媒体报道称，俄罗斯总统办公厅已为这些地区的公投“做好了一切技术准备”，但由于战场形势不利，包括俄罗斯安全机构在内的前线负责部门，不少对在当前局势下举行公投抱持反对态度。

包括克里米亚地方行政长官谢尔盖·阿克肖诺夫日前就公开发声，反对继续组织公投活动。他说，“在我看来，在目前的情况下，不经全民公决就兼并这些领土，可能是非常合乎逻辑和合理的。”

他还表示，当初克里米亚所举行的入俄“公投”，并未帮助克里米亚的“入俄”过程获得更多国际认可。因此举行相关的仪式没有必要。

但直到目前，克里姆林宫仍未放弃在乌克兰所占地区组织公投的计划。俄总统发言人佩斯科夫日前在记者会上回答问题时表示，公投的举行与否“取决于当地人民的决定”。

文｜财新周刊 刘沛林（见习）

百度要造车了？7月20日，百度在位于北京亦庄的阿波罗公园首发第六代无人车；恰巧同日，百度与吉利的合资公司集度汽车，也带着第一款“汽车机器人”概念车在北京举办媒体沟通会，以回应外界对其“动画造车”的质疑。

两款概念车定位不同，脚踩两条路线：百度瞄准的是Robotaxi（机器人出租车）运营、做自动驾驶商业化，而集度做的是车企卖车的生意。

百度的无人驾驶车项目于2013年启动，比谷歌晚四年。在2016年前后那波自动驾驶投资热潮中，百度成了中国业界的“黄埔军校”：楼天城在这里遇到了彭军，二人在2016年12月合伙创立了自动驾驶公司小马智行；另一家估值领先的初创公司文远知行的创始人韩旭，曾是百度自动驾驶首席科学家。

自动驾驶公司初期的主要任务是组建车队，通过路测推进技术迭代；直到2017年谷歌旗下自动驾驶公司Waymo和通用集团下Cruise，相继在美国特定区域推出Robotaxi（自动驾驶出租车）服务，无人驾驶车才看到了商业化的一缕曙光。

在国内，小马智行、文远知行于2019年在广州开展Robotaxi试用服务；随后百度、滴滴及初创企业AutoX也先后跟进。

Robotaxi的故事一度支撑起自动驾驶初创公司的估值，然而商业化落地远比想象困难。在技术上，新数据提供的边际效应大打折扣，且技术提升需要投入的测试量指数级增加；在商业上，政策法规限制自动驾驶区域，以副驾有人的自动驾驶状态运营，实际成本并不低于有人驾驶。

“（特斯拉创始人）马斯克或Waymo给大家一个想象，以为Robotaxi很快可以大范围跑了，但实践中并没有那么快。我们虽然定位于L4自动驾驶企业，但也在思考怎么活下去。”一名自动驾驶初创公司人士对财新表示。

“问自动驾驶企业‘赚不赚钱’就像问‘小学生赚不赚钱’，可能会逼他去快餐店打工。”AutoX创始人肖健雄的比喻十分形象，自动驾驶行业还远不能“养家糊口”。

从2021年开始，自动驾驶企业纷纷调整方向。2021年4月，Waymo时任CEO约翰·克拉夫奇克（John Krafcik）离职，被外界解读为商业化进程不顺；同月，网约车平台Lyft自动驾驶汽车部门出售给丰田汽车；2022年3月，Cruise短期上市无望，通用汽车（NYSE：GM）以21亿美元代价从软银手中回购其所持约10%的Cruise股份。以此测算，Cruise的估值约为210亿美元，远低于2021年初的300亿美元估值。

资本退潮倒逼急于上市的初创公司们寻找新的故事。特斯拉在L2自动驾驶基础上提升辅助驾驶的商业实践，让一些公司看到了高级别自动驾驶能力下放的潜力；新基建的推进，使得路端智能化也有所加速；图森未来（NASDAQ：TSP）的成功上市，则显示了商用车的机会。

从2013年百度开始无人车项目研发算起，2023年就是中国企业布局自动驾驶的第十个年头。尚未穿越资本寒冬的自动驾驶软件公司，现在跑到了哪一步？未来又往何处去？

Robotaxi受热捧 　　市场占有率超八成的网约车平台滴滴出行（OTC：DIDIY）2021年报显示，乘客支付一笔10元净车费（不含税等其他费用），其中有7.5元用于支付司机酬劳，加上1元司机补贴，合计司机侧成本占订单额的85%左右。尽管对司机补贴不尽相同，但其他出行平台的司机成本总体也在70%以上。

出行服务市场的特点使得平台间竞争主要围绕价格展开，前有2015年滴滴、快的、优步中国三方混战，通过两次并购消灭竞争对手，合三为一；后有2017年美团入局、同年高德从地图入口出发强势拓展聚合网约车业务。但在供给端，运力增长有限，导致平台不得不加大补贴吸引司机；在运力成本结构方面，司机按实际公里数收费，也不存在规模效应。在需求端，消费者大多对价格敏感，平台忠诚度不高，低价就能吸引新的需求。

Robotaxi概念受到热捧，正是因为资本看上了出行平台的生意。根据交通运输部数据，2022年6月网约车订单量为6.46亿单，换算到日均超过2100万单，其中绝大部分订单来自性价比高的快车产品，这导致了网约车平台较低的整体利润率。

Robotaxi试图颠覆网约车的竞争逻辑：一方面按需投放无人车辆，将自动驾驶研发投入通过规模化运营不断摊薄；另一方面，Robotaxi规模化后的成本优势，或让运营方拥有更多补贴空间。

无人化由此成为网约车降本增效的关键。小马智行在广州南沙于2019年4月开展Robotaxi内测，提供50平方公里内、40个固定上下车点的点对点运营；后来覆盖到北上广深等一线城市，截至今年4月底，在全国累计完成20万公里自动驾驶无人化测试。

小马智行副总裁张宁称，一线城市推进自动驾驶政策较快，比如在北京亦庄经济技术开发区，政策发布节奏差不多是三个月更新一次，过往一年的进度现在几个月就可以完成。

“从2021年4月允许自动驾驶企业对公众开放车辆，到开放高速快速路，再到开放无人化测试、运营收费，基本上是两三个月一个进展。”张宁预计，到2022年底，北京会出台政策支持全车无人测试。实现全车无人化，才是Robotaxi跑通商业逻辑的关键，因此市场格外关注这一政策进度。

业界还有一种猜测是，政策会渐进开放，下一步先“副驾无人、安全员坐后排”路测、商业化试点，之后再过渡到“车内无人、配备远程安全员”。

2022年7月5日，深圳市人大发布《深圳经济特区智能网联汽车管理条例》，运用经济特区立法权，允许完全自动驾驶的智能网联汽车在限定区域内合法上路，该类汽车可以不具有人工驾驶模式和相应装置，也不配备驾驶员。

7月14日，上海宣布在东海大桥设置自动驾驶测试专用道，专用时段为每个工作日的10时至13时，周末和全国假日除外。7月20日，北京市也宣布开放国内首个主驾无人的出行服务商业化试点，首批获准的企业是小马智行和百度，可以在北京亦庄经济技术开发区60平方公里范围内投入30辆主驾无人车辆，开展常态化收费服务。

在张宁看来，2021年12月是一个关键时点，自动驾驶公司的角色从单纯的无人车辆技术验证，转向车辆运营的商业模式验证阶段。

2021年5月，首汽约车原CEO魏东加盟百度担任智能驾驶事业群副总裁，百度开始转向无人车运营。魏东在8月推出Robotaxi平台萝卜快跑，目前已在十个城市部署，累计订单量超过100万。百度预计，到2025年将会有数万台无人车在65个城市部署。

百度称，计划于2024年大规模部署第六代无人车，届时将整车成本降至25万元。一名业内人士在今年6月底对财新表示，因为采购车辆和激光雷达等传感器并不便宜，高级别自动驾驶车辆成本普遍超过50万元，一些自动驾驶方案甚至整车接近百万元。

“现在的Robotaxi模式，每公里运营成本分为四部分，包括人、车辆折旧、运营、安全。从百度第三代车开始，运营成本曲线有一个非常陡的下降趋势。”百度副总裁、自动驾驶事业部总经理王云鹏预计，到2025年，萝卜快跑的每公里运营成本将比网约车快车低。

根据王云鹏的测算，百度第六代车的总运营成本是每天200至250元/辆，以客单价20元计算，每天只需要跑12单就可收回成本。“一天跑12单就打平了，剩下的是净赚，这是一个核心逻辑。”

何时拿掉安全员？ 　　从2021年开始，各初创自动驾驶公司开始急于寻找合作伙伴，落地技术验证，尝试无人出租车的商业化运营。

小马智行和文远知行先后与广汽集团旗下出行平台如祺出行达成了合作；初创公司Momenta（北京初速度科技有限公司）和上汽集团旗下出行平台享道出行达成合作。目前Momenta已有60辆无人车在上海、苏州两地运行；2022年5月，初创公司轻舟智航则与一汽集团、东风汽车集团等投资的T3出行达成合作，目前在苏州投入了几十辆无人车运营。

小马智行的Robotaxi服务在北京接入吉利旗下的曹操出行，在广州接入如祺出行，看中的是出行平台在当地的市场份额。例如，如祺出行背靠广汽集团、广州公交集团，已在广州、佛山、珠海、深圳、东莞等多个城市开通运营，官方自称在大湾区核心城市的用户渗透率超过30%。

发力二、三线城市的曹操专车和T3出行抢下了滴滴出行部分市场。根据国泰君安的一份研报，今年3月，T3出行的全国市场份额约为10%，曹操出行的全国市场份额约为6%，而滴滴出行的市场份额则由2020年10月接近九成的高点，降至2022年3月的71%。

“我们非常希望和运营平台合作，以验证自动驾驶的技术成熟度，并通过运营、提供服务的方式推向市场。”轻舟智航创始人于骞对财新表示。创业之前，于骞曾在谷歌和Waymo工作。

彻底拿掉安全员困难重重，包括上汽集团、华为在内的很多公司对此并不乐观，认为短期内无法实现。

智己汽车联席CEO刘涛曾解释，汽车行驶过程中，90%的路程只会遇到几万种正常路况（normal case），用数百名工程师花数年时间可以攻克，各家车企的能力会趋同；但真正的挑战在于，有超过100万种长尾、低概率发生的极端路况（corner case）非常难以覆盖。对于这种长尾、低概率事件，只有让机器实现自我学习、迭代，才能完全覆盖，因此在未来很长一段时间，仍会处于人车共驾阶段。华为也判断，自动驾驶要先在私家车上广泛普及，才能实现Robotaxi的目标。

于骞坦承，目前与出行平台的合作还处于体验阶段，“很难说未来三年能大范围普及，不管是哪个出行平台”。

业界目前的共识是，尽管Robotaxi已进入运营阶段，但距离实现商业价值尚远，在未来一段时间内，还需与网约车平台在局部地区竞争存量市场。一方面，技术上无人车还要解决通行效率的问题，政策上也是以小规模试点为主，Robotaxi无法形成规模化运力；另一方面，无人车较高的整车和安全员成本，并无价格优势。

“我们预计可能五年甚至十年，才能开始有规模化的普及。”于骞表示。张宁也认为2025年至2026年之后，Robotaxi才会形成规模化，实现五位数以上的收入规模。

现阶段探索Robotaxi运营，各家企业的重要目标是培育市场、说服政府。“中国强调有序创新，通过这种运营测试的工作，一步一步看到自动驾驶的安全性，从而推动法规进步，而法规的进步则会反向促进技术的进步。”王云鹏对财新称。

争夺前装量产 　　有一家自动驾驶初创公司引领了2021年的风光。

Momenta在2021年3月获得C轮5亿美元投资，领投机构包括云锋基金、博世、丰田、淡马锡、上汽投资等；当年11月再获C+轮超5亿美元融资，领投机构名单新增了通用汽车。

与其他以L4自动驾驶为目标的公司不同，Momenta从2016年成立开始就提出“两条腿走路”——量产自动驾驶，以及L4自动驾驶。Momenta联合创始人、CEO曹旭东将公司定义为自动驾驶的一级或二级供应商（Tier 1或Tier 2），主要服务车厂。因此首要任务是找到前装量产方案的落地，这意味着要与车厂进行合作，在生产线上就把自动驾驶功能搭载到量产商品车上。

根据美国汽车工程学会（SAE）分级标准，驾驶从L1至L5由低到高分级，其中L1包括定速巡航、刹车助力等功能，早在十多年前就成为主力车型标配；L2包括自适应巡航、车道偏离警告、AEB自动紧急制动等，目前也广泛用在中高档产品中。L3至L5被称为自动驾驶系统。L3是在特定设计运行域下实现自动驾驶功能，但需驾驶员在必要时介入；L4则在特定设计运行域下不需介入；L5为完全自动驾驶，在任何场景都不需驾驶员介入。

L3及以上级别的自动驾驶责任主体目前仍存在法律空白和社会争议，这导致几乎没有车企愿意公开尝试L3方案的前装量产。2017年奥迪曾在量产车A8车型搭载L3方案，但在2020年就放弃了这一配置。车企意识到，当下，高级别的辅助驾驶功能才是关注重点，既可体现L2功能升级，又不至于陷入法律责任的困境。大量车企在宣传中采用“高级别智能驾驶”“智驾”等概念，这些新功能被定义为“L2+”“L2.5”等更细分的级别。

以特斯拉为例，其标配的“自动辅助导航驾驶”（AP）包含自适应巡航、车道保持功能，即为L2；选装的“增强版自动辅助驾驶功能”（EAP）包含自动超车、辅助变道等功能，即为L2+；选装的“完全自动驾驶能力”（FSD）包含目前全部功能，并在未来推出信号灯识别、城市街道自动辅助驾驶等，即为L2++。即便是FSD，也没够上L3的自动驾驶门槛，仍需驾驶员主动监控。

“Momenta想成为‘Waymo +特斯拉’，兼得L4和前装量产的好处，刚开始业内都笑话它太自大。但2021年得到投资者埋单，大家就跟着也开始讲这个故事。”一名Momenta前员工对财新说。

上述人士认为，自动驾驶公司做前装量产的趋势从2021年底崭露头角，“主要是看到特斯拉的模式得到了验证，L4公司为了能继续融资，就先‘降级’做前端量产”。

另一方面，大算力芯片的交付，也使自动驾驶公司有了量产能力。2022年3月，英伟达创始人黄仁勋宣布正式投产自动驾驶芯片Orin。该芯片算力为254TOPS（每秒钟可进行254万亿次操作），比上一代产品Xavier（算力30TOPS）提升了8倍多。

自动驾驶公司也希望通过前装量产获得大量路测数据，以完善L4能力。在于骞看来，随着今年大算力芯片的上车、激光雷达的普及，L4和量产方案的数据才实现了共生共享，“原来L4很难与L2有什么交集，但随着传感器和大算力芯片的发展，成本大幅下降、性能大幅提升，这两种产品的形态、场景越来越接近”。

2021年12月，L4自动驾驶初创企业元戎启行也发布了面向前装量产的自动驾驶方案，以不到1万美元的成本对标特斯拉FSD；小马智行则在今年1月提出了面向车规量产的自动驾驶软硬件方案。

不过，车企端对自动驾驶公司的转向并不在意。“它们的声量太小了，而且说得不够直接，所以没有打动车企。之后，L4公司才和一级供应商合作，或者只能先把方案装到自己的无人车上。”上述Momenta前员工说。

2022年5月，文远知行和一级供应商博世合作，首次明确了将自动驾驶方案应用于L2至L3的前装量产。轻舟智航同期宣布与自动驾驶芯片公司地平线达成合作，方向是高级辅助驾驶（ADAS）等，于骞透露目前也在与整车厂谈合作。

华为也在自己造车和做汽车一级供应商之间“左右互搏”。一方面借助相对弱势的新能源车企赛力斯集团（ 601127.SH ）推出自己全力主导软硬件技术的整车，7月刚新发布六座增程式SUV电动车问界M7。另一方面，与北汽新能源、长安汽车和广汽集团等合作，在量产车中集成华为的自动驾驶技术，打上华为品牌“HI”。其中，北汽蓝谷（ 600733.SH ）与华为合作的车型极狐阿尔法S在今年7月开启交付；华为、宁德时代（ 300750.SZ ）与长安汽车联合打造的电动汽车新品牌阿维塔，首款车型预计8月上市、年内交付，标配华为全栈智能汽车解决方案。

消费无人机龙头公司大疆与上汽通用五菱合作，为后者微型电动车宝骏提供智能驾驶系统；阿里则与上汽集团合作，不仅入股其高端新能源车品牌智己，还提供自动驾驶相关技术。

互联网公司对汽车量产大屏的争夺源自2014年，BAT（百度、阿里巴巴、腾讯）全数入局。微软原全球执行副总裁陆奇2017年空降百度CEO，发布“Apollo”（阿波罗）计划，向汽车行业及其他合作伙伴提供开放的软件平台，以搭建自己的自动驾驶系统。但真正跟进的车企并不多，自研能力较强的车厂尤其不愿意向百度开放汽车底层线控数据，阿波罗随着陆奇在2018年离职而沉寂。

2021年初，百度和吉利以55：45股比组建电动汽车公司集度汽车，以整车厂身份进军造车，此前阿里巴巴（NYSE：BABA）投资智己汽车持股也仅为18%。这意味着除了财务投资，百度对于新公司有着更多话语权。

百度找来摩拜原联合创始人兼CTO夏一平出任汽车公司CEO。在加入摩拜之前，夏一平曾在中兴从事核心网络业务，此后在福特、菲亚特克莱斯勒负责车联网业务。

目前集度除了注册时的20亿元资本，还在今年1月获得了百度、吉利共计4亿美元的增资。夏一平声称，未来五年集度将投入约500亿元。集度今年6月发布的首款机器人概念车对标特斯拉SUV车型Model Y，计划在11月广州车展前后上市，定价超过20万元。吉利在其中更多承担工程化、量产的角色。集度量产车将由吉利位于宁波杭州湾的工厂代工，与吉利旗下纯电品牌极氪共用生产线。

夏一平形容集度是在百度Robotaxi软件上做“二次研发”，更多关注方案量产的能力，核心诉求与百度自动驾驶并不一致。“完全自动驾驶的车可能卖得不会很好，因为你的用户是谁呢？”

目前与百度合作前装量产方案的主机厂包括威马、广汽、长城旗下的车型，百度副总裁、智能交通事业部总经理尚国斌对财新称，百度定位是智能汽车的一级供应商，为车企提供自动驾驶方案；预计今年还会和比亚迪合作。“（前装量产）比较偏自主品牌，和车联网的路径一样，先跟自主品牌合作，因为国际化品牌比较滞后。”

类似华为，百度既自己造车又想做一级供应商的思路，颇受同行质疑。自动驾驶企业与车厂的合作前景并不乐观，在“软件定义汽车”的大背景下，智能汽车头部车企希望自己掌控自动驾驶算法构筑“护城河”，也只有掌握软件，定制化开发产品的主动权才在自己手上。7月18日，上汽集团宣布和旗下自动驾驶公司零束科技、自动驾驶芯片公司地平线达成合作，共同打造智能驾驶计算平台，预计合作车型在2023年量产。上汽集团董事长陈虹曾对外表态，自动驾驶技术是车企的“灵魂”，不能全盘接受第三方的自动驾驶方案。

另一方面，车厂对自动驾驶功能还有定制化的需求，这导致自动驾驶公司需要投入大量人力完善方案，从而无法同时服务多家车企。同时，车厂对自动驾驶功能的投入成本亦有限，单一订单无法支撑自动驾驶公司发展。

“站在自动驾驶初创公司的角度来看，你要么是最后活下来的三家头部之一，要么被现在的客户收购。”上述Momenta前员工认为，自动驾驶软件开发资源最大化的方式应该是一家搭建底层设施，其他公司在底层框架上做定制化。“自动驾驶可能最后就像手机一样形成苹果和安卓两个生态，有一个大平台支撑带动一些小品牌。”

商用车的故事 　　行业普遍认为，园区观光、物流配送车等封闭场景下的自动驾驶车辆体量不大，因此无人卡车、无人巴士将是自动驾驶商用车落地的两个方向。

创立于2017年的主线科技，主打卡车、封闭场景下的自动驾驶方案，例如港口、矿山物流。在主线科技合伙人王超看来，工业场景下信息化、标准化程度较高，利于自动驾驶技术的落地。此外，封闭场景下可管可控，商业化落地不依赖政策法规的推进。

经历了2019年自动驾驶行业“冷静期”，并看到主攻卡车赛道的图森未来成功上市后，一些自动驾驶公司更加确认了货运卡车的发展方向。

2021年12月，小马智行旗下自动驾驶卡车已开始高速公路测试。张宁表示，乘用车和卡车在对交通的认知和理解、视觉感知等方面的共通比例达八成。元戎启行则押注同城速运、主打轻卡，甚至把用在乘用车上的自动驾驶系统直接用在轻卡上，以降低研发成本。主打城市场景的文远知行也发布了自动驾驶厢式货车，与江铃汽车、中通快递达成合作。

然而，无人卡车要想在开放场景落地还面临许多挑战。一方面，与乘用车不同，目前面向卡车自动驾驶的政策管理比较严格，从2021年才开始逐渐发放自动驾驶卡车路测牌照。“高速场景在技术上好实现，场景半开放也较有可控性，但从政策开放程度上来看，我们判断进程比较慢。”王超表示。

另一方面，毛利率本就低的货运市场，很难在商用车上前装量产L2+等配置。“除非政策规定必备驾驶员监控系统（DMS）或高速巡航，大家才会跟上。否则单靠市场驱动很难发生，因为并没有成本的实质性下降。”一名业内人士表示。

此外，不同城市的无人驾驶政策法规开放程度不同步，多样的气候和路况条件也使跨城货运更难实现。

轻舟智航希望将无人小巴推向公开场景。在于骞看来，无人小巴解决的是从轨道交通接驳最后三公里的问题，无人小巴运营区域、路线相对固定，车路协同铺设较容易，也无需像Robotaxi点对点运营调度。轻舟智航已在苏州、深圳、武汉、北京、重庆和无锡陆续开启无人小巴常态化运营。文远知行则于今年1月在广州开始了无人小巴运营。

不过，无人小巴还没有商业模式，还想像传统公交一样获得政府补贴。根据2022年4月财政部文件，2022年城市交通发展奖励资金就达141.57亿元，各地还有针对公交燃油、新能源等政策补贴。无人小巴还想在这部分资金里分羹。于骞认为，无人小巴商业化的终局是政府将公交出行市场化，通过采购服务的方式，让无人小巴的商业逻辑跑通。

车路协同进展 　　在尚国斌看来，2018年百度主推车联网系统的商业化，2019年开始看到了路侧的车路协同、智能交通的机会。“大家觉得要把智能驾驶作为百度的第三增长曲线，去投入更多资源。”

车路协同，指通过在路侧部署感知模块增强无人车的能力，以解决自动驾驶中的长尾场景，这也是自动驾驶行业的共识。一名初创公司人士举例称，当遭遇前方大货车挡住路口红绿灯时，路灯也能把信号传给车端帮助决策。车路协同就是为了保证车端能接收到稳定的数据流，使得一些场景下车辆的远程操控成为可能。

像其他自动驾驶初创公司一样，百度一开始也认为车路协同是Robotaxi单车智能的补充。2019年9月《交通强国建设纲要》的出台，国家提出加强智能汽车、自动驾驶、车路协同研发，地方政府加码智慧交通投资，百度才把路侧的感知、决策方案上升到战略高度。

百度创始人李彦宏一再宣讲交通智能化对经济的推动作用。“大交通约占GDP的16%，交通效率15%的提升相当于对GDP 2.4个百分点的绝对增长；如果交通效率能够提升30%，对GDP的绝对贡献达到了4.8%。”据百度统计，目前包括路口红绿灯调节、车流监控等功能在内的智能交通服务已在全国50余个城市落地。

7月26日，以车路协同为主业的初创公司蘑菇车联宣布与四川天府新区战略合作，达成项目总额约30亿元，用于建设智能网联综合应用示范项目。蘑菇车联向财新表示，目前总签约额近50亿元，已在北京、江苏、湖南、河南、四川、云南等落地。

蘑菇车联称，早在2011年，科技部在“863计划”中设立智能车路关键技术研究项目，但产业界长期持观望态度，担心实现车路协同有两大难题：一是城市开放道路里程大且状况复杂，很难实现智能化改造的全覆盖；二是投入太大，道路智能化改造成本高，且属于政府的基础设施改造，需要调度政府资源去推进，难度较大。

杭州的“城市大脑”是早期智慧交通的样板工程，由阿里、富士康、海康威视等13家企业联手推出，利用机器视觉等技术分析摄像头拍摄的交通画面，实时调整红绿灯，并向交通部门反馈事故状况，以缓解城市拥堵。阿里后来将这一项目复制到澳门、上海、郑州等地。

百度也在河北保定落地了人工智能交管大脑项目。尚国斌透露，百度在智慧城市方案中承担的主要是系统和平台等软件技术，摄像头、芯片等硬件还依赖采购。根据河北政府采购网公示的合同，该项目一期采购内容包括信号控制系统、交通违法检测系统、高清卡口系统、高清监控系统、交管大脑等，其中硬件包括了华为服务器、海康威视屏幕和录像机、联想电脑等；二期则主要采购一款信号机。两期项目合同金额总计为1.87亿元。

不过，直到2019年地方政府加码智能交通相关项目，车路协同才大规模走向实践。百度智能交通首席科学家聂小建对财新表示，智能交通的发展分为三个阶段，第一阶段是信息化，在路口部署摄像头、信号机等，实现感知；第二阶段是数字化，在感知路况之外还可以做决策；第三阶段是自动化，目标就是尽可能减少人工干预。

聂小建认为，目前一、二线城市都已迈入数字化集成的阶段，要求集成商能在采购各种设备的基础上，对技术进行集成以实现特定功能。在这一阶段，集成商拼的是算法、数据处理、平台能力。

在百度眼里，自己最大的竞争对手还是硬件起家的华为。华为近年也从智慧城市切入，在深圳、武汉等多地拿下车辆网示范区的项目。2020年9月，华为发布了综合大交通解决方案，特别提到了数字化在智慧公路的落地。2021年10月，华为成立了“智慧公路”军团，将提供综合交通解决方案上升到战略业务的高度。

张而弛对此文亦有贡献

文中嵌入视频为：【华尔街原声】生活在自动驾驶汽车遍布的城市是怎么样的感受？

视频说明：在美国亚利桑那州菲尼克斯市的城郊，600辆Waymo多功能休旅车供人们搭乘。预定时感觉就像打一辆Uber一样，惟一不同的是，这种车辆是自动驾驶的。自2017年以来，Alphabet子公司Waymo一直在亚利桑那州测试自动驾驶汽车。

文｜财新周刊 白宇洁（特约） 屈运栩

“抢额度抢得很激烈。”一家“国字头”投资人对财新提起捷氢科技Pre-IPO轮融资情况时透露，当时收到了大约150份战略意向书，“连某石油央企的‘一把手’都去拜访他们。最终，十几家国资、产业资本和头部私募股权基金、风险投资基金分食了公司8.8亿元的融资份额”。

2022年6月28日，上汽集团旗下燃料电池业务主体捷氢科技发布IPO招股书，拟在科创板募资10.6亿元。这家成立于2018年的氢燃料电池企业，诞生四年来已完成五轮融资，上述上市前最后一轮私募融资完成于2021年9月，市场追捧热度超预期，投后整体估值约41.28亿元，约为公司2020年末净资产的9.6倍。

“有一个好爹”是捷氢科技受资本追捧的主因。氢燃料电池由于成本等因素，目前主要由财政补贴和政府采购支撑发展，市场化需求尚未爆发，上汽集团作为母公司，是稳定的下游订单来源。

捷氢科技在挑选财务投资人时，重点考量的也是资源而非资金。一家国资机构虽然只有5000万元的投资份额，却凭借为捷氢科技带去的700个订单，最终提升份额并获得了董事会席位。隐山资本负责人董中浪也对财新指出，隐山资本得以入局捷氢科技，是因其母公司普洛斯近年部署了规模庞大的分布式光伏项目，未来光伏制氢技术可与氢燃料电池形成战略协同。隐山资本最终获得了捷氢科技0.48%的股份。

捷氢科技并非特例。目前，重塑科技、东岳氢能、国富氢能、上海治臻、国鸿氢能等氢能源电池厂商都完成了数轮融资，明确提出了上市计划，各家背后都有不同城市集群的政策扶持以及数十家各类投资机构。

尽管氢能产业链企业整体处于技术重投入、经营亏损的阶段，但一名风险投资机构投资人对财新指出，燃料电池车像是一个“未来市场”，当下之所以有大量机构入局，是因为短期之内，各类政策在引导、描摹出一个相对确定的市场，“大家盯的就是政策规划能释放出来多少市场需求”。

氢能作为一种零碳排放的二次能源，在中国提出“碳达峰、碳中和”目标后，获得了明确的政策支持。2022年3月，国家发改委公布了《氢能产业发展中长期规划（2021—2035年）》（下称《规划》），首次将氢能定位为未来国家能源体系的重要组成部分和绿色能源转型载体，并计划在未来15年逐步建立完备的氢能产业体系。《规划》提出，2025年，中国的氢燃料电池车保有量要达到5万辆，在“十四五”期间扩张4倍。

各方都在押注氢燃料电池车复制电动车市场的成功。但就市场规模而言，氢车当前不及纯电动车市场的千分之一，市场预期氢车和氢燃料电池未来在长距离运输卡车等商用车领域先行突破。

目前，燃料电池低水平建设、产能过剩的虚火苗头已经出现。一些投资早期项目的机构已明确不再看单纯的燃料电池项目，而是跟随上述《规划》“探索氢能在工业、电力等多元领域的应用空间”，开始在可再生能源制氢、氢储能等领域布局。

催热融资竞赛 　　在氢能投资领域，燃料电池是最大的风口。根据清科研究院数据，2020年，氢能领域一级市场投资额23.35亿元，比2019年的13.43亿元几乎翻倍；到2021年，投资额升至38.27亿元。截至2022年4月，超过60%的氢能产业投资事件与燃料电池有关。

另据高工产研氢电研究所统计，2022年前五个月，未势能源、氢途科技、爱德曼氢能、国氢科技等八家燃料电池相关企业完成了亿元以上的融资，总融资额超过23亿元。

燃料电池之所以受到青睐，与产业成熟度相关，氢燃料电池车是目前产业基础相对较好的氢能细分领域。早在2001年，燃料电池车与纯电动、插电式混合动力车一同被列入国家“863计划”，拉开了中国学界、业界攻关燃料电池技术的序幕。此后20年，电池系统和关键部件的国产化占比逐步提升。

据香橙会研究院数据，2015年至2020年，一级市场共有179家机构参与燃料电池行业投资，其中产业投资机构126家，财务投资机构仅53家。雄韬股份（ 002733.SZ ）、中石化资本以及“清华系”基金水木资本等几家与燃料电池业务较为协同的产业投资者，动作尤为频繁。而从2021年开始，财务投资者的活跃度明显提升，当年36家获得融资的氢能产业企业，有21家获得了财务投资。

国内氢燃料电池企业多为高校产学研孵化企业或海外技术引进转化。比如清华大学背景的“燃料电池第一股”亿华通（ 688339.SH ），被市场认为是本轮氢能投资热之前最擅长资本运作的公司。2016年，亿华通收购了电堆技术公司上海神力科技后挂牌新三板，伴随订单增多，2019年市值近40亿元，于2020年8月转战科创板募资15.5亿元后，市值跃升至130亿元。

据海通证券研报，2021年，国内燃料电池汽车销量1586辆，亿华通一家销售了543辆，占比34%。但市场竞争逐步加剧，这一年，市场整体增长34.75%，亿华通同比仅增9.92%，市场占有率下滑。

资本正推动像亿华通这样的高校背景企业进入市场。2017年，上海交通大学孵化了电堆企业氢晨新能源科技有限公司，西南交通大学则设立了四川荣创新能动力系统有限公司。2021年，两家公司分别获得了A+轮和两轮股权融资。

一、二级市场的融资能力和速度，攸关企业的市场竞争地位。2015年成立的燃料电池企业重塑科技，到2019年融资六轮，估值18亿元。亿华通上市后，重塑科技以一个季度融一轮的速度追加资本投入，到2021年3月提交科创板上市申请时，按拟募资20.17亿元计算的公司估值达80亿元。但当年8月，重塑科技撤回IPO申请。此前，证监会曾就其关联交易、客户集中度过高等问题进行了两轮问询。

技术创业公司之外，还有一类企业通过并购合作，依靠技术转化实现国产化。国鸿氢能创始人马东生做钢铁出身，2013年成立燃料电池系统公司碧空氢能，主要依赖加拿大燃料电池头部企业巴拉德（ballard）授权的技术专利生产。2016年，国鸿氢能转向自主研发，到2022年3月公司完成股份制改造，筹备上市。据最近一次公开融资信息测算，投前估值超过45亿元。

传统电池制造商雄韬股份从2010年开始设立燃料电池相关子公司，进军该领域；汽车配件供应商潍柴动力（ 000338.SZ ）则于2018年收购巴拉德，从而拓展出氢能业务；同年，长城汽车（ 601633.SH ）收购上燃动力控股权，衍生出燃料电池公司未势能源，未势能源目前完成了A轮融资。

科尼尔全球合伙人、大中华区能源及高科技业务负责人滕勇告诉财新，从装机累计上市占有率来看，四家企业占据70%的市场份额，“国鸿氢能约占40%至50%，新源动力以及亿华通收购的神力科技各占12%，氢源科技占9%”。

入选工业和信息化部《新能源汽车推广应用推荐车型目录》（下称《推荐车型目录》）的次数，是业内衡量燃料电池厂商市场份额情况的另一个指标。滕勇称，从这一维度来看，亿华通、重塑科技、国鸿氢能、雄韬股份、潍柴动力分列行业前五。这些企业大多在2017年各地密集出台氢能产业规划之前入行，具有一定先发优势。

国家电投氢能科技公司（下称“国氢科技”）和上汽集团旗下捷氢科技进入市场相对较晚，但电池系统和电堆产品指标均处行业前列。业内判断，资本加持下，这两家公司大有后来居上的势头。

一名投资了多家氢能公司的头部私募基金投资人告诉财新，随着燃料电池系统集成和电堆生产技术自主化率提高，创投关注点逐渐向燃料电池领域的“卡脖子”原材料延伸。“三年前，中国的很多电堆、膜电极从加拿大进口，现在很大程度上实现了自主化，那我们就要再往上提升一层。”

膜电极是电堆的主要构成部件，所谓“卡脖子”原材料，主要指组成膜电极的质子交换膜、催化剂以及用作气体扩散层的碳纸。原材料品质直接关系到燃料电池的性能和寿命，基础化学功力则是燃料电池车产业链上最难迈过的技术门槛之一。“现在质子交换膜的优势企业是美国的戈尔（Gore），催化剂是日本的田中贵金属，碳纸是德国企业。我们投的中国企业就在做这三个国家的替代。”上述头部私募投资人对财新称。

产业投资机构也持类似投资逻辑，2022年3月，中石化资本恩泽基金总经理周雨萱在2022年中国电动汽车百人会论坛上介绍，其公司投资方向之一，即以燃料电池为切入点，向电池的上下游延伸，寻找电极、膜材料、催化剂等原材料领域的优质项目。

国氢科技是燃料电池原材料端突围的代表。国家电投在给财新的书面回复中介绍称，国氢科技已完成质子交换膜自主化产品的开发，量产产线也已建成应用；同时，初步完成了“卡脖子”最严重的原材料——碳纸的自主化开发，并开始建设产线，计划在2022年内解决这一瓶颈。国氢科技获得了16家机构10.8亿元的A+轮融资，为2021年氢能领域最大的单笔融资。

“过去几年，大家看到了原材料领域的市场机遇，投入比较多，部分环节的关键技术指标也在降低。但总体来说与国外一线企业相比仍有差距，可能还需要五到十年来追赶。”滕勇称。

据滕勇介绍，相对燃料电池系统和零部件企业来说，电池原材料行业的整体格局更小、更散。“目前也有相对成熟的企业，包括做催化剂的贵研铂业、做质子交换膜的东岳集团、做气体扩散层的通用氢能和国氢科技。”后三家企业为氢能创业公司，其中通用氢能拟被华电重工收购；东岳集团则在2020年10月开始上市辅导，计划冲刺科创板；国氢科技计划在2023年至2025年完成IPO。

政策力造“氢车蛋糕” 　　与动力电池发展初期类似，燃料电池也是典型的政策导向行业，但此轮政策的密集程度与力度，远超十余年前的政府示范项目，有效激发了市场热情。

2020年9月，财政部等五部门发起燃料电池示范应用行动（下称“五部门示范行动”），京津冀、上海、广东、河南、河北等五个城市群入围首批试点，主要完成扩大车辆规模、攻克燃料电池核心技术、提升全产业链经济性、完善相关政策法规等任务。对于完成初始目标的示范城市群，中央财政予以事后奖励，每个城市群最多可获得17亿元的财政奖励。

中国科技部与联合国计划开发署自2003年起在北京、上海、佛山等八个城市陆续开展过燃料电池应用试点。相较而言，“五部门示范行动”进一步扩大了氢车使用范围。2021年9月至12月，五个首批试点城市群方案陆续获批，47个示范城市计划在2025年前推广应用车辆3万辆以上。这是市场短期内能看到的最大的“氢车蛋糕”。

与此同时，地方自主布局氢能产业的热情高涨。据国融证券统计，2021年，有29个省市制定了与燃料电池车相关的政策规划，其中包括没有入围国家奖补试点的城市，譬如成都、重庆、武汉。“各方热情高涨，最终能够落地的氢能应用场景，主要还是政策驱动的氢能公交车。”一家股权投资机构人士向财新感慨道。

据滕勇介绍，此前多年，国内80%以上的燃料电池车都是以政府采购的公交车为代表的客车。而从2021年下半年开始，燃料电池车应用场景显著丰富，自卸车、牵引车、环卫车、叉车等商用领域的车辆明显增加，客车比例总体下降，“目前公交客车和其他车型占比基本‘五五开’”。

乘用车领域已被锂电池拔得头筹，燃料电池车相较电动车的突出优势是加氢时间短、续航里程长，运输距离较长的商用场景是燃料电池的机会所在。因此，“五部门示范行动”向物流车等中远途、中重型商用车倾斜。上述《规划》更明确指出，未来燃料电池车应用的推进重点是中重型车辆。这也意味着，政策层意在港口、物流园区、工矿企业等非政府采购的商用场景，推动燃料电池车打开市场。

地方试点紧跟政策，上海首个示范年度计划推广1000辆车，其中仅210辆为小型乘用车和大型客车，其余79%为生鲜冷链、城际物流、重载物流等商用货车。

中国城市燃气氢能发展创新联盟秘书长赵吉诗对财新称，目前不少物流、工矿企业看到了燃料电池车在节能减排、能源转化效率等方面的优点，“但这些市场化领域很多是民营企业，要考虑赚不赚钱的问题”。他分析说，由于整车购置成本较高，且氢能基础设施尚未形成有效的网络，市场主体自发推广燃料电池汽车的动力仍然不足。

政府试图通过奖励和补贴，减少普通卡车和氢卡车的成本差。“五部门示范行动”车辆购置中央财政奖补总额共计7亿元，而北京、上海、郑州、鄂尔多斯等多个入围城市还出台了与“国家奖补”配套的地方奖补政策。例如在北京市大兴区，一辆示范达标的49万吨牵引车可获得来自国家、市、区三级奖补，示范期第一年，三级奖补比例为1∶1∶0.4，四年示范期累计达427.98万元，远高于该类车型约150万元左右的购置成本，还可覆盖部分运营成本。

五个城市群政策落地进度不一，赵吉诗透露，受益于北京冬奥会，京津冀城市群第一年度（2022年）的车辆推广任务截至目前完成约60%；但受今年疫情影响，上海和广东两大城市群的车辆推广目标完成进度仅在10%左右；河南、河北两个示范城市群在2021年12月获批，进展也相对较慢。“预计各城市群第一年度任务的完成情况可能都不会太乐观。”他说。

燃料电池头部企业和地方政府“强绑定”趋势明显。“几乎每个地方都会主推本地公司，比如亿华通在京津冀地区占优，北京冬奥会的大量订单就给它了；捷氢科技主要拿上海的订单；广东的订单给国鸿氢能多一些。”前述风险投资机构氢能方向投资人说。

单一客户结构难以保证企业业绩的持续增长。亿华通历年年报均提示客户集中度过高的经营风险：2021年，公司前五大客户带来的销售收入占总销售收入的84.16%。其中，对第一大客户北汽福田的销售额比重高达54.01%，主要订单是2022年北京冬奥会赛事服务车辆。重塑科技的客户集中度也备受质疑，2018年至2020年，重塑科技前五大客户占比分别为89.57%、87.18%、68.08%。

从中期来看，疫情影响下，各地财政收入形势普遍严峻，地方政府为燃料电池车埋单的能力越来越有限，“财政输血”模式的未来堪忧。

“氢燃料电池我们不投。”一名投资人向财新直言，其公司进入氢能产业链较晚，目前在燃料电池端看到的投资机会不多，只能将目光往上游原材料端延伸。另外，在下游需求主要来自政府的情况下，燃料电池行业的技术门槛被弱化，政府资源成为更重要的竞争力。“我们希望投资有技术含量的企业，而非一个更多靠政府关系资源推动的行业。”他说。

前述风险投资机构氢能投资人则告诉财新，很多投资机构已经不看单纯“攒系统”的公司了。“我们经常碰到一些项目，公司本身并不掌握核心技术，只是觉得自己有很强的政府关系，能拿到订单。但其实这类公司的产品同质化很严重，里面的电堆可能都是买的，对行业的进步完全没有帮助。”

产能过剩冒头 　　中国汽车工业协会数据显示，2016年至2019年，国内燃料电池车销量分别为629辆、1272辆、1527辆、2737辆，保持上涨态势。而到了2020年，新冠疫情突袭，加上当年行业进入补贴政策调整期——4月开始，“十城千辆”新能源汽车购置补贴暂停；9月，“五部门示范行动”方案对外公布，但未正式落地。多重因素影响下，2020年燃料电池车销量同比下滑53.07%至1497辆。

2021年，随着“五部门示范行动”落地，燃料电池车销量恢复至1586辆；进入2022年，这一数字继续上升，1月至5月售出燃料电池车935台，销量同比增加3.5倍。

对比来看，国内纯电动车同期销量达158.6万辆，燃料电池车的市场规模不及其千分之一。上述《规划》指出，一些地方盲目跟风、同质化竞争、低水平建设的苗头有所显现。“很多规划都不是以省为单位，而是以市，甚至是区为单位。供给一端已经出现产能过剩倾向。”一名市场人士感慨道。

一家头部风险投资机构新能源投资负责人指出，按照《规划》，到2025年，氢能源车辆的保有量是5万辆，但目前各地准备投产或宣布要做的项目已经远远超过这个目标。他分析，目前的氢能产业仍处于政策鼓励期，地方出于招商引资需求希望建厂投厂。因此未来还会继续出现大量投产情况。“先拉着大家上，上完之后再来规范。”

相对既有规划而言，燃料电池和上游原材料已然过剩。“2021年国内的燃料电池车销量仅1600辆左右，今年即便翻一番，也就几千辆的体量。如果看国内已建和在建电堆产能，可能到10万辆左右了。”滕勇称。

赵吉诗指出，对照实际需求看，从膜电极、双极板到气体扩散层，整个燃料电池产业链各环节都有过剩迹象。“按现在大家公布的已建好投产的产能情况来看，‘十四五’期间乐观预计的5万到10万辆燃料电池车所需的核心零部件，开足马力一年就能赶出来。”

产能过剩压力之下，价格战已起。2020年10月，国鸿氢能发布的鸿芯GI电堆产品给出最低1999元/千瓦的“战略合作价”，成为第一款价格低于2000元的电堆产品。一个月后，氢璞创能以新品1699元/千瓦的价格打破国鸿氢能的低价纪录。短短一周后，雄韬氢瑞公布的电堆产品报价低至1199元/千瓦。

燃料电池企业不计成本地打价格战，在一定程度上是为了吸引整车厂合作。赵吉诗指出，燃料电池系统、电堆等产品要想投放市场，必须先找到整车厂开发样车，并通过一系列性能评测、入选工信部《推荐车型目录》，而在这个过程中，整车厂往往处于强势地位。“燃料电池及系统供应商不仅要承担‘上公告’过程中的所有成本，还要在后续整车销售过程中优先保障整车厂的利润诉求。”

价格竞争的结果是企业毛利率压缩。亿华通财报显示，2019年至2021年，燃料电池系统销售均价从2019年的2万元/千瓦降至2021年四季度的9000元/千瓦，毛利率由47.2%降至40.44%。亿华通近年经营性现金流持续为负、亏损加剧，2019年至2021年，扣除非经常性损益后，分别净亏损1400万元、4000万元、1.78亿元。2022年2月，亿华通披露港股招股书，拟继续融资“输血”。

重塑科技、捷氢科技等其他有上市计划的燃料电池企业也无一盈利，全行业仍处于技术迭代的高投入期。2017年至2020年前三季度，重塑科技研发费用在2775.94万元至1.47亿元之间，占营业收入比例也由12.16%增至89.41%。此外，原材料进口依赖仍是大部分燃料电池系统厂商面对的问题，质子交换膜、氢气循环泵等零部件进口比例仍高，成本压缩不易。

电池之外还有什么？ 　　燃料电池虚火渐显，交通以外的氢能应用场景，以及氢气制取、储运、氢储能等中上游环节，开始受到资本关注。这与产业政策的导向一致，《规划》明确提出，要丰富氢能应用场景，除了有序推进氢能在交通领域的示范应用，还要拓展在储能、分布式发电、工业等领域的应用。

可再生能源制氢（下称“绿氢”）被市场看好。实际上，在中国年产3000万吨的“氢能蛋糕”里，汽车用量仅占约1%。作为一种工业原料，氢气更多使用在合成氨、合成甲醇、炼化等工业领域。但一直以来，工业用氢以煤制氢、工业副产氢等产出过程中伴有碳排放的“灰氢”为主。

“碳中和、碳达峰”背景下，以绿氢替代灰氢是大势所趋。相较于燃料电池车这个“未来的故事”，绿氢在工业领域的应用前景确定性更强。“因为这是个既有市场。”前述风险投资机构氢能投资人说。

《规划》指出，绿氢将是未来发展的重点。到2025年，可再生能源制氢量每年达到10万吨至20万吨，成为氢能消费增量的重要部分。

大规模且廉价的绿氢制取技术尚不成熟。滕勇介绍说，目前绿氢成本约35元/千克，比工业副产氢10至15元/千克的成本高几倍。成本主要来自光伏和风电的用能成本和电解水制氢装备的成本。

目前最靠近市场的电解水制氢技术路线有三条，分别是碱性电解水（AWE）、质子交换膜电解水（PEM）、固体氧化物电解水（SOEC）。中国的碱性电解水技术处于全球第一梯队，但这种路线的电解效率较低，存在制备成本高、耗电量大等缺点；而后两种电解水制氢路线在全球都未实现大规模应用，涉及的基础原材料瓶颈尚待突破。

综合来看，中国制氢装备企业分三类：一类是老牌制氢企业，如被业内称为“老三家”的中船重工718所、苏州竞立、天津大陆。据招商证券研报测算，这三家公司在碱性电解水制氢设备领域占据了60%以上的市场份额；第二类是近年跨界入局的风电、光伏制造商和能源企业，具有代表性的有隆基氢能、阳光电源（ 300274.SZ ）、国氢科技；第三类则是新兴的独立创业公司，例如深圳的瑞麟科技、山东的赛克赛斯、南通的安思卓。目前，中国制氢企业主要在碱性电解水、质子交换膜电解水两条技术路线上布局。

产业资本同样关注这一赛道。周雨萱透露，中石化恩泽基金也瞄准可再生能源制氢方向，目前对碱性电解水、质子交换膜电解水这两条技术路线均保持关注。2021年，中石化资本与康明斯集团1∶1合资成立了一家电解水制氢装备制造商，第一批产品预计在2023年下半年下线。此外，国氢科技也布局了制氢装备。国家电投对财新称，这样的布局思路是以业态培育、突破关键技术、推动产业发展为目的，主要看重中长期的战略目标。

2022年5月，电解水制氢催化技术产品研发商莒纳科技得到了来自联想之星的天使轮融资，融资金额未披露。现阶段，绿氢制取还未走向大规模应用，现有项目基本以示范为主，且以传统大型能源企业牵头居多。前述风险投资机构氢能方向投资人指出，这意味着绿氢的下游市场仍然离不开政府和国企。“怎么和这个领域的巨头玩在一起，对这些创业者来说是一个挑战。”

上述头部风险投资机构新能源投资负责人直言，从实践来看，老牌制氢企业和跨界入局的大厂更占拿单优势，因为它们具有规模化制造能力，且积累了一定的客户资源。比如2021年底，中石化在新疆库车启动建设全球在建最大的光伏制氢项目，总投资29.62亿元，投产后绿氢年产量可达2万吨。5月6日，该项目电解水制氢成套装置评标结果公示，入围的三家企业是苏州竞立、隆基氢能、中船重工718所。

但前述风险投资机构氢能投资人指出，绿氢领域的创业企业仍有机会，因为绿氢技术还处在早期阶段，大型能源制造商虽已切入市场，但并不具备技术优势，“氢能未来最重要的应用领域是储能”。

氢气能量密度高、可以长期存放，如果将难以消纳的可再生能源通过电解水氢气储存起来，有利于加大可再生能源的消纳力度，也有助于跨季节调峰。因此，政策层也将氢储能列为与抽水蓄能、电化学储能等并行推广的技术。《规划》提出，要开展氢储能在可再生能源消纳、电网调峰等应用场景的示范，探索培育“风光发电+氢储能”一体化应用新模式。

氢能产业链上，储运装备的技术瓶颈一直难以打破，是掣肘全产业链降本的一个关键因素。滕勇介绍称，目前相对成熟的储运企业包括中集安瑞科（ 03899.HK ）、富瑞特装（ 300228.SZ ）等，主要产品涉及运氢车辆、液氢容器、车载储氢瓶。2022年4月，从事氢气液化装置生产的中科富海低温科技有限公司完成B轮融资，投资方包括中石化资本、中化资本等15家机构。

上述头部风险投资机构新能源投资负责人认为，储运环节的投资机会不算多，因为氢气储运手段主要包括管道运氢、高压槽车运氢、液氢、合成氨运氢等几类，其中管道运氢涉及基础设施，创业公司和普通财务投资人难以参与。

罗国平、卢羽桐、余聪对此文亦有贡献

文中嵌入视频为：减排36计（9）氢动力赛车，出发！

视频说明：零排放方程式赛车开上赛道；氢动力赛车自组联赛，欲与F1分庭抗礼。

文｜财新周刊 李忆

2022年7月5日晚，原定于本月底卸任的石油输出国组织（欧佩克）秘书长穆罕默德·萨努西·巴尔金多（Mohammad Sanusi Barkindo）突然离世，终年63岁。

就在同日举行的第21届尼日利亚石油和天然气会议和展览开幕式上，巴尔金多刚刚发表了主旨演讲，称全球油气行业正遭到“围困”。当天早些时候，巴尔金多还在尼日利亚首都阿布贾接受该国总统穆罕默杜·布哈里的接见。会面中，布哈里向巴尔金多表达了尼日利亚对他的感谢，称他是该国当之无愧的大使。

巴尔金多1959年出生于尼日利亚东北部阿达马瓦州。1981年，他在尼日利亚艾哈迈杜·贝洛大学取得政治学学士学位。之后又先后前往英国和美国深造，1988年在牛津大学获得石油经济学研究生文凭，1991年在华盛顿大学获得金融和银行工商管理硕士学位。

作为从业40年的石油行业老将，巴尔金多上世纪80年代就在尼日利亚政府的矿产和石油资源部门担任助理工作。1992年后的24年里，他在尼日利亚国家石油公司先后担任了许多职务，2009—2010年任集团董事总经理兼首席执行官。

1993—2008年，巴尔金多曾担任欧佩克经济委员会尼日利亚代表。他于2006年出任欧佩克代理秘书长，2016年起连续担任两届欧佩克秘书长。他作为秘书长的第二个三年任期原定今年7月底结束，科威特石油公司资深人士海萨姆·阿尔盖斯则作为继任者将于8月初接任。

欧佩克由亚非拉的五个主要产油国于1960年为协调石油政策与价格而成立，后于1965年将总部迁往维也纳。该组织现有13个成员国，包括阿尔及利亚、安哥拉、赤道几内亚、加蓬、伊朗、伊拉克、科威特、利比亚、尼日利亚、刚果共和国、沙特阿拉伯、阿联酋和委内瑞拉，前成员则包括厄瓜多尔、印度尼西亚和卡塔尔。据美国能源信息署统计，截至2019年，欧佩克成员国的石油产量占全球产量的38%，占全球已探明石油储量的71.8%。

自2016年夏天被任命为欧佩克秘书长以来，巴尔金多在任期内见证了该组织历史上最经受考验的时期之一。他任内的主要成就包括：让欧佩克成员国与俄罗斯等非欧佩克成员的其他重量级产油国达成伙伴关系，即如今的“欧佩克和非欧佩克产油国”（欧佩克+）联盟。此前，实现这种结盟在外界看来一度难以想象。为了创建“欧佩克+”，巴尔金多在上任后进行了大量穿梭外交活动，亲自游说包括俄罗斯总统普京在内的领导人。

凭借友好且善交际的行事风格，巴尔金多曾在纷争不断的欧佩克组织内部乃至整个能源行业，多次成功缓解紧张局势。美国石油大亨哈罗德·哈姆（Harold Hamm）曾颇为不屑地将欧佩克称作“没有牙齿的老虎”。而在2017年赴美国的一次行程中，巴尔金多主动向欧佩克的竞争对手、美国页岩油行业的领导者伸出橄榄枝，与哈姆等美国能源大亨共进晚餐，缓和对立关系。他更设法在这些能源大亨的帮助下，让原本对欧佩克充满敌意的时任美国总统特朗普与欧佩克改善关系，特朗普还在2020年“欧佩克+”对石油市场进行干预时表达了热情洋溢的支持。

巴尔金多任内主导了数轮旨在保持全球石油市场平衡的减产，并最终于2020年5月达成了“欧佩克+”史上最大规模的减产协议，从而帮助受疫情冲击的石油市场逐渐恢复平衡。由于现阶段全球经济和能源市场反弹，欧佩克目前正处于疫情以来产量调整的最后一轮。预计到今年8月，由欧佩克成员国和以俄罗斯为首的10个非成员国组成的“欧佩克+”联盟，将解除所有减产。

俄乌冲突爆发后，受地缘政治风险以及需求增加、供给紧张等因素影响，全球能源价格大幅上涨，全球多国通胀升温。今年5月底，欧盟对俄罗斯实施有保留的石油禁运，更进一步加剧了全球能源供应的紧张局面。欧盟在俄油制裁落地前曾向欧佩克施压，要求其加快石油增产，以降低价格，但该组织拒绝大幅增产。巴尔金多当时称，欧佩克不可能弥补俄罗斯石油遭制裁后的缺口，也无法解决由于政治因素所带来的能源市场波动。

巴尔金多去世前曾到访的最后一站，是伊拉克首都巴格达，这也是拥有62年历史的欧佩克最初成立的地方。

在生前的最后一次演讲中，巴尔金多称，连续两届担任欧佩克秘书长是他一生中的荣耀。“在过去六年中，我们见证了许多具有挑战的历史时刻。这些时刻一次又一次地提醒我们合作和团队精神的重要性。”

文｜财新周刊 赵今朝 蒋模婷，陈鹏多（实习）

自2021年6月9日，中国医学科学院医学生物学研究所研发的灭活疫苗首批上市供应紧急使用，此后一年，中国再未有第8款新冠疫苗“过线”。

疫情初期，疫苗曾被视作终结大流行的曙光，然而新冠病毒从发现至今不断复制、传播、变异，速度惊人，使得疫苗预防新冠病毒感染的有效率明显下降，且随着时间的推移，新冠疫苗保护水平急剧减弱。

现有疫苗不是新冠大流行的“终场哨”。2022年1月11日，奥密克戎在全球引起大幅疫情浪潮之际，世界卫生组织（WHO）新冠病毒疫苗成分技术咨询小组表示，突变谱和初步数据表明，疫苗对奥密克戎（Omicron）变体引起的症状性疾病的有效性将降低，但更有可能保留对严重疾病的保护。预防严重疾病和死亡不是疫苗开发的终极目标，还需要并应该开发对预防感染和传播具有重大影响的新冠疫苗。

在这类疫苗问世之前，随着病毒不断演变，目前新冠疫苗的成分可能需要更新，以确保新冠疫苗继续提供WHO建议的抗感染和防疾病的保护水平。

全球已上市的新冠疫苗，主要针对2019年底在中国武汉发现的原始病毒株中的刺突蛋白（S蛋白）而开发。然而，自奥密克戎广泛传播以来，病毒抗原发生的变化幅度之大，已经远超过阿尔法或德尔塔变异株，实质性的变化使得接种过疫苗或者感染康复后的个体对奥密克戎的中和活性都大幅降低。

在最近一次关于新冠疫苗成分的临时声明中，WHO指出，现有数据表明，将奥密克戎纳入更新的疫苗成分可能是有益的，如果要提供此类疫苗，最好将其作为加强剂用于已经完成COVID-19基本系列疫苗接种的人群；但不建议将奥密克戎特异性单价疫苗产品单独用作基本系列疫苗。

包含奥密克戎株的二代疫苗开发，已经成为2022年秋冬防疫“重头戏”，全球各国监管机构行动起来。

6月28日，美国食品药品监督管理局（FDA）疫苗与相关生物制品咨询委员会以压倒性票数，赞成今后美国新冠疫苗加强针中必须包含奥密克戎变异株成分。7月1日，欧洲药品管理局（EMA）明确表态称，经调整包含奥密克戎变异株的新冠疫苗作为加强针使用可以提高保护效果。EMA还表示，全球监管机构已经就更新COVID-19疫苗以应对新变种的关键原则达成一致。

三年来，欧美国家对新冠病毒进行了全方位病原学及免疫学研究，相应产生的疫苗研发及评价观点，将会在相当长一段时间内成为全球新冠疫苗使用及疫情防控的重要依据。有资深疫苗研发人员表示，前述观点将对中国已有疫苗和新研发疫苗的监管和审批产生重要影响。

中国国内疫苗的更新换代策略同时受到技术变化、审批流程、疫情趋势、疫情防控模式的影响。进入全球疫苗研发竞速“下半场”之际，秋冬来临之前，多名专家和疫苗行业人士预判，中国国内专门应对变异株的疫苗准备情况需要进一步加强。

虽然新冠病毒季节性尚未完全确定，但过去两年多的证据支持一个观点，即冬季更易发生更大规模的传播。与新冠病毒展开拉锯战的第四个秋冬，我们将使用何种“抗疫工具包”？

打加强针还是新疫苗？ 　　美国东部时间6月28日下午，长达8个小时的公开讨论后，FDA疫苗与相关生物制品咨询委员会以19∶2的压倒性票数，赞成今后美国新冠疫苗加强针中必须包含奥密克戎变异株成分。委员会多数成员还表示，希望新的加强针是同时针对原始株和奥密克戎BA.4/BA.5毒株的二价疫苗。

这一决定，将在今年秋冬季催生出全球首款使用奥密克戎毒株开发的疫苗。新冠病毒肺炎肆虐两年多，变异株无数，但此前普遍认为加强针策略是成本最低、效果最好的应对之策。然而，奥密克戎免疫逃逸能力之强，疫苗保护力衰减之剧，终于迫使人们改弦更张，针锋相对。

争论不可谓不激烈。投下两张反对票之一的霍夫斯特拉大学医学院儿科教授Henry Bernstein指出，疫苗企业试图用样本量有限的血清中和抗体滴度数据来论证更换毒株后能更好地应对奥密克戎，但中和抗体滴度并不等同于疫苗的保护力，证据尚不充分。哈佛大学医学院儿科教授、波士顿儿童医院高级医师Ofer Levy则强调，自己投赞成票的惟一原因，是美国秋冬季奥密克戎大流行的风险高于鼓励新疫苗的风险，下次做类似决定时希望FDA能提供更全面、有说服力的数据。

作为官方代表向委员会征询意见的FDA生物制品评估与研究中心主任彼得·马克斯（Peter Marks）承认，当前候选奥密克戎疫苗数据是不完美的。但他辩称，对是否更换毒株进行投票，FDA已经从今年4月拖到了现在。疫苗的研发、生产需要时间，如果想在秋冬季大流行到来之时用上新疫苗，6月底是最后的决策时机。

WHO上个月发布的临时声明，同样支持加入奥密克戎成分作为加强针，但承认这一立场的依据有限，鼓励不同疫苗平台生成更多临床数据。

2022年1月5日，菲律宾马尼拉大都会马卡蒂市，人们排队接种新冠疫苗加强针。图：Eloisa Lopez/IC photo

2022年2月1日，墨西哥华雷斯城，在一项针对50岁以上人群的大规模疫苗接种计划中，人们排队接受新冠疫苗加强针注射。图：Jose Luis Gonzalez/IC photo 　　奥密克戎改变了疫苗研发的“游戏规则”。

奥密克戎是首个具有显著免疫逃逸能力的变异株。与原始株相比，奥密克戎BA.1的突变点位多达66个，其中32个位于病毒与人体细胞结合的关键部分S蛋白上，比德尔塔毒株多一倍。它是迄今为止与原始株进化亲缘关系最远的变异株。

奥密克戎因此能够轻松突破原始株疫苗和自然感染形成的保护。此前公认以保护效力见长的新冠mRNA疫苗，接种两针后对原始株保护率超过95%，对奥密克戎保护率却在50%左右徘徊，而50%在WHO的意见中是批准一款新冠疫苗上市的最低门槛。

最新研究更指出，接种两针新冠mRNA疫苗半年后，其保护力急剧衰减。6月《自然》子刊一项对超过100万新冠mRNA疫苗接种者的研究称，接种两针辉瑞/BioNTech新冠mRNA疫苗BNT162b2（商品名“复必泰”）三个月后，对BA.1和BA.2的保护率分别为46.6%和51.7%，七个月后保护率降至-17.8%和-12.1%，即研究中不打疫苗的对照组感染率反而更低。Moderna公司新冠mRNA疫苗mRNA-1273的数据也呈现类似趋势。

迎战变异株，加强针首先被提上日程。证据表明，加强针能使疫苗保护力再上一个台阶，尤其是防重症和死亡效果不俗。香港大学李嘉诚医学院的研究发现，在2022年中国香港奥密克戎疫情期间，打齐三针复必泰疫苗或科兴灭活疫苗后，防感染率分别可达86%和63%，防病死率都能超过97%。2021年底，开打第三针甚至第四针已成为全球普遍选择。

但加强针也难逃保护力衰减之厄。据前述《自然》子刊研究，接种第三针BNT162b2一个月后，对奥密克戎BA.1的防感染率从59.9%降至40.5%，对BA.2则从43.7%降至40.2%。美国疾病预防与控制中心（CDC）6月公布的最新数据也显示，接种新冠mRNA疫苗三针三个月后，对BA.1的防住院率从92%降至86%，对BA.2从71%降至55%。

包括中国在内的一些国家还尝试放开序贯接种，即基础免疫和加强免疫时接种不同技术路线的疫苗。此前有多项研究指出，“混打”比用同种疫苗加强能激发更强的免疫保护。但在实际执行中，受制于人们的“混打意愿”以及不同疫苗平台厂商生产和推广能力差距等因素，“混打”现状并不理想。截至6月27日，中国有超过7.6亿人接种了加强针，但其中“混打”的只有4132.5万人。

冲击旧疫苗的同时，奥密克戎迅速取代了其他变异株，很有可能成为原始株后持续流行时间最长的新冠毒株。这为新疫苗研发赢得了宝贵的时间。据Moderna介绍，早在2021年初，企业便尝试使用贝塔变异株开发新疫苗，但贝塔迅速被后来者取代，试验半途折戟。如今针对奥密克戎BA.1开发的新疫苗终于追上病毒变异，给出乐观的临床试验数据。

两款mRNA疫苗进度领先。6月8日，Moderna公布原始株/奥密克戎BA.1二价疫苗mRNA-1273.214的Ⅱ/Ⅲ期临床试验数据，试验共入组437名志愿者。结果显示，在接种两针原始株疫苗mRNA-1273后，用mRNA-1273.214加强产生的中和抗体滴度，是用原始株疫苗加强的1.6倍。

辉瑞/BioNTech则在6月25日同时公布了单价和二价BA.1疫苗的Ⅱ/Ⅲ期试验数据：作为第四次加强针的奥密克戎单价候选疫苗在30μg（微克）和60μg剂量水平下，对奥密克戎BA.1的中和抗体滴度增加了13.5倍和19.6倍；二价候选疫苗增加了9.1倍和10.9倍。

另外，在前述FDA会议上，6月初刚获得FDA推荐、还未得到紧急使用授权的重组蛋白疫苗NVX-CoV2373研发方Novavax，也首次披露了候选BA.1疫苗的早期数据：恒河猴实验显示，对比用原疫苗加强，第三针Novavax的BA.1疫苗能将对BA.1和BA.2的中和抗体水平分别提升1.9倍和1.7倍，但对BA.5没有明显提升。Novavax还称，其原始株疫苗的保护已经具有一定的广谱性，因此BA.1疫苗的优势似乎不如mRNA疫苗明显。

会议上，当专家对研发进度和产能提出疑问，三家企业均当场表态，只要监管部门及时释出信号，有信心将奥密克戎疫苗在秋冬季准备到位：Moderna表示，在8—9月可以拿出1亿剂BA.1疫苗供应全球，如果FDA更青睐BA.4/BA.5疫苗，则预计9—11月产能突破百万剂，11月底、12月初实现大规模量产。辉瑞表示，无论选择什么分支的毒株，都可以在10月第一周之前满足美国政府的第四针采购需要。Novavax最为保守，但也认为今年四季度能够提供足量的新疫苗。

马克斯在投票结束后称，接下来FDA将根据委员会的意见，高速推进二代新冠疫苗的研发、数据搜集和生产准备。预计10月起，美国将采用更新过的疫苗开打第四针。

2022年6月24日，美国佛罗里达州，用于6个月至5岁儿童的两剂新冠疫苗。图：Paul Hennessy/视觉中国 　　诚然，更换毒株只是第一步，接种新疫苗还需要解决更多细节问题。其中争议较大的事宜，包括到底应该选用奥密克戎的哪一个分支来开发新疫苗？迄今，奥密克戎已出现BA.1、BA.2、BA.2.12.1、BA.4、BA.5等重要子分支，其中BA.4、BA.5正在美国加速蔓延，比BA.2传染力更强，引起广泛忧虑。

马克斯表现出对选用BA.4/BA.5的强烈倾向。根据CDC的最新数据，BA.4/BA.5毒株在美国新增病例中的比例已经超过50%。他建议直接针对更可能在未来流行的毒株。另外，两家mRNA疫苗企业的研究均指出，接种BA.1疫苗能对BA.4和BA.5产生中和抗体，但抗体水平不如对BA.1和BA.2。他的观点得到委员会过半数专家的认同。

也有专家提出异议。美国国家卫生院公共卫生专家Adam Berger质疑说，虽然BA.1疫苗对BA.4和BA.5不够完美，但已有产品进入临床试验，BA.4和BA.5疫苗研发还在最早期。“我们真的要支持一款什么数据都没有的疫苗吗？”他说。

单价与二价之争是另一焦点。WHO流感参比和研究合作中心主任Kanta Subbarao支持二价，认为有助于让疫苗产生更广谱的保护。从理论上讲，如果疫苗里组合使用了两种差别很大的毒株，就更有可能产生对多种毒株的交叉保护。她还指出，最新研究发现，未接种疫苗但感染过奥密克戎的人，二次感染风险很高；但接种了原始株疫苗后再感染奥密克戎BA.1的人，感染奥密克戎BA.1和BA.2的风险都会大幅下降。这两种人群，可以认为分别模拟了接种奥密克戎单价和二价疫苗的情况。

这一观点也被候选疫苗的数据所佐证。Moderna表示，研发贝塔疫苗时，企业就曾发现二价疫苗的效果显著优于单价，因此开发BA.1疫苗时直接将二价作为目标；辉瑞则指出，BA.1/原始株二价疫苗诱导的BA.1中和抗体比单价疫苗低，但诱导的BA.4/5抗体明显比单价更高。

密歇根大学公共卫生教授Arnold Monto担心，选择二价疫苗路线可能会使疫苗中奥密克戎有效成分的剂量减少。

除了诸多技术细节问题，新疫苗的上市程序是否应该简化仍悬而未决。据德国《世界报》6月底报道，BioNTech正试图说服欧洲监管机构采用流感疫苗更新程序，仅依据动物实验数据便批准奥密克戎疫苗上市，但遭遇阻力。FDA病毒疫苗研究评估办公室官员Jerry Weir则表示，目前FDA倾向于通过免疫桥接试验让新疫苗尽快上市，即企业不需要提供Ⅲ期临床试验结果，仅需要在实验室中比较已有疫苗和开发中疫苗的中和抗体滴度。但如果要批准在儿童等特殊人群内接种，Ⅲ期临床试验数据可能仍是必要的。

马克斯表示，未来将继续召开咨询会议，形成一套新冠疫苗毒株更新的标准程序。

更新竞速 　　中国奥密克戎疫苗研发也早有布局。

3月19日，国务院联防联控机制科研攻关组疫苗研发专班工作组组长郑忠伟对外介绍说，国内四种技术路线都在推进奥株疫苗研发：在灭活疫苗方面，中国已经开展了单价、德尔塔+奥密克戎两价，以及原型株+德尔塔+奥密克戎三价疫苗的研发，基本完成了临床前研究，并且已经进行了生产验证；重组蛋白疫苗开展了阿尔法+贝塔+德尔塔+奥密克戎四价疫苗的研发，正在申请境外的临床试验；腺病毒载体疫苗进行了疫苗株的优化制备，正在开展临床前的研究；mRNA疫苗正在积极推进临床前的研究。

率先采取行动的是新冠灭活疫苗两大供应主力。2021年12月，国药中生与科兴控股生物技术有限公司（下称“科兴生物”）从香港大学处获得奥密克戎BA.1毒株样本，相继启动研发。

4月13日，国药中生北京所与武汉所研制的两款奥株灭活疫苗，在中国香港获得临床试验批件；次日，科兴生物也在香港获得临床批件。

目前，国药中生北京所进展更快，已在5月1日启动对未接种新冠疫苗人群的Ⅰ期临床，5月9日又在湖南省启动用奥株疫苗做加强针的序贯接种临床研究。科兴生物则在5月19日宣布，将启动一项在江苏省开展的奥株疫苗序贯临床试验。科兴生物品牌与公共关系总监刘沛诚告诉财新，二价、三价奥株灭活疫苗的研究也在推进，目前还没取得临床批件。

2022年5月1日，杭州，医护人员进行注射前准备工作。当日，由国药集团中国生物北京生物制品研究所研发的奥密克戎变异株新冠病毒灭活疫苗临床研究正式在杭州启动。 图：张煜欢/中新社 　　国药中生首席科学家张云涛曾在4月说，奥株疫苗临床研究预计需三到四个月完成。他还介绍说，目前计划在已接种二针或三针原型株灭活疫苗基础上，间隔3个到6个月和6个月以上两组分别接种一针或二针奥株疫苗，并开展安全性和免疫原性观察。另外，会在空白人群中同步开展奥株单独接种试验。“如果这部分临床研究获得数据，空白人群可直接打新疫苗。”

虽然国内灭活疫苗技术成熟、量产能力强，但押注灭活路线推出奥株疫苗，业内争议较大。首先是更新速度问题。“不像mRNA和腺病毒载体这样的技术平台可以根据公开的基因序列直接合成，灭活没有毒株做不了疫苗，启动时就容易慢人一步。”有疫苗企业人士表示，“灭活苗换毒株调整的时间就相当于开发一个新产品，没有捷径可走。”

原始株灭活疫苗的防感染效果不尽如人意，也削弱了业界对奥株灭活疫苗的信心。清华大学药学院院长、全球健康药物研发中心主任丁胜认为，在奥密克戎出现之前，灭活疫苗防止德尔塔等其他变异株感染的效果就有不足之处，“本来在2021年中是有机会通过更换佐剂或其他方式来提升国产灭活疫苗的基础保护力，但当时企业意愿不强，错过了这个机会”。

参照海外研发进展，mRNA疫苗更新速度快、基础保护力高，使其成为奥株疫苗的热门候选。全球惟一两款“撞线”Ⅱ/Ⅲ期临床试验的奥株疫苗，即前述Moderna和辉瑞/BioNTech疫苗，都采用了mRNA技术路线。

2022年4月11日，据俄罗斯卫星通讯社Sputnik News报道，俄罗斯联邦生物医学署新闻处发布消息表示，该署圣彼得堡疫苗与血清研究所开始批量生产新冠疫苗Convasel。图：Alexander Galperin/视觉中国

2022年1月2日，土耳其伊斯坦布尔，其国产新冠疫苗Turkovac投入使用。图：Cem Tekkesinoglu/视觉中国 　　德国埃森大学医学院病毒研究所教授陆蒙吉解释说，mRNA疫苗更换毒株，只需要更新mRNA分子上的部分片段，疫苗的大部分成分可以沿用；而且其生产过程属于化学合成，在所有技术路线中更新速度最快。

国产新冠mRNA疫苗研发企业斯微（上海）生物科技股份有限公司（下称“斯微生物”）首席科学官沈海法接受财新采访时表示，mRNA疫苗从确定更换毒株到实际生产出可用于临床的产品，快的要几周，慢的不超过两个月。

康希诺生物股份公司（下称“康希诺生物”）、深圳康泰生物制品股份有限公司（下称“康泰生物”）均未沿用自身获批产品的腺病毒载体和灭活路线，转道mRNA开发奥株疫苗。6月9日，康希诺生物发布动物实验数据称，其基于mRNA技术路线研发的贝塔株疫苗mRNA-Beta和奥株疫苗mRNA-Omicron具有较强的免疫保护能力。采用mRNA-Omicron作为加强针，不管是对mRNA-Beta进行同源加强，还是对康希诺生物腺病毒载体疫苗克威莎进行序贯加强，都可提高对奥株的中和抗体水平。

康泰生物则在3月底对外透露，与嘉晨西海合作研发，已完成奥株疫苗及多价疫苗的免疫效果验证评价工作，制备的奥株mRNA疫苗在小鼠体内可诱导高滴度的中和抗体，但并未披露试验数据。

重组蛋白疫苗应用历史悠久，安全性记录良好，在适当的抗原设计和佐剂加强下防感染率水平较高，也是全球一大热门路线。该路线中，目前中国只有安徽智飞龙科马生物制药有限公司（下称“智飞生物”）的“智克威得”于2021年3月拿到新冠疫苗“入场券”，并在今年2月获准用于加强针，3月1日正式获批附条件上市。

目前，智飞生物基于中国科学院院士高福团队的研究成果，正在推进一种重组蛋白二价疫苗的研发，针对德尔塔和奥密克戎两种变异株。据媒体6月17日报道，目前该疫苗仍处于临床前研究阶段，预计在7月进行临床申报。

但重组蛋白疫苗的生产工艺较复杂，量产时保持品控稳定挑战较大。重组蛋白生产要将所需要蛋白的基因编码进细胞内，然后培育细胞，之后对细胞进行破壁、过滤，获得纯度较高的蛋白。这会拖累重组蛋白疫苗的更新速度。陆蒙吉表示，新冠重组蛋白疫苗的开发比mRNA慢，但由于蛋白合成不受病毒自身生长速度限制，通常快于灭活。然而，因工艺复杂，厂商生产水准不一，“不能绝对地说重组蛋白和灭活哪个一定更快”。

但不管选择何种技术路线，多家国内疫苗企业对财新表示，使用新毒株替代武汉野生株，是业内公认的新冠疫苗研发大趋势，大多数团队也在着手准备。但是，已有新冠疫苗获批的企业，技术成熟度、生产准备、资金积累、获批预期都更有优势，企业更新疫苗的意愿更为强烈。而对为数众多仍在推进原始株疫苗研发进度的企业，则要面临优先争取产品尽快获批，还是从头开始推进新一代疫苗的两难选择。

江苏省疾病预防控制中心副主任朱凤才表示，根据目前的讨论，已经上市的疫苗如果更换毒株，获批上市前仅需要做免疫桥接和小规模临床试验。陆蒙吉则认为，mRNA原始株疫苗数据充分，针对不同地区、不同人群的大规模研究已开展过多轮，可以考虑参照流感疫苗简化疫苗更新获批程序。但对其他数据还不充分的技术路线，上市流程简化应该更谨慎。

“审评时，几乎每个专家都问了奥密克戎的问题。”一家近期获得临床批件的企业据此推断，奥密克戎的保护效力将是未来新冠疫苗研发和审批难以绕开的话题。

到底谁能胜出，取决于疫苗的实际效果。艾棣维欣（苏州）生物制药有限公司（下称“艾棣维欣”）执行董事张璐楠认为：“核心点还是，在病毒变异背景下，企业开发的疫苗还有没有效果？如果目前有效，在病毒不断变异的背景下，未来上市使用能不能仍然有效？”

重组蛋白：起大早赶晚集 　　押注“下半场”奥株疫苗之余，海内外疫苗研发现状的另一面是，“上半场”的技术路线之争还在持续。原始株疫苗尚未被宣布退出舞台，已斥重资的企业仍在争取下一批“入场券”。

新冠疫情暴发后，国内长期缺乏创新投入的疫苗行业焕发生机，呈现全面开花之势。抗疫之初，中国便布局了五条技术路径，除了第一代灭活疫苗技术，还包括腺病毒疫苗、重组蛋白亚单位疫苗等二代基因工程疫苗，以及第三代核酸疫苗，这包括mRNA疫苗和DNA疫苗。

重组蛋白亚单位疫苗曾因兼顾安全性和有效性，且在乙型肝炎、流感疫苗领域早有应用，技术较为成熟，被给予率先“撞线”的厚望。但它起了个大早，赶了个晚集。

以最典型的代表美国Novavax重组蛋白新冠疫苗NVX-CoV2373为例，美国联邦政府主导的“曲速行动”以17亿美金重金“押注”，但直到今年6月7日，该款疫苗才经FDA批准成为第四款可用于成人的COVID疫苗，上市进程晚于辉瑞、Moderna两款mRNA疫苗和强生公司病毒载体疫苗。

据外媒报道，Novavax重组蛋白疫苗之所以在美国迟迟未获紧急使用授权，是因为企业缺乏量产经验，不仅产能有限，且纯度指标不达标。虽然当时Novavax对产能问题予以否认，但在2022年6月，Novavax称已经解决了所有阻碍获批的生产问题，变相承认了此前的困难。

NVX-CoV2373的安全性问题也同样受到关注。FDA认为，心肌炎、心包炎病例与接种NVX-CoV2373有因果关系，且NVX-CoV2373的心肌炎风险或高于已在使用的mRNA疫苗。

截至7月1日，WHO公布的最新全球新冠疫苗候选物名单中，重组蛋白技术路线候选疫苗个数占据首位：临床阶段候选疫苗167个，重组蛋白技术路线有54个，占33%；临床前研究候选疫苗198个，重组蛋白技术路线有77个，占39%。

国内候选疫苗中位列“第一方阵”的两款疫苗也是重组蛋白路径，开发公司分别是四川三叶草生物制药有限公司（下称“三叶草”）和丽珠医药集团股份有限公司（下称“丽珠集团”）。

据财新了解，三叶草疫苗用于新冠基础免疫的适应证已进入申报上市阶段，用于加强针的研究处于Ⅲ期临床；丽珠集团疫苗Ⅲ期关键性数据，已递交国家药监局并已申请附条件上市。

三叶草成立于2007年，主要为传染性疾病、癌症、自身免疫性疾病开发新型疫苗及生物治疗候选产品，目前未有产品商业化。2020年，三叶草乘着大流行的“东风”，成为“新冠疫苗黑马”。2021年11月5日，三叶草正式登陆港交所，发行价为13.50港元/股，共发行1.5亿股，由高盛和中金公司联席保荐。

然而，本预期于2021年四季度至2022年中期获附条件批准的新冠疫苗SCB-2019，迟迟未有进一步进展。2021年9月22日，SCB-2019Ⅱ/Ⅲ期临床数据公布。数据显示，该疫苗对于德尔塔株保护率79%，而若考虑全部毒株，该疫苗的综合保护率为67%；对于重症和死亡病例，保护率均为100%。

对比而言，已经在国内投入使用的智飞生物“智克威得”Ⅲ期临床结果显示，3剂接种预防有症状感染的保护率为75.7%，预防重症、危重保护率为87.6%。研究在奥密克戎高峰疫情之前完成，新发病例主要由德尔塔株引起。

6月5日，三叶草公告，企业已与监管部门沟通了SCB-2019滚动申请提交的最新计划，预计于2022年下半年完成向中国国家药品监督管理局（NMPA）、EMA、WHO的注册申请提交，并将在获得附条件批准后上市。据此推算，SCB-2019拟上市时间已较预期推迟了近一年。

老牌药企丽珠集团与中国科学院生物物理研究所合作研发的“重组新型冠状病毒融合蛋白疫苗”V-01，也于2021年10月宣布进入序贯加强Ⅲ期临床试验。在两针灭活疫苗基础上进行的序贯加强Ⅲ期临床试验的中期主数据显示，绝对保护率为61.35%，且对于奥密克戎感染导致的新冠肺炎可产生良好的保护力。已发表的Ⅱ期临床试验数据显示，V-01具有良好的免疫原性和安全性，尤其是在老年人组中。

这两款疫苗为何还未获批？6月5日，三叶草公告回应注册申请进展时，率先介绍生产预备情况。公告称，基于在中国市场的预期供应需求，以及为简化同时向多个市场供应疫苗的流程，三叶草优化2022年的注册申请和生产策略；受上海等地暴发疫情影响，面临生产基地材料和设备的发货延迟等后勤状况，预计长兴生产基地将在2022年三季度做好准备接受GMP检查。丽珠集团董秘杨亮称，目前暂无生产方面的问题。

自主可控的本地生产，仍是监管机构考量的重要因素。张璐楠提到，疫苗申报之初，企业就必须与监管部门沟通产品定位，如果定位为国产产品，须遵循“地产化”原则，即最终产品必须能在中国工厂里完全独立自主地生产出来。与之对应的便是进口注册，即海外厂区生产出来的产品进口到国内。

张璐楠告诉财新，后续谋上市的疫苗企业面临一个共性的难题：全球先后经历阿尔法、贝塔、德尔塔、奥密克戎等多种新冠病毒变异株引起的疫情，加之已上市新冠疫苗接种扩面迅疾，在现实场景不断变化的情况下，早前一些临床研究设计已经不能达到监管方相关要求，而企业很难在较短时间拿出新的数据，导致获批进展延缓。

他进一步解释说，现在进展靠前的疫苗研究启动都较早，临床试验也多在未接种疫苗人群中进行。但现实情况是，全球绝大多数人已经接种过疫苗，因此未接种疫苗的人群的试验效果不能反映真实世界的情况，试验临床意义受损。

张璐楠指出，企业与监管部门沟通的结果就是，调整临床试验方案，补充已完成基础免疫人群的序贯试验。

6月14日，三叶草宣布，评估SCB-2019作为异源新冠加强针对既往免疫接种灭活、mRNA或病毒载体疫苗效果的Ⅲ期试验完成首批受试者接种，预计将在三季度获得第三针加强组关键数据。已公布序贯加强Ⅲ临床试验部分数据的丽珠集团称，关于疫苗研发、疫情变化及预期均有诸多不确定性，对企业而言，目前主要仍是将精力放在现有新冠产品的研发及申报上市工作上，Ⅲ期关键性数据均已递交，暂无进一步更多进展。

一名资深医药行业投资人则认为，部分疫苗创新企业尚无产品商业化，前期专注于研发和临床试验，缺乏对审批和上市后推广的考量和布局，因此影响了产品上市进程。杨亮表示，最终审批结果要看国家审批或使用的整体考量，企业会全力以赴推进与配合。

就差“临门一脚”的企业还在努力。然而，基于国内已经连续13个月没有新的新冠疫苗“出线”的现状，企业对后续候选新冠疫苗获批前景持谨慎乐观的态度。

前期疫苗研发到上市的特殊速度恐难再现。据财新此前了解，三叶草SCB-2019未能获准按照紧急使用申报，而需遵循正式上市获批的完整流程。有疫苗研发企业反映，虽然药监内部仍设有专门的新冠审评团队，企业也可以滚动提交申请，加速审批过程，但较疫情初期，审批正回归疫情前的正常门槛，步伐放缓。在常规情况下，一款疫苗从研发到上市需要8年—10年，成功率也仅为20%。此前，埃博拉疫苗历经5年，寨卡病毒疫苗也耗时2年。

最近一次获批“里程碑”相对密集的时期是今年4月。4月3日，石药集团发布公告称，其开发的新冠mRNA疫苗“SYS6006”已获国家药监局批准在中国开展临床试验。次日，康希诺生物也宣布其新冠mRNA疫苗获得国家药监局临床试验批件。4月26日，国家药监局又同时批准了科兴生物和国药中生的奥株新冠灭活疫苗进入临床研究。4月29日，斯微生物也宣布公司有一款新冠mRNA疫苗在中国获批临床。

有业内人士认为，国内新冠疫苗审批沉寂数月后迎来“小爆发”，除企业自身研发取得进展外，也与2022年上海疫情暴发后官方重新重视疫苗效力问题相关。2022年3月17日，中央政治局常委会会议提出：加强疫苗、快速检测试剂和药物研发等科技攻关，使防控工作更有针对性。

多名行业人士预测，明年将是候选疫苗获批的关键时间点。张璐楠认为，新一代疫苗面市时，疫苗技术上可能会取得重大突破，比如出现多价甚至广谱疫苗，又比如改变递送方式，出现微针、吸入式疫苗，使得疫苗接种更为便利。

前述两家企业亦在原有技术路线上，启动了新一代疫苗的研发。杨亮称，针对奥密克戎株与新一代疫苗，公司也有很早开始启动二价苗以及特异性疫苗的临床前研究与申请工作，但目前工作重点仍是V-01上市申请。

5月底，三叶草宣布，潜在广谱嵌合型新冠候选疫苗SCB-2020SⅠ期临床试验完成首批受试者接种。这是一个基于贝塔变异株和野生型毒株嵌合型的S三聚体蛋白开发的二代广谱新冠候选疫苗。该产品将水包油乳化型佐剂系统推至临床阶段。

有疫苗研发人员提到，不同重组蛋白疫苗的主要区别就在于抗原和佐剂的设计，两者都会直接影响免疫原性、保护效力和安全性。由于只是病原体的一部分蛋白作为抗原，重组蛋白疫苗本身激起免疫反应的强度不高，需要搭配佐剂使用。

佐剂是国内疫苗研发的“软肋”，目前广泛使用的铝佐剂，使用已有百年历史，可靠性高，但免疫原性相比更新的佐剂来说较弱。三叶草的SCB-2019使用美国Dynavax公司研发的CpG 1018佐剂以及传统氢氧化铝佐剂，丽珠V-01和智飞生物一样采用常规氢氧化铝佐剂。

有疫苗企业人士表示，更具创新性和更有效的新型佐剂长期受跨国企业主导，国内外现阶段技术尚有很大差距。

mRNA国内寻求突围 　　相较于重组蛋白，mRNA技术虽然诞生于上世纪，但因核心成分mRNA分子是遗传物质，各国监管部门对批准其用于疫苗生产一直极为审慎。但在空前激烈的新冠疫苗研发竞赛中，与其他技术路线多涉及生物制品培养不同，mRNA疫苗生产属于化学合成，研发速度优势充分显现。

Moderna和辉瑞/BioNTech的两款mRNA疫苗的保护效力数据不俗，大规模接种两年多后暂未报告严重安全性问题，逐渐被海外广泛接受。

在海外大放异彩的mRNA技术路线，在国内仍在寻求“突围”。“2020年科技部宣布（中国新冠疫苗研发）五种技术路线，当时我们就参与了，但现在mRNA一款都没有审批上市。”沈海法说。

业内普遍认为，国产新冠mRNA疫苗被寄予厚望却“难产”，与技术上的客观差距直接相关。“目前全球只有两家企业掌握mRNA疫苗产业化的全套技术，中国尚处于追赶的阶段。”云顶新耀首席运营官兼疫苗业务负责人张晓帆表示。云顶新耀引进了一款加拿大Providence公司处于Ⅱ期临床试验阶段的新冠mRNA疫苗，正在推进其在国内的商业化开发。

与海外头部企业数十年的技术积累相比，国内专攻mRNA技术的企业“年轻”得多。斯微生物成立六年，在国内赛道里已算得上“老牌”企业。一名斯微生物内部研发人士坦言，国产新冠mRNA疫苗“包括我们在内，各家技术都有瑕疵，‘起跑线’与海外有差距”。

但海外新冠mRNA疫苗的进口注册和技术转移，仍在走漫漫谈判路。2020年3月，复星医药向BioNTech支付至多8500万美元的许可费，以在大中华地区独家开发和商业化复必泰疫苗。但2021年7月对外透露药监局已经通过对复必泰的专家评审后，此后复星医药不再回应市场对获批预期的疑问。今年4月，知情人士向财新透露，BioNTech正与中国就复必泰进口注册事宜进行谈判，BioNTech对推进对华技术转移持开放态度，中国政府主管部门也已充分知悉。BioNTech和复星医药此前已进行一些前期对接，但技术转移“还存在本地合作方技术承接能力和生产质量控制水平的现实考量”。谈判进展至今未向外界公布。

对自主可控的追求，让国产新冠mRNA疫苗呼声高涨。2021年，在其他几款路线相继有产品获批后，国内曾爆发空前的研发和投资热情，争夺首款国产新冠mRNA疫苗“桂冠”，但尚无一家撞线。

进度一直领先的是云南沃森生物技术股份有限公司（下称“沃森生物”）与苏州艾博生物科技有限公司（下称“艾博生物”）合作开发的AWcorna，目前正在开展海外多中心Ⅲ期临床试验，同时在中国作为加强针接种的临床试验向Ⅱ期推进。值得注意的是，AWcorna的海外Ⅲ期临床试验早在2021年8月便已获批，但企业至今未宣布Ⅲ期到达终点，也还未披露Ⅱ期数据。综合企业不同时间段披露的信息，AWcorna的上市进度已多次延迟。

1月，AWcorna Ⅰ期临床试验数据“姗姗来迟”，但在Ⅰ期试验中最为核心的安全性数据上，AWcorna表现不佳。18岁—59岁健康成人志愿者在接种两剂15μg疫苗后90%出现发热，25μg组100%接种后出现全身性不良反应。研发方随后回应称，试验方案严格限制了退热药物的使用，造成了对不良反应的放大效应。

从研发起点看，斯微生物也属于国内“第一梯队”。2021年1月，斯微一代候选mRNA疫苗获得Ⅰ期临床试验批件。当年6月，斯微生物创始人、董事长兼CEO李航文透露，将“很快”进入临床Ⅱ期。但到了8月，西藏药业忽然宣布与斯微生物2020年6月达成的疫苗合作开发协议生变，其不再享有这款疫苗的全球独家开发、生产、使用及商业化权利，前期投资转变为股权投资款。之后，这款疫苗再无新进展披露。

沃森/艾博仍在继续推进。5月31日，研发方公布AWcorna作为灭活疫苗加强针的序贯接种Ⅰ期试验数据。300名受试者接种在2剂灭活疫苗基础上，分别接种AWcorna疫苗或科兴灭活疫苗作为加强针。AWcorna组产生的中和抗体，对原始株、德尔塔株和奥密克戎株分别是灭活疫苗组的3.8、6.5和4.4倍。在安全性上，未报告严重不良反应，但发烧比率达33.5%，明显高于灭活疫苗组的4%。综合来看，数据支持AWcorna继续进行加强针试验，但其优势较灭活疫苗不够明显，更弱于海外竞品。

斯微生物转而推进迭代产品。2021年9月，斯微宣布开启迭代产品临床试验，目前已经在老挝开展Ⅱ期临床试验，暂未披露Ⅰ期试验数据。沈海法介绍说，迭代疫苗加入了新的突变点位D614G，并更新了配方比例和mRNA分子结构。

除了研发瓶颈待突破，mRNA疫苗涉及复杂的化学成分生产和控制，国内相关经验匮乏，企业未来还要闯量产工艺关。蓝鹊生物联合创始人、复旦大学生命科学学院研究员林金钟此前曾告诉财新，mRNA疫苗涉及的原材料多达三四百种，其中一些关键原材料国内供应链还不完善。沈海法也表示，国内此前缺少微流控仪器等量产mRNA疫苗所需的关键设备，斯微已投入大量资金与设备商合作研发并取得进展。

2021年底，Moderna在一场专利官司中落败，又引发了业内对国产mRNA专利风险的担忧。mRNA疫苗中，真正起效的是mRNA，而LNP（脂质纳米颗粒）起到关键的保护和递送mRNA的作用。LNP专利目前由两家加拿大公司持有，该技术被Moderna和BioNTech用于开发新冠疫苗，后者已经间接取得了专利授权。而Moderna后续可能需支付高额专利赔偿。

除斯微生物使用自主研发的LPP（脂质多聚复合物）平台，国内其他在研新冠mRNA疫苗仍基于LNP平台。沈海法称，如果使用LNP平台，虽然可以在技术细节上进行创新，规避部分“子专利”，但很难逃脱LNP“母专利”的涵盖范围。沈海法认为，LPP平台递送mRNA更定向，安全性上更有优势。不过，该平台目前还没有成熟产品面世。

有资深疫苗研发人员表示，总体而言国内目前在mRNA领域中仍缺乏基础技术及其体系的研究，因此在国外已形成该领域技术的多重专利壁垒前，还需要更多工作积累和体系建设。

为了让mRNA尽快在国内突围，监管部门也在“追赶”。沈海法表示，中国目前还没有mRNA产品获批，审评审批标准需“不断地积累经验”。“要批一种药物，需要了解这个药物，还要有一系列的检测指标和方法。国内没有批过mRNA，所以要（企业和监管部门）加强交流，完善相关流程。”

复星医药负责人在6月底一次内部交流会中回答投资者问题称，猜测监管部门对mRNA技术路线仍持观望态度。他还表示，公司对复必泰疫苗获批抱有期望，仍在向监管部门滚动提交序贯接种试验数据。

虽然领先者已不同程度受挫，但赛道仍然拥挤。除2021年便陆续入局的艾美疫苗、锐博生物—阿格纳生物、国药中生复诺健、瑞科生物等，随着2022年4月康希诺生物、石药集团两款新冠mRNA疫苗获批临床，新的重量级企业仍在涌入。

2021年9月3日，中国国际服务贸易交易会上的抗新冠变异毒株的二代升级新冠病毒灭活疫苗（左）和国药中生复诺健研发的mRNA新冠疫苗（右）。 “非主流”DNA和腺病毒 　　相比群雄逐鹿中脱颖而出的mRNA技术平台，同为核酸疫苗的DNA疫苗赛道稍显“冷清”。

DNA疫苗发挥作用的机制，是通过将编码外源性抗原蛋白的基因重组到真核表达元件的质粒中，然后将质粒导入宿主体内，利用宿主细胞中的遗传物质表达抗原蛋白，通过抗原蛋白诱导机体产生相应的免疫应答，从而达到预防和治疗疾病的目的。

艾棣维欣在重组蛋白疫苗和DNA核酸疫苗方面有多年积累，但针对新冠疫苗研发，并未走热门的重组蛋白赛道，而是选择后者，成为国内为数不多从事新冠DNA疫苗研发的企业。

对于这一选择，张璐楠给出的理由是：新冠疫情出现之前，尚无人用DNA疫苗被批准上市，探索的实践结果如同一枚硬币的两面——虽然挑战巨大，但是一旦突破，就意味着新的技术平台得到验证，未来应用潜力巨大。

这恰恰成为许多研究者放弃DNA疫苗的理由。新技术的出现容易引起公众的质疑：DNA疫苗免疫原性恐难敌mRNA，且质料在人体存在时间较长，存在DNA序列被整合到基因组中的潜在安全性风险。

“现有证据没有办法排除长期副作用。”陆蒙吉提到，DNA疫苗改变基因组组成的隐患始终存在，过去更多考虑将这一技术运用到癌症、艾滋病等威胁生命的疾病领域。随着新冠病毒不断变异和人群免疫力的增加，其感染后危害性有限，因此在收益与风险权衡时，疫苗安全性要求越来越高，再考虑使用这类潜在风险高的疫苗可能性极低。

张璐楠坚称，疫苗实际效果有待实践来检验。艾棣维欣新冠病毒DNA疫苗pGX9501（INO-4800）2020年7月获得临床试验批件，2021年6月开展Ⅲ期临床试验。就在今年5月，艾棣维欣合作方Inovio宣布计划停止该款疫苗作为基础疫苗的一项Ⅲ期临床试验，转而调整为加强针项目临床方案。其公告称，新冠感染后重症发生率较低，这将增加试验规模和成本。基于COVID-19流行所处阶段，及基础免疫的普及，异源加强针市场提供了更大的机会。因此，不会优先将INO-4800评估为两剂基础疫苗，而是重点将其作为COVID-19疫苗的异源加强针进行研究。据悉，由世界卫生组织支持的INO-4800，作为基础疫苗的Ⅲ期团结试验仍在正常进行。

张璐楠介绍说，INO-4800目前已经完成在接种过灭活疫苗人群上的序贯免疫试验，并正在海外国家递交产品作为加强针的上市申请。此外，艾棣维欣还在开发新一代针对沙贝科冠状病毒的广谱性疫苗。

全球已有一款DNA新冠疫苗用于人体。据《自然》报道，2021年8月，印度药品监管机构批准印度医药公司Zydus Cadila研发的DNA疫苗ZyCoV-D在12岁及以上人群中使用。针对2.8万名受试者的临床试验结果显示，该疫苗的有效性为67%，效果比多款已经上市的其他技术路线疫苗差。但研究者指出，相关临床试验是在奥密克戎株蔓延时进行的。日本AnGes、韩国Genexine、意大利Takis等公司仍在进行DNA疫苗相关临床试验。

另一“小众路线”腺病毒载体疫苗，已经在国内获批附条件上市，仅需接种一针，但对比同期获批的灭活疫苗，康希诺生物和军科院合作研发的该款疫苗销售额难言理想。“腺病毒（疫苗）海外也不是主流。”有疫苗研发人员表示，除了安全性方面的争议，现有研究表明，该技术路径效果也一般。

全球已获批腺病毒疫苗的表现，挫伤了行业对这一技术路线的信心。强生新冠疫苗于2021年2月获批在美国紧急使用，受血栓相关报道、生产问题（包括合同制造商意外混淆成分）以及民众对疗效担忧的影响，该款疫苗在高收入国家一直较少使用。在安全性方面，同种技术路线的阿斯利康面临相同争议，甚至一度被多国叫停接种。几经波折后，5月23日，阿斯利康宣布COVID-19疫苗Vaxzevria已在欧盟获EMA批准作为成人的第三针加强剂。

腺病毒载体疫苗有效性现实表现也稍显逊色。智利2021年8月公布的真实世界数据显示：辉瑞mRNA疫苗和阿斯利康腺病毒载体疫苗预防重症和死亡的有效率相当，但预防有症状效果差异较大，前者达87.7%，后者仅为68.7%。

英国卫生安全局Nick Andrews团队研究发现，两剂辉瑞mRNA疫苗接种对奥密克戎变异毒株的保护率为35%；两剂阿斯利康腺病毒载体疫苗对奥密克戎变异毒株感染的有效性趋近于零。

陆蒙吉表示，腺病毒疫苗构建过程中最大的问题是由于相当大一部分人过去已经自然感染过腺病毒，人体本身对腺病毒预存的免疫存在可能会影响疫苗诱导的免疫反应强度，从而影响保护效果。同理，腺病毒疫苗也无法无限次使用，最多加强一次，之后载体就会“失活”，后续针次的有效性相比第一针或大打折扣。

广谱疫苗很遥远 　　新冠病毒持续变异，各类变异株层出不穷。为迅速应对，科学界和变异株正在开展一场时间上的较量。目前有三大研发思路：一种是单价疫苗，研制针对单一变异株的特异性疫苗，整个开发路径不变，只是更换毒株，这一过程较为简单直接；第二种是含有来自不同变异毒株的抗原的多价疫苗；最后一种是泛SARS-CoV-2/广谱疫苗，这被认为是一种更可持续的长期选择。

EMA近日表示，根据新出现的数据，针对两种新冠毒株（其中一种应该包含奥密克戎毒株）的二价mRNA疫苗，或能在扩大免疫反应方面提供一些优势。二价疫苗最初可考虑用作加强剂，等将来有更多数据可用时，可能会支持将它们用于初级疫苗接种。

中国企业多价疫苗研究刚刚起步。6月22日，神州细胞率先披露其重组新冠病毒阿尔法+贝塔变异株S三聚体蛋白疫苗SCTV01C Ⅰ/Ⅱ期临床试验期中分析结果。在阿联酋入组的234人临床研究显示，针对奥密克戎变异株的真病毒交叉中和抗体几何平均滴度达800以上。此外，神州细胞还在SCTV01C基础上，开发了一种四价重组蛋白疫苗SCTV01E，抗原成分含德尔塔和奥密克戎变异株。5月27日，沃森生物登记了一款基于阿尔法+贝塔变异株S蛋白嵌合体设计的二价mRNA疫苗RQ3013的Ⅰ期临床，预计8月完成。

尽管已经披露的国外二价mRNA疫苗的加强免疫效果令人欣慰，但有资深疫苗研发人士认为，目前的问题是如何从病原免疫学的角度寻找具有更大意义的广谱免疫原性的抗原结构，而不完全是被动地跟着毒株的变异走。更进一步的追求，是探讨疫苗接种后如何具有更持久的免疫效果。

陆蒙吉提醒说，对于“广谱”的概念一定要进行严格区分，所谓的“广谱性”到底是基于什么原理。比如依靠高抗体滴度营造出“广谱效果”的疫苗，当抗体滴度随时间下降到一定水平后，所谓的“广谱抗病毒能力”便可能不复存在。

“从原则上来看，比较推荐基于细胞免疫的广谱性设计。”陆蒙吉解释说，细胞免疫不太容易受到含有主要中和抗体表位的病毒受体结合域（RBD）变异的影响，相比抗体反应，广谱性更好。在众多技术路线中，核酸、病毒载体疫苗诱导细胞免疫效果更明显。

目前做广谱疫苗更主流的策略，是选择在不同突变株中保守不易突变且强免疫原性的抗原表位，希望用它产生比较广泛且高效的中和抗体。张璐楠提到，从理论上来说，广谱疫苗开发有一定可行性，现有研究发现病毒变异过程中有很多不变的保守区间。

但张璐楠坦言，绝对的广谱是指找到一个靶点，无论病毒如何变异都逃不出设计的结构，“这是非常难实现的，甚至有可能永远无法实现这个绝对广谱的目标”。现在所谓的“广谱”疫苗，实际上是一个相对的概念，比如可以抵御奥密克戎各亚型的疫苗。

流感疫苗已有70多年的历史，但迄今为止，仍没有持续有效的通用型流感疫苗上市。

丁胜认为，广谱新冠疫苗是一个长期研发的需求，研发的关键在于抗原的设计，国内有相关基础研究正在进行，但疫苗研发仍处于早期发现和研究阶段。

2021年12月底，上海博沃生物科技有限公司宣布，与美国Fulgent Genetics公司、复旦大学姜世勃团队签署合作开发广谱β属冠状病毒B谱系疫苗的协议。据博沃生物董事长吴克介绍，目前开发处于概念验证完成的实验室阶段，企业拿到实验室样品后，需要按照未来商业化生产的定位重新进行工艺开发，比如调整配方、加入添加剂或（和）稳定剂等，最终成品采用的生产技术可能与样品大相径庭。

“实验室阶段做的东西相当于一个沙盘，通过沙盘的方式告诉企业，这边盖一个房子大概是什么样的、行不行。真正去盖的时候，企业还要考察‘地基是不是稳固’‘沙盘下有没有暗河’等现实情况。”吴克介绍说，算上临床试验，整个产品开发周期至少还需要一年多。国内康希诺生物、石药集团与国药中生等其他企业，亦在广谱疫苗领域有小幅“迈步”。

全球尚无真正意义的广谱疫苗上市，新冠广谱疫苗的研发只能是“摸着石头过河”。辉瑞首席执行官Albert Bourla曾在4月表示，该公司正在尝试开发广谱新冠疫苗，以应对更多变体，但目前仍未有相关计划流出。

美国沃尔特·里德陆军研究所，在2021年4月5日启动一款纳米疫苗SpFN的Ⅰ期临床试验，随后该所的研究人员希望用来自其他冠状病毒的蛋白质开发新版疫苗，以提供涵盖新冠和其他冠状病毒的广谱疫苗。据悉，该试验在2021年12月完成。另一家英国公司Emergex Vaccines研发出T细胞疫苗PepGNP-Covid19。这种疫苗旨在激活T细胞免疫，成为有效应对变异的广谱疫苗。该疫苗Ⅰ期试验于2022年1月在瑞士正式启动。

传染病预防创新联盟（CEPI）、美国国家过敏和传染病研究所（NIAID）还宣布分别拨款2亿美元和4300万美元用于研发广谱疫苗，旨在预防包括新冠病毒在内的多种冠状病毒。但在受到两所机构资助的广谱新冠疫苗项目中，目前仅有SpFN、美国公司Gritstone与曼彻斯特大学合作研发的mRNA疫苗GRT-R910、ImmunityBio公司研发的双抗原T细胞疫苗hAd5 Spike+Nucleocapsid进入临床试验阶段。

“‘广谱’概念虽然存在，但难在设计。”长期致力于疫苗临床评价的朱凤才表示，“（距离广谱疫苗诞生）很遥远，因为难度太大。”

新冠概念热退潮 　　不可否认，新冠疫苗的科研意义依然重大，但资本市场对其态度趋冷。一名资深医药行业投资人告诉财新，奥株疫苗研发的新动向也并未激起市场热情。

他介绍说，国产新冠疫苗上一波投资热潮是在2021年7月、8月间，当时新冠变异毒株在广州和深圳引起规模性本土疫情，先上市的疫苗产品利润初显，而新技术平台的开发相继迎来临床进展，“企业像打了鸡血一样往前冲，里程碑一个又一个被达成，资本方摩拳擦掌希望赶在下一个里程碑到来之前进入”。

以一度成为投资机构竞相追逐的“香饽饽”三叶草为例，中国科学院外籍院士王晓东、百济神州总裁吴晓滨等多位医药领域著名人士，曾以不同身份加入董事会助其“吸金”。2021年2月23日，三叶草宣布完成2.3亿美元C轮融资并获得超额募集。本轮融资由高瓴创投和淡马锡共同领投，海松资本和奥博资本参投，原股东康禧全球投资基金追加投资。至此，三叶草12个月内总融资额超过4亿美元。前述投资人表示，在新冠疫苗赛道的高光时刻，投资机构想要在其中谋得一席之地，光有钱不行，还要“带资源进组”。

2021年以来，mRNA疫苗给辉瑞和Moderna带来巨额回报后，国内mRNA相关企业备受资本追捧。2020年6月艾博生物联合沃森生物启动新型冠状病毒mRNA疫苗研发。2021年11月，艾博生物宣布完成3亿美元的C+轮融资，本轮融资由软银愿景基金联合原股东五源资本共同领投。这是当年8月完成惊人的7.2亿美元C轮融资后，时隔三个月的又一轮战略融资。以此计算，艾博生物半年内融资额已超10亿美元。同年6月，斯微生物也获得2亿美元融资。

但在多家企业研发进展不及预期、审批也放缓后，市场对疫苗企业整体态度进入调整期，新冠疫苗资本退潮势头已经难以挽回。

多只新冠疫苗股先后步入下行通道。2020年8月登陆科创板的康希诺生物，以高价发行，但错过了A股市场疫苗股首轮炒作热情的红利，直到2021年4月才迎来一波强势拉涨，股价从350元左右经两个多月涨至最高逼近800元大关。但漫长的回调也随之而来，扭亏为盈的亮眼年报“成绩单”也未能支撑其股价“翻身”。今年7月，康希诺生物已跌至200元以下。

同时布局mRNA、重组蛋白和腺病毒路线的沃森生物，股价也遭遇“腰斩”。从新冠疫情暴发至2020年8月初，沃森生物攀上90元大关，随后行情阶段性起色难掩跌势，目前股价已跌破50元。

智飞生物2020年7月底时股价最高涨至193元，较年初涨近3倍，随后行情虽有阶段性反复，但2021年5月中旬再度见顶，后又一路滑落，2022年6月一度跌至83元，此后略有回升，截至7月1日停留在113元。

mRNA疫苗成为欧美国家的首选疫苗后，Moderna和BioNTech股价曾一度见顶，从10至20美元一路冲至450美元以上，随着新冠疫苗接种需求放缓，Moderna和BioNTech股价已经大幅回调。

“乘大势”的企业获益程度已经出现分化。前述资深医药行业投资人提到，因新冠疫苗研发和临床进展情况不一，不同公司处境也不一样：一些企业在临床早期阶段，已经发现产品效果不理想，持续投入只会让钱“打水漂”，便转而把融到的剩余资金投入其他产品，这实际比已经完全铺开Ⅲ期临床的企业“省下不少钱”。

上述资深医药行业投资人提到，前者账上还有资金，有机会再做新产品的Ⅰ期，故事还可以继续讲，而后者已经毫无退路，除非获批在市场“分一杯羹”，才有机会翻身。

最明显的案例，便是三叶草“孤注一掷”的选择。6月5日，三叶草公告称，暂停一个肿瘤项目和两个生物类似药项目的继续投入，全力推进新冠疫苗成功上市。

据三叶草2021年年报披露，其账上现金有27.67亿元，主要是首次公开发售、C轮融资以及GAVI（全球疫苗免疫联盟）预购协议所得款项，2021年仅研发费用就高达18.26亿元。这意味着，如果后续仍维持2021年的研发开支水平，公司现金流或将吃紧。此外，公司还计划3亿美元贷款授信用于未来新冠疫苗上市后的商业化运营。

三叶草公告称，在完成内部科学、财务和战略评估后，新冠候选疫苗SCB-2019的注册申请是公司当前的首要任务。据其2021年年报，截至2021年底，因开发新冠疫苗，三叶草亏损额已扩大至60.16亿元，较2020年9.13亿元的亏损额又增长近5倍。

以决然的姿态竞争新冠疫苗赛道的三叶草，是否有望获得可观的回报？根据招股书，三叶草对新冠疫苗未来潜在市场有一个极度乐观的估计：到2026年，全球所需约150亿剂的新冠疫苗。“尤其在出现新变种的情况下，可能需要进行定期的加强接种或再接种，导致未来数年全球对新冠疫苗有巨大需求。”三叶草称。

然而，多名行业人士称，新冠疫苗的需求具有极大的不确定性。

中国新冠疫苗基础免疫覆盖率已接近九成。截至6月27日，全国完成新冠疫苗全程接种12.6亿人，覆盖面达89.41%；第一剂加强针接种提升空间巨大，目前仅完成7.9亿人。

“后面主要看加强针和序贯市场。”另一名投资人表示。然而，国内新冠疫苗的需求主要靠政策推动，具有不确定性：是否打第四针、第五针？如何打？答案尚在迷雾中。

需求量无法预见的同时，疫苗价格持续降低已成为行业共识。前述投资人认为，除非开放自费市场，否则已经不太能指望单支疫苗能产生丰厚的利润，未来盈利主要靠量。

他补充提到，灭活等传统技术路线的疫苗已经大规模投入使用，即便基于新技术平台开发的疫苗上市，短期取代前者也不太现实，“大家广泛接受需要时间”。

行业已经将国外市场放在与国内市场同等重要的位置。多名行业人士认为，新冠疫情发生后，越来越多国内疫苗企业拿到WHO紧急使用授权，逐步走向国际市场，而第三世界国家疫苗基础针覆盖率还有较大提升空间，未来前景可期。

已有研究证明，目前所有疫苗对人体的保护时间都是有限的。前述投资人认为，在没有解决免疫持久性问题之前，国际市场仍会有较为频繁的需求，至少两三年内有一个确定的市场。

越来越多的国家已经开始启动新冠疫苗第四针接种。3月21日，英国英格兰地区启动了春季加强针接种，面向完成第三针疫苗接种3个月后的年满12岁免疫系统较弱人群。3月24日，日本厚生劳动省召开疫苗分科会，决定追加购买1.45亿剂mRNA疫苗，用于第四针接种，接种对象为已完成第三针接种的所有人。

但需求正在下落。据美国全国广播公司（NBC）报道，2020年12月到2022年5月中旬，美国各地药店、各州、联邦机构等共丢弃约8210万剂新冠疫苗，相比截至2月底被浪费的6500万剂有所增加。在5月底举行的世界经济论坛上，Moderna首席执行官斯特凡内·班塞尔（Stéphane Bancel）曾表示：“我们通过华盛顿的大使馆联系其他国家政府，但没人想要⋯⋯我正在把3000万剂疫苗扔进垃圾桶。”

“整个市场投（新冠）疫苗这个事，我觉得从去年底已经基本结束了。”前述资深医药行业投资人认为。

吴克认为，新冠疫苗研发竞赛不是一场“百米跑”，而是一场“马拉松”，起跑阶段冲锋在前的运动员并不一定是最后的“胜利者”，最终获胜的一定是有耐力和韧性的运动员。

一款疫苗“跑完全场”的投入数以亿元计。张璐楠介绍说，一般而言，开发一款疫苗临床阶段前花费2000万—3000万元，Ⅰ期临床1000万—2000万元，Ⅱ期临床3000万—5000万元，而用于验证疫苗在大规模人群中安全性和有效性的Ⅲ期临床是“重头戏”，投入破亿元。

但留给新冠疫苗企业的市场席位已经不多了。有疫苗研发企业人士认为，新冠疫苗国内市场容量在个位数，最终脱颖而出的“玩家”要实现差异化定位，比如效果佳，安全性特别突出，适合老人、小孩等高风险人群等，但“最终产品不会特别多”。

前述资深医药行业投资人表示，领头企业具有先发优势，赚钱后可以通过技术迭代，保持竞争优势地位，“后来者”想要超越前面的人，必须真正具有临床价值和比较优势。

市场在等待下一个“里程碑式”的临床研究结果或者产品出现。

Rest of world 是一个关注亚州、非洲、南美等西方世界之外的科技、文化和社会现象的非营利性新闻（据介绍他们是在认识到这个名字的「以西方为中心的价值观」这一问题之上，用的这个名字）。最近的一份系列专栏报道，研究了世界上硅谷之外的6个技术中心：

• 拉各斯 - 尼日利亚的技术中心
• 累西腓 - 巴西的 IT 强国
• 班加罗尔 - 印度 - 从外包中心到创业城市
• 深圳 - 世界硬件之都
• 特拉维夫 - 以色列 - 纳斯达克上市公司一度仅次于中美
• 麦德林 - 哥伦比亚的新兴软件谷

《太凯尔》是一本前卫文学季刊，1960年诞生于巴黎。它的创办者是两个同为24岁的年轻作家菲利普·索莱尔（Philippe Sollers，1936.11.28~，上图左二）和让-艾代恩·阿利耶（Jean-Edern Hallier，1936.3.1~1997.1.12，上图右一）。杂志连续发行了22年，期间主要编委还有让-勒内·于格南（Jean-René Huguenin）、让·里卡多（Jean Ricardou）、让·蒂博多（Jean Thibaudeau）、米歇尔·德吉（Michel Deguy）、马尔塞林·普雷奈（Marcelin Pleynet）、达尼斯·罗什（Denis Roche）、让-路易-鲍德里（Jean-Louis Baudry）、让-皮埃尔· 费耶（Jean-Pierre Faye）、杰奎琳·里塞（Jacqueline Risset）、弗朗索瓦·华尔（François Wahl）、朱莉亚·克里斯蒂娃（Julia Kristeva）等人。

至少在一开始的时候，文学艺术是《太凯尔》的基本方向。只是因为大家都年轻，免不了追逐新潮，当时最时髦的新小说、结构主义、后结构主义都是他们的目标。以致有人把它的1962年到1972年的十年称作形式主义时期。

詹姆斯·布鲁梅尔（James Bluemel）执导，BBC于2020年播出的纪实系列《伊拉克往事》（Once Upon a Time in Iraq）获得的成功，再次印证了这些老生常谈。片中丰富多元的受访者——包括了在2003年的冲突及其后续历史中处于不同立场的士兵和平民——将原本可能是对反恐战争的愚蠢行为的平庸叙述，转变为对一个被撕裂成碎片的国家及其人民的扣人心弦、细致入微的叙述（它还成功地提醒我们，萨达姆·侯赛因治下的伊拉克有多糟糕，同时展示了随后发生的一切是何等的每况愈下）。这是出色的报道——找到正确的人，提出正确的问题——与出色的叙事的相互结合：体现在整体结构上、档案材料的层次里、以及那种让受访者揭示各自不同的故事，并展现各自角色的耐心中。

被誉为「The Queen Of Books」的伊玛·布（Irma Boom），是来自荷兰的书籍设计师。她设计出版的图书多达300本，其中部分作品甚至作为艺术品被纽约现代艺术博物馆（MoMA）永久收藏。

Nederlandse Postzegels （荷兰邮票）

作为伊玛·布的「成名作」，这本书在出版时备受争议。20岁的伊玛·布，此时还是荷兰印刷出版局（Printing and Publishing Office）的一名不起眼的设计师。在出版局工作时，由于资历尚浅，她主动要求负责那些「没人接」的书。通过这些「不起眼的书」，她有了大量默默实验的机会。她的广告设计也为自己迎来了负责1987年荷兰邮票书的机会。邮票书此时是一项备受关注的项目，往年都是由维姆·克劳威尔（Wim Crouwel）、卡尔·马滕斯（Karl Maartens）、格尔·登贝（Gert Dumbar）等设计大师们操刀的邮票书，就这样落在了出版局最年轻的设计师手里。

伊玛在原有的素材基础上，加入了许多自己编辑的内容，将一本单纯展示邮票的书籍变成了一本复合性的艺术设计评论书。她想把原本96页的邮票书做成700页，装帧方式也选择了复杂的线装。

狄更斯很喜欢深红色的香叶天竺葵，丘吉尔的泥瓦技术娴熟，哈代是个狂热的种树者，罗尔德·达尔创作《詹姆斯与大仙桃》的灵感源自他花园里的果树，毕翠克丝·波特笔下的彼得兔、水鸭杰迈玛、小老鼠塞缪尔的活动场所就在她居住的丘顶农场……

本书结合实地走访，呈现了英国20位世界级作家的花园生活，以及他们的写作与花园之间的紧密联系。从沃尔特·司各特童话般的苏格兰城堡，到鲁伯特·布鲁克在剑桥河边的田园生活；从弗吉尼亚·伍尔夫在苏塞克斯郡的小屋，到毕翠克丝·波特在湖区的丘顶农场，每一座花园都揭示了我们所熟知的作家鲜为人知的一面，进而让我们更深入地了解他们的生活和作品。

对作家而言，花园是一个庇护所，一个让幻想飞翔的地方。弗吉尼亚·伍尔夫在《邱园记事》《达洛维夫人》等作品中，都描写了她所熟知的花园。阿加莎·克里斯蒂几乎毫无掩饰地将其挚爱的格林威花园，作为好几部侦探小说的故事发生地。

书中丰富的图片让我们饱览作家花园的各个角落，仿佛身临其境。徜徉其间，也许能感受到萦绕其间的“作家的精神”。

本书作者王骥是迄今为止中国唯一的艺术家手作书藏家，十几年来，他斥巨资收藏了200多本艺术家手作书，却始终蜗居在30㎡的小房子里。

2020年末，《书之极》一出版，旋即获选2020年“中国最美的书”。

书中呈现了24位艺术家的作品：有常玉、赵无极、萨尔瓦多·达利、安迪·沃霍尔、亨利·马蒂斯……甚至还有诺贝尔文学奖获得者君特·格拉斯。它展现了“书”这个载体做到极致能做成什么样子。

2013，由柏林人利卡达·梅斯讷（Ricarda Messner）创办的英文杂志《闲逛者》（Flaneur），便是受到“闲逛”概念的启发。该杂志迄今为止已发行六期，每一期都着重讲述某个大都市里的某条街道：蒙特利尔的伯纳德街（Rue Bernard），罗马的维托里奥·埃马努埃莱二世大街（Corso Vittorio Emmanuele II）, 雅典的弗基奥诺斯·内格里步行街（Fokionos Negri），或是莫斯科的林荫环路（Boulevard Ring）。杂志的副标题“街道的碎片”（Fragments of a Street）——把街上的居民、路人或是店主的肖像，富有诗意的文章，照片、拼贴、素描及文学叙事交织在一起，构成了一个大都市纷繁斑斓的日常生活年谱。譬如在蒙特利尔特辑中，一位理发师讲述了他为顾客充当心理诊疗师的故事；在介绍康德大街的一期里，一位在柏林闻名遐迩的“巴黎酒吧”工作的侍者讲述了自己的所见所闻。莱比锡的蔬果商贩，雅典的餐馆老板寇斯玛斯，或是莫斯科的音乐人科斯蒂亚——小人物正在讲述一个个精彩纷呈的故事。而这一切都浓缩在一本有着独特视觉美学的印刷杂志中——负责每一期美术设计的是Yukiko设计工作室。

在纸媒已死的时代，三个柏林年轻人创办了一本新都市杂志 | Die Poesie der Straße