"Rượu ti" là rượu của hãng độc quyền được nhà nước bảo hộ cho phép sản xuất và bán hợp pháp — một chi tiết nhỏ nhưng gợi ra cả một cơ chế: chính quyền thuộc địa độc quyền hóa cả những nhu cầu bình thường nhất của đời sống dân quê. Cụ Thi mua rượu ti mỗi tối trong khi Liên rón rén, sợ hãi khi rót cho cụ — cảnh sinh hoạt tưởng như êm đềm phố huyện thực chất diễn ra trong khuôn khổ một thiết chế kiểm soát kinh tế đã ăn sâu đến mức không ai còn để ý. So với thứ rượu lậu và cơn say triền miên của Chí Phèo, chi tiết này cho thấy độc quyền rượu thời Pháp thuộc phủ bóng lên cả những trang văn hiền hòa nhất.

Đọc nhanh, "Dã Mận" nghe sát rạt "dã man" — một cú chơi âm không phải ngẫu nhiên từ cây bút vốn sành tiếng lóng và biệt hiệu giang hồ. Chi tiết thị từng cầm đầu đám học trò đánh lại giáo viên cho thấy đây đúng là hạng "anh chị" của thanh lâu giới mà cái tên đã cảnh báo trước: nghe thấy tên là biết đừng trêu vào, tên vừa là căn cước tự phong vừa là lời cảnh cáo.

Phát pháo đầu tiên của chiến trường báo chí quanh Lục xì: Thái Phỉ, chủ báo Tin Văn, kết án toàn bộ văn nghiệp Vũ Trọng Phụng là "dâm uế" ngay trước khi Lục xì ra đời. Câu kết án này về sau kéo theo hàng loạt đòn khác từ nhiều phía — Phong Hóa/Ngày Nay, rồi Hoài Thanh — cho thấy các cuộc tấn công vào Lục xì thực chất là một mạng lưới liên đới giữa các tòa soạn và cá nhân, hơn là một cuộc tranh luận học thuật đơn lẻ.

Câu này của chính Vũ Trọng Phụng năm 1937 vạch trần cơ chế trả thù giữa các tòa soạn: Lê Thăng trả thù Tương Lai bằng cách mạt sát cá nhân ông, còn Ngày Nay trả thù cùng tờ báo ấy bằng cách công kích Lục xì. Nghĩa là những bài chê Lục xì trên Ngày Nay không phải phê bình văn học thuần túy, mà là đòn thù báo giới mượn cuốn sách làm cái cớ. Dưới lớp tranh luận đạo đức–mỹ học về "dâm hay không dâm" còn có một lớp thương chiến và tư thù rất trần tục giữa các tòa soạn Hà Nội.

Đây là đòn báo chí kinh điển của Phong Hóa/Ngày Nay: nối dài tấm danh thiếp khoe học vị của Lê Thăng bằng bốn chữ "con đĩ đánh bồng" — tên một điệu múa hội làng (trai giả gái đeo trống bồng). Nhịp câu y hệt cách liệt kê phẩm hàm nên càng đọc trang trọng càng buồn cười; đòn này không nói gì sai, chỉ xếp hai thứ cạnh nhau và để độ vênh tự lộ ra — đúng nguyên lý hài mà chính Vũ Trọng Phụng hay dùng.

Jedes Zehntel Grad weiterer Temperaturerhöhung drängt 140 Millionen Menschen - vor allem in ärmeren Regionen - aus der sogenannten Klimatische, in der Menschen gut leben können. Forschende haben genau berechnet, wie viele Menschen bei verschiedenen Klimaszenarien in so heißen Gebieten leben würden, dass sie mit hoher Wahrscheinlichkeit zur Emigration gezwungen werden. Bei dem derzeit wahrscheinlichen 2,7 Grad-Szenario für 2100 wären das bis 2030 ca 2 Milliarden Menschen, bei einem 1,5 Gra-Pfad 400 Millionen. Auch in den nicht ganz so heißen Gebieten wird die Zahl der Extremwetterereignisse weiter zunehmen. https://www.theguardian.com/environment/2023/may/22/global-heating-human-climate-niche

Đọc sách nghe tưởng chừng là việc quen thuộc và phức tạp vô cùng đối với nhiều người mà lại trở nên đơn giản đến không tưởng với cách diễn tả sâu sắc qua từng câu chuyện của tác giả Phan Thanh Dũng.

I visit my family in Chicago every winter.. I can assure you all it's nothing like this anymore. It's cold outside. Whether there is snow or not (due to storm variations every year) it's cold.. very cold.

Interesting method, based on storyboards and interviews.

Very interesting workshop, cross-cultural analysis.