Чтение – наверно, единственная деятельность (по крайней мере, в моём опыте), в которой возможно двигаться по нескольким дорогам одновременно, попирая геометрию, стереометрию и логику со здравым смыслом, в разные стороны (это такая разрастающаяся объёмность). И если писание (особенно – о книгах) – тоже разновидность чтения, то возможности такого движения создаёт и оно.

Когда человек один, он безвозрастен. Возраст – всегда и неминуемо ролевая модель, в общении непременно – и непроизвольно – отыгрываешь какую-то из имеющихся моделей, а то даже и несколько. Стоит из общения выпасть, они становятся не нужны (другие модели тоже отпадают: гендерные, профессиональные, какие ещё), и делаешься некоторым всем с очень размытыми границами.

Вполне возможно, к сущности жизни необходимым образом принадлежит (параллельно многообразному контакту с собственной смертностью, в многообразном же взаимодействии с этим) иллюзия её бесконечности.

…ну и наконец: многолетняя жизнь на одном месте хороша уже тем, что придаёт жизни цельность (учит тебя цельности!) – сама по себе, и без специальных твоих усилий в этом направлении (усилия можно, понятно, и приложить, но тут многое и без того делается). Твоё пространство незаметно для тебя работает на твои важные задачи, становится даже не инструментом их, но сложным вырабатывающим органом.