Những tiếng vợ chồng, trăm năm hay tự do kết hôn chỉ là những vô ý nghĩa.
Chỗ Khái Hưng vượt lên trên khẩu hiệu duy tân — và là câu đáng suy nghĩ nhất trong cuốn sách.
Nói với Mai, Lộc bác bỏ cả hai phía: "Em không nên nghĩ đến những chữ, những tiếng chỉ là những tiếng để gọi. Mà tính tình vẫn là tính tình." Vợ chồng, trăm năm, tự do kết hôn — tất cả chỉ là nhãn. "Tính tình con người ta mới là sự thực."
Đây không phải lập luận của một nhà cải cách. Đó là lập luận của người đã thấy cả hai hệ giá trị đều là ngôn từ.
Và đó là lý do Nửa chừng xuân không phải tiểu thuyết luận đề đơn giản kiểu phong kiến xấu, tự do tốt. Bà Án dùng ngũ luân ngũ thường để ép con; Lộc dùng "tự do kết hôn" để cãi lại — rồi chính chàng nói rằng những chữ ấy vô nghĩa.
Đặt cạnh Vũ Trọng Phụng thì thấy hai cách xử lý cùng một hiện tượng. Số đỏ (1936) cho thấy từ vựng Âu hóa — "văn minh", "bình dân", "tiến bộ" — bị đám trưởng giả nhại lại thành trò hề. Khái Hưng thì để nhân vật tự nghi ngờ chính từ vựng của phe mình.
Cái tiến bộ ở đây không nằm ở việc chọn phe, mà ở chỗ nhận ra rằng chọn phe bằng chữ thì chưa giải quyết được gì.