支付是另一种交流形式，但它从来被如此看待，也从来没有被精心设计过，更是从来没有令人神奇的感觉。大约 90% 的美国人都带着信用卡，但很多商户并不接受信用卡付款。我们想平衡这一点，让支付的体验变得神奇。

纽约大学商学院教授Scott Galloway对新冠疫情结束之后的商业发展，尤其是科技创业有非常乐观的预测。各国政府出台的刺激政策，让民众有了更强的消费能力。而社会对打破巨头垄断已经形成了共识，大家都期待新产品的出现。他尤其提出了对几个行业的关注：地产（是的，远程办公将在疫情后保留，不再需要那么多办公室，但很多办公楼将会改造，成为住宅或社区空间）、高等教育、医疗科技（这两者在美国都是极贵但服务并不好的行业）、虚拟货币。当然，乐观预测背后还有一个非常重要的原因：经济刺激政策和股票市场的上涨，造就了很多寻求投资机会的资本。仅2020年，就有225家美国公司成为独角兽（估值超过10亿美元的创业公司），2021年到现在又有超过60家公司加入这个行列。2021年1月，风投一共新投资了400亿美元，创下了历史记录。

牛津大学著名的公共知识分子Timothy Garton Ash去年底发表在英国《Prospect》杂志的文章，对自由主义的内核及其面临的危机做了清晰的梳理。他认为，当前（西方的）自由主义忽视了两对价值，分别是平等和团结，以及社区和身份。

关于前者，不平等现象在西方社会日益严重，这种不平等不仅是金钱上的，也是机会上的（例如，顶尖大学青睐精英家庭学生），还是心态上的（精英对底层的傲慢和无视）。作者认为，必须采取更激进的措施来解决这些不平等现象，让人们团结起来。

关于后者，人有自由的需求，也有归属感的需求，自由主义者在对地球另一边的事情侃侃而谈的时候，往往忽略了身边的社区。这就给了民粹主义者可乘之机，他们借机渲染排外、仇外情绪。作者提出，为了应对这一问题，自由主义中应该包含一种自由开明的爱国主义。

statefulset响应replicas change的姿势不同 他会强制保证termiate的顺序, 假设由三个pod 设置replicas为1 如果这是pod 0 突然down了 statefulset 会等到pod0正常ready后再把pod2干掉

改编自天野梢漫画的古早治愈系经典，作者在连载初期曾表示这是一部“水与猫的故事”，漫画上的介绍则为“未来式的治愈系漫画”。

未来，人类将火星改造成一颗宜居星球AQUA，仿照地球上的威尼斯再造了一座异星观光城市“新威尼斯”。

15岁的水无灯里从地球来到这里，憧憬成为一名“领航员”，划着凤尾舟载游客领略水城美景。这颗人造星球上，没有冷冰的机械，只有古老的水道、房子和温柔善良的人们。

虽然是硬核科幻，但充满了灵异猫故事：

被猫领着进入不存在的猫咪咖啡馆，喝到一杯绝赞的饮料；收到一张猫咪送来的车票，半夜遇见从天空开来的银河铁道特快。

PANDAID 项目并不是太刀川英辅在防灾领域的第一次尝试。十年前创办的维基百科式信息平台 OLIVE，是他在这个领域的起点。2011 年东日本大地震发生后的 40 个小时，NOSIGNER 自发地搭建起了基于 Google site 服务，公开可编写的开源网站“OLIVE”。“在缺乏物资的情况下，即使是小物品说不定也会派上用场。”太刀川英辅发出这条 Twitter，号召更多的人将生活妙招上传到 OLIVE，帮助灾区民众解决震后生活上的不便。

在成立的第一周，OLIVE 平台上收集到的实用点子就超过了 100 个，例如迷你暖炉的制作方法、如何用纽扣电池做出简易 LED 照明灯等等。一些复杂的物件改造都配上了图示讲解，便于灾民快速掌握使用技巧。赈灾期间，NOSIGNER 选取衣食住行和卫生健康方面的内容，印刷制作折页册子《OLIVE PAPER vol,2》，随物资分发到了宫城县石卷市的灾民们手中。

PANDAID 项目并不是太刀川英辅在防灾领域的第一次尝试。十年前创办的维基百科式信息平台 OLIVE，是他在这个领域的起点。2011 年东日本大地震发生后的 40 个小时，NOSIGNER 自发地搭建起了基于 Google site 服务，公开可编写的开源网站“OLIVE”。“在缺乏物资的情况下，即使是小物品说不定也会派上用场。”太刀川英辅发出这条 Twitter，号召更多的人将生活妙招上传到 OLIVE，帮助灾区民众解决震后生活上的不便。

在成立的第一周，OLIVE 平台上收集到的实用点子就超过了 100 个，例如迷你暖炉的制作方法、如何用纽扣电池做出简易 LED 照明灯等等。一些复杂的物件改造都配上了图示讲解，便于灾民快速掌握使用技巧。赈灾期间，NOSIGNER 选取衣食住行和卫生健康方面的内容，印刷制作折页册子《OLIVE PAPER vol,2》，随物资分发到了宫城县石卷市的灾民们手中。

这个课程是瑞士联邦理工学院（ETHZ）与蒙特利尔大学、芝加哥的丰田技术学院合作的成果，使用了大量Duckietown提供的智能硬件。

教学的基本内容是，探索数据驱动的理论和实践方法，使得汽车模型可以在城市环境中自动行驶，同时检测和避开行人。达成这个目标，需要掌握从基础数学到机器学习技能等各领域的专业知识。其中包括：计算机视觉，机器人操作，建模与控制，目标检测与避障等。

具体来说，该课程包含了机器人学习理论、相关算法，以及将它们用于实践的方式，这些方法完全可以用于现实生活。学员们使用ROS、Python、Docker这些编程软件，创建相应的编程模型。

同时，在课堂之外，老师将和学员一同探究各种机器人学习的方法，并分析它们在实践中的优缺点。

强化STEM学习方法

在STEM的工程教育领域，一直存在一个严重的缺陷，那就是不同的主题之间缺乏良好的沟通和联系。这个课程，就是运用Duckietown的教学资源，强化STEM学习。

课程分为两大部分。第一部分，是在基础主题领域基础上开展的课程，帮助学生们看到不同事物之间的联系，包含数学、编程、电学等内容。在学习基础理论的同时，Duckietown会为学生提供动手学习的机会，比如编写程序、提出解决方案等。

由于Duckietown小巧且灵活的特点，对编程和机器人一无所知的孩子也可以在很短的时间内上手。在“编程”主题中，学生们要学会独立启动ROS的基本单元，熟悉Duckietown的基本项目，并动手解决具体的机器人编程项目；在“计算机体系结构”主题中，学生们要练习在模拟器中独立设计算术逻辑电路。

课程的第二部分，是实践项目的介绍和训练，这其中要用到Duckietown的硬件和教具。学生们在设计自动驾驶的同时，理解其背后的理论数学和物理学，完成穿越城市的复杂挑战。

例如“小鸭出租车”项目的想法是，Duckiebots可以在某个物体附近停下来，然后按照一定路线继续前进。所以，该任务需要分为两部分：检测和沿图形移动。学生需要思考，如何让小车在未检测到Duckie的情况下驱动，以及如何根据地图和目的地建立路线。

还有学生自己发明的“巡逻车”，想法是教一个Duckiebot（即巡逻队），让它发现，跟踪并制止“入侵”的Duckiebots。具体方法是，使用标记器识别道路上的入侵者，根据标记器的方向和距离更改Patrol Duckiebots的状态机，使得机器人在接近停车线时继续行驶不停车，最终使用SSH连接并关闭它。

Duckietown是一个自动驾驶的研究和教育平台，由日本的丰田汽车赞助。从2016年开始，Duckietown在麻省理工学院开课，之后逐渐演变成一项全球计划，旨在实现AI和机器人教育。2018年之后，该项目由非营利性组织Duckietown基金会负责协调。

Duckietown平台分为两部分，分别是Duckie Bots和Duckie Towns。前者是低成本的自动机器人，几乎完全由现成的零件制成；后者则是对城市环境的模拟，其中有用运动垫子和胶带制成的道路，以及机器人用作四处导航的标牌。通过添加交通信号灯和城楼，Duckietown可以转变为智慧城市。

由于Duckietown的侧重点是以机器人为基础的自动驾驶，所以其中包含的教学资源大多都与城市交通、汽车行驶有关的。我们先从平台提供的硬件包说起。

城市拓展包

这套硬件包里，都是Duckietown的基本构建模块，用它们可以搭建出适合自动驾驶行为的城市交通道路。其中，包含9个黑色泡沫道路的互锁瓷砖，还有符合Duckietown标准的胶垫边框区域，用来放置交通标志。

此外，拓展包中还有可以DIY的磁铁，能让使用者自主设置汽车行驶的直线和曲线道路。通过这些硬件，我们可以将组装好的路段锁定为不同的配置，从而获取不同的城市地形。不仅如此，使用这套工具，还能够在数分钟之内组装和拆卸搭建好的城镇。

与之类似的还有“红绿灯城市包”，这套硬件也是用来扩展城市的基础设施的。除了提供现实交通信号的闪光灯，它还具有与Duckiebot相同的感测、内存和计算功能，因此我们完全可以用它来编程。

在组装红绿灯的过程中，我们不仅能感受到亲手设计的乐趣，还可以了解Duckiebots提供的许多硬件组件，它们可以相互之间交替使用。还有红绿灯的切换设计，更是需要运用基础的编程知识。

人工智能驾驶奥运工具包（AI-DO）

Duckietown基金会每年都会在ICRA（国际机器人与自动化会议）上举办两次AI-DO，即“AI驾驶奥运会”。

这套硬件包的工具就是配合这个竞赛的。它们基本都可以与Duckietown里的机器人相结合，解决车辆在交叉路口行驶时可能会遭遇的一些问题。

一般来说，DuckieBots的机器人都是带有编码器的。例如其中一款名为“DB19”的机器人，就带有嵌入式车轮编码器的电机，以及一个新的电机支架。此外还有许多必备的零件和备件，用于构建、校准、初始化和操作DuckieBot。

而这个“人工智能驾驶奥运工具包”，则可以根据机器人技术和AI的互动，来衡量智能车的具体性能。它包含几个解决实际问题的任务，分别是LF（车道跟踪）、LFV（车辆的行车跟踪）和交叉路口的行车跟踪（LFV-1）。在Duckietown模拟器中，我们可以思考相应的解决方案，将之实践于智能车的行驶。

这些任务需要使用到2个机器人（DuckieBots），和一个城市导航包。要注意的是，完成这些任务不是一蹴而就的，需要我们反复地测试和优化。

这个只有5岁的小黄鸭，居然开发了这么多有趣的人工智能项目！

Duckietown是一个自动驾驶的研究和教育平台，由日本的丰田汽车赞助。从2016年开始，Duckietown在麻省理工学院开课，之后逐渐演变成一项全球计划，旨在实现AI和机器人教育。2018年之后，该项目由非营利性组织Duckietown基金会负责协调。

Duckietown平台分为两部分，分别是Duckie Bots和Duckie Towns。前者是低成本的自动机器人，几乎完全由现成的零件制成；后者则是对城市环境的模拟，其中有用运动垫子和胶带制成的道路，以及机器人用作四处导航的标牌。通过添加交通信号灯和城楼，Duckietown可以转变为智慧城市。

由于Duckietown的侧重点是以机器人为基础的自动驾驶，所以其中包含的教学资源大多都与城市交通、汽车行驶有关的。我们先从平台提供的硬件包说起。

城市拓展包

这套硬件包里，都是Duckietown的基本构建模块，用它们可以搭建出适合自动驾驶行为的城市交通道路。其中，包含9个黑色泡沫道路的互锁瓷砖，还有符合Duckietown标准的胶垫边框区域，用来放置交通标志。

此外，拓展包中还有可以DIY的磁铁，能让使用者自主设置汽车行驶的直线和曲线道路。通过这些硬件，我们可以将组装好的路段锁定为不同的配置，从而获取不同的城市地形。不仅如此，使用这套工具，还能够在数分钟之内组装和拆卸搭建好的城镇。

与之类似的还有“红绿灯城市包”，这套硬件也是用来扩展城市的基础设施的。除了提供现实交通信号的闪光灯，它还具有与Duckiebot相同的感测、内存和计算功能，因此我们完全可以用它来编程。

在组装红绿灯的过程中，我们不仅能感受到亲手设计的乐趣，还可以了解Duckiebots提供的许多硬件组件，它们可以相互之间交替使用。还有红绿灯的切换设计，更是需要运用基础的编程知识。

人工智能驾驶奥运工具包（AI-DO）

Duckietown基金会每年都会在ICRA（国际机器人与自动化会议）上举办两次AI-DO，即“AI驾驶奥运会”。

这套硬件包的工具就是配合这个竞赛的。它们基本都可以与Duckietown里的机器人相结合，解决车辆在交叉路口行驶时可能会遭遇的一些问题。

一般来说，DuckieBots的机器人都是带有编码器的。例如其中一款名为“DB19”的机器人，就带有嵌入式车轮编码器的电机，以及一个新的电机支架。此外还有许多必备的零件和备件，用于构建、校准、初始化和操作DuckieBot。

而这个“人工智能驾驶奥运工具包”，则可以根据机器人技术和AI的互动，来衡量智能车的具体性能。它包含几个解决实际问题的任务，分别是LF（车道跟踪）、LFV（车辆的行车跟踪）和交叉路口的行车跟踪（LFV-1）。在Duckietown模拟器中，我们可以思考相应的解决方案，将之实践于智能车的行驶。

这些任务需要使用到2个机器人（DuckieBots），和一个城市导航包。要注意的是，完成这些任务不是一蹴而就的，需要我们反复地测试和优化。

这个只有5岁的小黄鸭，居然开发了这么多有趣的人工智能项目！

在《We Are As Gods》中，布兰德作为科技时代的标志性人物之一，在历史上最重要的时刻出入最重要的房间。他的大多数普通的追随者都会知道他的大致轨迹。他们可能不知道的是布兰德远见卓识的工具。首先是药物。还有驾驭无聊的天赋。最后，是专家网络。通过目录，布兰德联系到了道格·恩格尔巴特（Doug Engelbart），从他那里了解到网络通信的潜力，这让他开始思考早期的社交媒体等等。有人称他为 "反主流文化的知识分子约翰尼·阿普尔兹"（the intellectual Johnny Appleseed of the counterculture），在这片土地上播撒思想潮流的种子。导演大卫·阿尔瓦拉多（David Alvarado）和杰森·苏斯伯格（Jason Sussberg）对他们的拍摄对象略有敬畏，他们把布兰德描绘成一种罕见的科技预言家，一个从不回头的人。一个真正的、不妥协的未来主义者。

Jon Cappetta：你在人民电脑公司最喜欢的经历是什么?

鲍勃·阿尔布莱特（Bob Albrecht）：在计算机应用于教育的早期，我们成为了许多活动的焦点。然后，当然，我喜欢在加州各地旅行，教授周末课程。我们通常会有30名左右的老师来参加课程。这些课程被称为“1号和2号教室的计算机”（‘Computers in the Classroom 1 and 2’）。两门不同的课程两个学分，来自加州大学的延伸课程。教师可以用这些学分来争取加薪，另一门课程叫 "计算机玩的游戏1和2"（‘Games Computers Play 1 and 2’）。每当我们去教学的时候，我们都会同时运行这四门课程，所以如果你已经参加了 "1号教室的计算机"，你可以报名参加 "2号教室的计算机"。如果你学过 "计算机玩的游戏1"，就可以报名参加 "计算机玩的游戏2"。课程几乎没有什么结构，通常是我们两个人，会四处闲逛，帮助人们玩游戏，或者如果他们想学习编程，我们会给他们自学的材料，让他们自己学习如何编程。有时我们会四处闲逛，然后说:“对于你们这些渴望结构的人来说，如果你们愿意的话，我们将在1点在午餐室开一个小时的研讨会。”有些人会来，有些人不会。有些人只会继续工作。我们还让这些老师给自己打分，因为我不是一个正常意义上的课堂老师。很多老师强烈反对给自己打分，实际上是求我们给他们打分。所以我不知道我们做了多少这样的事，但确实很多。我们在劳伦斯科学馆（加州大学伯克利分校）、加州大学圣地亚哥分校、加州大学河滨分校、加州大学圣巴巴拉分校、加州大学戴维斯分校教了几门课，我们甚至在圣马特奥的机场开了一门课。我们几乎走遍了加州大学分校的所有校区，开设了这些课程。

这一切的发生，是因为我开始教孩子们如何编程，我非常喜欢这样做，它几乎占据了我的生活。几乎所有发生的事情都与帮助孩子们自学有关。我不喜欢说我们是在教学，我喜欢建立一个环境，让人们可以在一些帮助下自学。这就是为什么我写'自学'的教材。我写了'自学'的书，让那些没有机会接触到电脑老师的人可以用这些书来替代；因此，他们所需要的只是一台运行BASIC语言的电脑，他们可以自学如何编程。这真的很有趣。我喜欢星期三晚上，因为所有这些有趣的人都会来，他们会玩电脑游戏，尤其是当电脑中心设在隔壁的时候。我们有这两个地方;我们同时有那么多事情要做。

小说中有一个身材瘦小、戴着眼镜的男孩，这个特别纯洁的年轻士兵就是未来的男主人公。小说的背景是21世纪的一个独裁制度下，有个奋不顾身、由理想主义者组成的地下组织正酝酿一场反抗先知（即集权制度中无所不能的恶棍，他得到一大批头脑简单的群众的支持）的战斗。小说的主人公偶然发现了先知邪恶的一面，并且被迫在善与恶之间做出抉择。最终他断然加入了革命的Cabal组织，这让他接触到了新的观念，进而动摇了此前的想法。

我有生以来第一次读到这些被先知所禁止的东西，这对我思想上造成的冲击可谓天翻地夜。有时我不禁回头看看有谁在监视我，甚至连自己都害怕自己。我开始隐隐约约觉察到一切专制的核心便是保密。 （援引自《2100年大叛乱》）

首先，互联网促进了机会的爆炸性扩张。听起来很平淡，但我认为还是被低估了。最近有几十亿人移民到世界上最有活力的空间，但这个体系还没有达到平衡。当你想到YouTube是如何加速隐性知识的传播，想到有多少有创造力的局外人现在可以有效地发挥他们的才能，想到有多少18岁的聪明人现在可以在自己的卧室里创办公司，想到所有不可思议的奇闻异事如雨后春笋般涌现... ...在全球公共领域，互联网就是氮肥，我们仍然有很长的路要走——经济上、文化上、科学上、技术上、社会上，以及介于这之间的一切。

二十世纪初是一个最广泛意义上的建设时代，从大学到政府机构，从城市到高速公路。这个时期建设的副产品是维护，而我们还没有弄清楚如何进行元维护——也就是说，如何避免我们建造的东西出现硬化。顺便说一句，我在金融服务中也看到了完全相同的情况。金融服务中没有人认为实时结算是个坏主意。加密货币表明，这是一个相当容易解决的问题。如许的 "仇人 "是现有的安装基础所带来的钙化。而抛开所有文化问题不谈，美国只是拥有一个非常庞大的现有老旧机构和系统的安装基础。

Noah Smith 是 Bloomberg 的记者，他在自己的 Substack 上发表了他和 Stripe 创始人和 CEO Patrick Collison 的采访。

这篇对话并非围绕 Stripe 公司的（实际上，Collison 接受的很多其它采访也很少围绕 Stripe 自身展开）。Patrick Collison 关注人类社会的创新和进步，并在多个场合发表相应的观点。

对话的相当一部分在讨论一个问题：为什么人类社会的创新速度变慢了？对此，Collison 从多个角度给出了答案。

文化是重要的影响因素，比如加州的法规无法提供足够多的住房和交通基础设施以支持更多的人口来推动更多的创新 - 现有资产持有者的利益阻碍了进步。

一些研究成果总会比另一些更容易为人所知，获得广泛的传播，成为主流叙事的一部分。比如：例如，宇宙自起源以来不断膨胀的原则比宇宙逐渐冷却的事实更广为人知，这或许是因为膨胀的自然法则的观念很容易映射到殖民主义和自由主义的范式上。

这些说法肯定不被大量的科技工作者——特别是学术界人士所接受。我们所熟知的科学和发明的历史，往往是天才、兴趣和偶然发现所驱使的，而且还伴随着大量的先知不被权力所认可的悲剧。

选择性记录和选择性遗忘是同时发生的分配过程。人类社会近年来发生的最大变化在于科技和媒体不再能够区分彼此。而科技已经不再是象牙塔和实验室，而是以前所未见的形态存在的超级商业体。他们所掌握的权力，正在让我们选择性的相信来自他们的叙事。

问：所以你所描述的这种模式，基本上是通过各种不同的过程，把人们从一个收入水平连接到另一个更高的收入水平。我很好奇，你还能想象到有哪些其他的连接方式存在。

答：回答这个问题的方法是看看所有的短缺都在哪里，人们想在哪里招聘，而这些人却不存在？技术是一个很明显的问题，但在医疗保健和技术行业中到处都是。其实你可以从劳工部得到一个数据下载，包含我们现有人才库无法填补的所有角色。开始的时候，你只要把这些空缺填补上就可以了。随着时间的推移，你会得到更多的变化，并优化什么级别的程序员和其他具体的细节。但现在如果你是一个长途卡车司机，你会立即被雇用。你可以是一个从监狱里出来的重刑犯，你可以赚到 9 万美金，通过三个星期的培训，大多数人甚至不知道这是一个选择。这可能在 20 年后不是一个职业，谁知道自动驾驶汽车会发生什么，当这成为现实的时候，我们可能也应该有一个解决方案。

本文是对 Lambda School 的创始人 Austen Allred 的访谈记录。Lambda School 创办于 2017 年，是一家基于收入分享协议（Income Share Agreement, ISA）的在线教育公司，也就是说，学校将分享一部分学员未来的收入（https://en.wikipedia.org/wiki/Lambda_School）。

Lambda School 最先开办的专业是和编程相关的，并且承诺，如果学员未能在相关领域找到一份年薪高于 50000 美元的工作，就不分享任何收入。在创始人 Austen Allred 的 Twitter Bio 上，这样介绍：A school of Computer Science that costs $0 until you're hired.

Allred 的假设性算法，是一种崭新的切蛋糕的方式：从教育对个人价值创造的产出来看，哪些是真正有效的。只要这样一种价值维度存在，那么就能产生一次排序，从而「吐出」底部的「1000 所大学」。

Lambda School 会以它的方式，开设不同的专业（注意：专业排名是到现在为止最流行的一种对大学的排序方式），来满足不同人的需求。

这就意味着，Lambda School 需要扩大自己所覆盖的人群。它所解决的问题实际上并非大学所提供的高等教育最初的设定，而更像是升级版的职业教育。

Allred 想要创造一种时空机器，把一个地方的人通过某种流程快速输出到另一个地方。关键在于，人力资本本身并非高流动性的，转移的过程很可能并不如机器一般运转自如。ISA 听上去更像是 Student Loan 的某个变种版本。尽管充满疑问，但我仍然对解决问题的新尝试充满敬意。

这篇关于后疫情时代工作方式变化的文章。

在家不能做的事情是什么呢？Packy McCormick 列举了一大堆例子，最主要的还是需要多人同时在场完成的任务，往往高度协同或者社交互动才能完成的工作。这些是目前的在线协作工具还难以胜任的。

这是一种对于时间的分配。

场所和时间，这些分配的维度对于工作而言是重要的吗？还有一种可能是工作-生活的二分本来就将失去意义。转换切蛋糕的视角，可能会对未来产生全然不同的看法。

恩格尔巴特的战略愿景始于他认识到为什么一些大规模的问题仍然没有得到人类的全力解决。他的激进规模变化原理认为，随着一个复杂系统规模的扩大，它不仅在规模上发生变化，而且在质量上也发生变化。这一原理实际上是黑格尔辩证法的三大基本法则之一，它似乎与常识观点相矛盾，即大规模系统可以被还原成小规模，而不会丧失质量。即使恩格尔巴特知道计算机只是另一种人工制品，而当时更多的工程不一定是解决方案，他也知道这个特定的语言产物提供了不同寻常的特性。他明白，计算机正在向更多的维度打开认知领域，而不是通常的三个维度，允许非线性思维。但最重要的是，它的速度极快，它能以迅雷不及掩耳之势计算、显示和帮助组织思想。他意识到，计算机作为人类智力的强大辅助手段的引入，可以将量变转变为质变。面对众多的过于紧迫和复杂的问题，人类那缺乏弹性的小头脑，在计算机的辅助下，能够应付这种挑战。最重要的是，他的这一哲学基本原理最终在人类系统和工具系统中发挥了同样重要的作用。

C++11 style attribute / 这是 C++11 的属性

马克•奥康奈尔思路大开的新书《成为机器：奇妙之旅——赛博格、乌托邦、黑客、未来主义者如何应对死亡问题之困》中呈现出20世纪晚期至21世纪技术乐观派的欲望、梦境和妄想，这是一幅崭新的图景。奥康奈尔是一名资深记者，良好的怀疑精神培养了他的参与感和同理心。他描摹了过去半个多世纪，充斥于技术乐观派群体中的科学家、追求真理者、赌徒、骗子等一众人等。有些人追名逐利，有些人渴望不朽，这群看上去眼花缭乱的各色人在我看来可以划分为三个基本阵营。

招聘数据分析维度

1917年，法国士兵在非洲的加蓬，射死了一对大猩猩，然后将幸存的一个大猩猩宝宝卖给了英国商人。

那个英国商人将这只大猩猩宝宝，带回了英国出售，被 Rupert Penny 上校买走，价格是300英镑，约合今天的25,000英镑。上校将其命名为约翰·丹尼尔（John Daniel）。

上校太忙，没时间照顾它。1918年，他将这只大猩猩送给了姐姐 Alyce Cunningham 夫人，后者住在一个叫做 Uley 的小村庄里。

Alyce 夫人和其他村民都不知道如何照顾大猩猩，因此他们决定将它当作一个特别多毛的孩子，进行抚养。

从此，约翰·丹尼尔有了自己的家。他有自己的卧室，学会使用电灯开关和自己铺床，甚至知道如何去洗手间。与大多数幼儿不同，他还喜欢喝苹果酒。

他会定期与 Uley 中学的孩子们玩耍和散步，还会跟着Alyce 夫人，坐在的敞篷汽车中旅行。

从1918年到1921年，这只大猩猩在英国乡下度过了幸福的三年，可惜可悲的命运降临到它身上。

1921年，约翰·丹尼尔已经从32磅（14.5公斤）的可爱宝宝，现在变成了210磅（95公斤）的庞然大物，并且还在继续成长。

Alyce 夫人意识到，不太可能再把他养在家里了，但再把他送回非洲森林里生活也不太可能，她需要为他找到一个更合适的抚养人。后来，她遇到了一个热爱动物的美国人，答应带他去佛罗里达。

但是，那个美国人食言了，约翰·丹尼尔运到美国后，没有过上受到照顾的生活，反而被卖给了马戏团。

最终，约翰·丹尼尔被送到纽约的麦迪逊广场花园动物园，他不久就病了，健康状况迅速恶化。动物园饲养员认为他是因为思念自己的“母亲”而得病，就联系了 Alyce 夫人。

Alyce 夫人得到消息后，立即出发前往美国。可悲的是，约翰·丹尼尔在她到达之前已经死于肺炎。

他的遗体被捐赠给美国自然历史博物馆，在那里保存至今。Uley 的村民们则请来艺术家，为他制作了雕塑，进行永久纪念。

由于疫情的发生，全世界的美术馆和博物馆也被迫以前所未有的方式进行创新，以开发虚拟技术来代替日常展呈。豪瑟沃斯画廊旗下的科研项目「艺研室」也是在这样的背景下被推上日程。

据官方介绍，「艺研室」的目标是探索艺术与科技的交集，并为艺术界迫在眉睫的议题提供定制的技术解决方案，包括如何进一步提高艺术的普及性与永续性。

「艺研室」推出后第一项举措为引入虚拟实境（VR）展览模式。HWVR的特色在于其定制化技术堆栈的应用尚未在其他任何行业实现。这一工具利用了建筑、建设和电子游戏的技术，创造了与豪瑟沃斯画廊真实空间大小、准确度无异的虚拟环境，亦还原了画廊的真实外观、氛围与互动性。HWVR由像素级别开始构建虚拟3D空间，而不是依靠组合照片，从而提供了前所未有的灵活性。「艺研室」还开发了软件，将画廊的艺术品数据库转换为3D资料。

该技术的应用范围可能比人们预期的要广泛。除虚拟展览外，该技术已被证明可用于规划展览和艺术博览会的后勤保障，以及展览物流和仓储等问题。此外，设在洛杉矶的ArtLab甚至将提供艺术家驻地服务，并让画廊艺术家以自己的方式尝试这项技术。

作为世界最顶尖的画廊之一，佩斯画廊一直在做业界最前沿的探索。2020年8月，佩斯画廊宣布成立沉浸式体验项目Superblue，这是与佩斯完全不同的全新企业，也是其旗下新技术板块PaceX的初级研发阶段。

体验型艺术所带来的影响和回报早在此前佩斯推出teamLab大展中已经得到印证，佩斯的高层也敏锐地捕捉到了这股消费趋势的转变，即人们对于艺术的需求越来越倾向于体验而非具体事物。疫情无疑加速了佩斯这一项目的推进。

Superblue定位为一家致力于“制作和展示能够吸引公众的体验艺术”的新公司，它将开设一系列体验式艺术中心，并与合作伙伴创作新的委任作品。Superblue合作的艺术家包括：Nick Cave，Mary Corse，JR，Rafael Lozano-Hemme，Random International,Studio Swine，teamLab，Carsten Nicolai,James Turrel，Leo Villareall等等，他们都是体验型/沉浸式艺术的先驱和实践者，创作涉及多种媒介。

这种新型的体验也为一种新的商业模式提供了可能。据悉，Superblue的首家体验艺术中心将于2021年春在迈阿密启动，届时众多艺术家和艺术家团体创作的沉浸式艺术体验作品将展出。

欧洲核子研究中心是世界上最大的粒子物理学实验室，也是万维网的发源地。CERN的主要功能是为高能物理学研究的需要，提供粒子加速器和其它基础设施，以进行许多国际合作的实验。

作为国际最顶尖的实验室之一，其旗下的艺术项目Arts@CERN也同样让人惊艳。Arts@CERN项目驻地项目起始于2011年，一直致力于艺术及科技领域的跨界互动。正如其网站中写道：“原子物理与艺术有着千丝万缕的联系：它们都探索着我们的存在，探讨人类以及我们在宇宙中的位置及意义。"

Arts@CERN有两个著名的驻地项目：对撞（Collide）项目：这是一个为期三个月、邀请艺术家在这个实验室进行研究创作的项目，参加的艺术家将得到全额资助，奖金高达1.5万瑞士法郎（约合人民币9.8万元）。另一个加速（Accelerate）项目为期一个月，不限职业，学者也可以访问。

我们º追问º技术 追问 是我们与技术之间的一种关系 为了使这一关系是自由的 需要反思追问：追问-道路-思想的道路-语言中 自由意味着：我们的此在 与 技术的本质 应和

报道称，这些游戏本身并不是用有形的、现实世界的好处来奖励员工，而是亚马逊在仓库工作变得越来越乏味的情况下，帮助衡量和鼓励生产力的方式。该公司在长达数年的过程中，利用机器人技术将仓库工作的许多元素自动化。最终目标表面上是消除最重复和危险的工作。然而，在这期间，这种混合型工作场所的结果是，人类被迫从事更专业、通常是死板的角色，涉及更少的动作和更多的重复，并越来越注重衡量工作绩效的指标，就像人们衡量机器人的效率一样。

这是第二个批注

这是第一个批注

本文提到了哥德尔不完备定理（Gödel's incompleteness theorems）

简单解释说，就是你不可能在一个系统内部理解这个系统，自然也不可能在在旧现实中创造新问题。

理解了这一点，就能开始思考和讨论本文标题中提出的重要问题：创造力从何而来？本文是对于军事战略家 John Boyd 的文章 Destruction and Creation 的总结。

当现实在不断发生变化，甚至存在多种现实的时候，人们必需提高重新理解现实的能力。

钟文泽

出生于20世纪初的波兰女艺术家Alina Szapocznikow，素来以用树脂，玻璃纤维，金属等材料制作的发光雕塑而闻名。

Alina于1926年出生在波兰的一个犹太家庭，少年时期就遭遇二战的她，曾经辗转于多个纳粹集中营。战后，幸存的Alina选择了去巴黎美院学习雕塑，此后，她一生的艺术实践也都与人体有关。“我坚信，在所有短暂的表现形式中，人体是最脆弱的，也是所有欢乐，苦难和真理聚集的地方。”

Alina早期的雕塑作品大多是以青铜，石头等材料制成的古典主义雕塑，作品主体完整。但从1962年起，她开始使用全新的材料来制作那些个别的、零散的、某部分的身体雕塑。这一系列实践一直持续到1973年艺术家因病去世，这也是Alina创作生涯中最惹人注目的十年。

好吧，这本书是一个用现实案例解释如何重复博弈的策略教学

可以和《合作的进化》一起看

辛迪·谢尔曼（Cindy Sherman）是美国先驱女摄影师、电影导演和艺术家。她的艺术实践和思想充满了离经叛道的挑战精神，具有划时代的先锋意义，被认为是其时代最具影响力的艺术家和当今艺术和文化领域最具影响力的艺术家之一。

辛迪·谢尔曼的摄影生涯开始于20世纪70年代，当时她已经在做以自己的肖像为题材的作品。后来谢尔曼以一组无题电影系列（Untitled Film Series）一炮而红。这一系列于1977年至1980年间创作的照片被广泛认为是近代艺术中最具原创性和影响力的成就之一。

这些照片看起来像电影剧照或宣传片，辛迪·谢尔曼将自己扮演成处于某一特定情景中的各种社会阶层中的女性，这些女性形象令人想到电影中的女主人公，却又无法辨认是具体的哪一个。她还通过灯光布置、摄影机位的运用，强调了女性作为被注视者的被动的存在状态。

通过采访经历引出读心术

1964年10月16日，中国在西北地区成功地爆炸了第一颗原子弹。这让美国人十分震惊。虽然美国中央情报局在半个月前已经将中国可能在近日爆破原子弹的绝密消息告知了美国总统，但是，美国对蒋介石空军的连连失败还是感到无法忍受。这回美军亲自出航，搜集核尘样本。

1965年，美国中情局根据在印度收到的秘密信息，得知当年有英美几名联合登山运动员要攀登喜马拉雅山。中情局立即派人到印度活动，秘密收买了这几名登山运动员，并征得印度政府同意，准许这些登山运动员携带间谍设施登山。这些登山运动员冒着风雪严寒和缺氧的危险，从尼泊尔境内出发开始登山。当爬到指定地点楠达—德维山时，运动员们将一台核发电电子侦察设备安装好。中情局则在64公里外的尼泊尔境内，安装了情报接收设施，对中国境内数百里的地域进行轮番扫描。

由于喜马拉雅山气候恶劣，仪器的运作越来越困难。有一天，核发电机被狂风卷进万丈深渊。发电机的剧烈震动使仪器上的一种由钚238元素组成的重要物质掉到冰川里，机器无法工作。

但是，中情局还不死心，他们仍将目标锁定在登山运动员身上。随后，他们又暗中盯上了英国登山运动员亨利·戴和杰利·欧文。1970年5月20日，这两人登上喜马拉雅山尼泊尔一侧的安纳布尔纳峰，并拍下一组登山照片。1974年夏季，两名中情局间谍在伦敦找到戴，要求他提供一些关于攀登安纳布尔纳峰的建议。戴事后回忆说，令人奇怪的是他发现这两名到访者从未登过山，而且两人还向戴要走了10张照片，这10张照片均涉及中国境内的一些地形、地貌等材料。戴本身是英国军方人员，他在1997年退休时，官至上校军衔。他声称，在攀登安纳布尔纳峰时并没有军事意图，可事隔20多年后他才弄清楚中情局一直在利用自己，使自己间接地成了美国的间谍。

图中提到了几种预测未来的可能情况：

• Preposterous：不可能发生的未来。
• Possible：有可能发生的未来，基于未来的知识做出的判断，是一种基于预测的预测，所谓的 second-order effect。
• Plausibile：可能发生的未来，基于现在的知识做出的判断。
• Probable：很可能发生的未来，现在就在发生的趋势。
• Preferable：有价值的判断，希望发生的未来，含有主观的价值判断。

这几种情况，并不是一种树状的分类结构，而是彼此交叉，特别是 Preferrable 和其它几种判断之间。错误的预测，往往是 Preferable 太强，产生了所谓的 wishful thinking，主观臆断扭曲了基于现实做出的预测（或者基于未来预测做出的预测）。

Spaceli 是一款寄身于 Google Drive 上的知识库管理应用。它通过导入用户的 Google Drive 内容将办公文件互联互通，融合成独立知识库进行使用。

知识库不仅局限于个人，还能够成为团队办公的利器，在不同负责人中进行各项任务的交流和操作。就常用工具而言，谷歌文件、谷歌表格、谷歌简报以及谷歌表单几乎囊括了所有办公场景，因此重新建设或是举库迁移的知识储蓄都能够得到最大程度的覆盖。这些常用工具的使用仍旧在 Google 应用中进行，但 Spaceli 对知识库中的读取重新进行了整合排版，比如文档内的自然行距调整和出现在右侧边栏的目录。每一应用呈现效果更顺滑流畅，体现了这一知识库的打造重心并非在于编辑修整的要义。

知识库以文件夹嵌套的形式进行分类组合，子文件夹不设上限。其内容也包含诸多形式，除 Google 账户内储蓄的内容外，还能够接入其他第三方服务以扩充知识库花样，使常用媒体能够自然嵌入文件中，便于直接在知识库内浏览、读取、操作和整合。

在 LaserPecker 之前，市场上几乎所有的激光雕刻机要么体积太大，无法随身携带，要么价格太昂贵，对普通家庭来说没有购买的必要。在经历了两代产品迭代后，LaserPecker 2 解决了如上的问题。

LaserPecker 2 设计时尚、小巧，功能强大，易于使用，无论是对激光雕刻的初学者，还是业余爱好者，或是专业人士，都能负担得起。

这款时尚，紧凑，即插即用的设备可以在几秒钟内完成设置，并且可以与智能手机配合使用来传输图像并单击几下即可开始雕刻。

它具有 3750mm/s 的超快预览速度，并支持正方形和图形预览，定位准确、直观。雕刻速度也提高到 600mm/s，速度和性能较一代都提升了 10 倍，并提供 1k、1.3k、2k 三种雕刻分辨率选项。

LaserPecker 2 还有一些「绝活」，比如，它能够在圆柱物体以及弯曲或不平坦的表面上进行 360° 旋转雕刻。利用 LaserPecker 2 辅助增强器，最大雕刻尺寸可达 100x2000mm，最大两米尺寸的雕刻不在话下。

这个系列的作品是由一位很有才华的美术指导Craig Tanimoto创作的。Craig与我共事多年（主要是在尼桑项目中），他总是能从独特的角度来看待事物。几年后，当我成立了自己的广告公司，Craig成了我第一批聘请的创意人之一。

在充斥着电脑照片和老套的名人照的房间里，Craig的作品显得醒目而新鲜。但同时，这个作品还需要有人来做些解释。

我问Craig这一系列作品有什么含义，他说，“IBM有一个广告运动，叫‘Think IBM’，我想，苹果和IMB非常不同，所以我想‘Think Different’会很有趣。然后我想，如果把这个语句和世界上思维最不同寻常的人的照片放在一起，那将会非常酷。”

用行动来思考，和 思考和行动相对分离

这是怎样的两种人？

因为外部环境是变化的，想要事事争先，一分工资都不浪费的思维是有问题的。

这种思维本质上就是把员工当作执行机器，把自己当成一个无所不知的神

以及是本着人本恶的角度，和长工思维。

价值不是靠管理和省出来的，而是靠创造出来的。 而且即便是靠管，也是在源头部分多管，管的也是价值观、原则、素质素养，而不是懒惰的招入，懒惰的kpi管理。

又懒又坏，还想赚钱，这就是大多数老板的问题。

1999年塞尔维亚战争时，我在美国空军服役，驾驶 F-117 隐形战斗机。

我的任务是深入塞尔维亚境内，炸毁一些严密防御的目标。我知道这会造成伤亡，但是我无法考虑这种事情。我试图将目标视为混凝土和钢铁，不带有个人情感和人为因素，那是我的生存机制。

战争的第一天晚上，我有两个目标，两个都被击中。

第三天晚上，我也有飞行任务，也很成功。

第四天晚上，我的目标是轰炸清单上的首要目标。整条飞行路线上布满了热追踪导弹、雷达制导导弹、高射炮等各种令人讨厌的防御武器。

F-117 隐形战斗机并不能做到完全隐形，只是使飞机更难被发现。起飞后，进入塞尔维亚领空之前，我关掉灯，收起天线，然后关掉收音机和应答器，以及任何可能暴露我位置的无线电发射装置。

那天晚上，我成功地击中目标，然后开始返回意大利基地。突然，我发现两枚 SA3 导弹窜出云层，在它们靠近我之前根本没有察觉。

导弹以三倍音速的速度向我飞来，因此没有时间做出反应。第一枚导弹就要击中之前，我闭上眼睛，转过头，期待着撞击。我知道会有火球，但是导弹擦过战斗机，在我的身旁爆炸，我感受到了剧烈振动。我睁开眼睛，第二枚导弹迎面而来。一阵震天的巨响，巨大的光与热吞没了我的飞机，炸毁了左机翼，将飞机卷成一团。

我竭尽全力按下弹射手柄，当时只有一个念头：这真的、真的、真的太糟糕了。然后，我的身体从座椅上朝天篷弹射了出去。

从按下弹射手柄的那一刻起，到降落伞完全膨胀打开，花了1.5秒。在空中，我与空军搜索队进行了无线电联系。我落地后，看到了我的飞机坠毁在农田中，离我有一英里。

塞尔维亚人立即向该地区蜂拥而来，有一次他们离我躲藏的地点只隔了两道农田的灌溉沟，只有几百码。八个小时后，一架美国直升机来接我。我稍后发现，只要再晚几分钟，我就会被捕。

科学家认为，斑马进化出条纹，是为了避免蚊虫叮咬。条纹使得蚊虫感到眩晕，无法停在皮肤上。美国加州大学戴维斯分校为证实这个假说，做了一个实验，让马穿上条纹外套，看看蚊虫能不能区分。结果发现，蚊虫倾向于飞过穿了条纹外套的马，马被叮咬的次数减少十倍。这证实了斑马的外观确实有助于减少叮咬。

文献阅读 工作流

Liquidtext 便签式的用法注意：不能太多，无法自动排序，无法收缩标签

这就需要看相了。推荐油管的“天下第一相”, 自己能算的更好

《Apartamento》杂志的三位创始人Marco Velardi、Nacho Alegre和Omar Sosa从不在同一个城市呆太久。

主编Marco是意大利人，移居柏林前曾在米兰生活过很长时间；西班牙人Nacho和Omar分别担任创意总监和艺术总监，在巴塞罗那生活和工作。目前，《Apartamento》除了巴塞罗那的总部，在纽约、米兰和柏林还设有办公室。

在主编Marco看来，《Apartamento》的优势在于他们忠于直觉、扁平化、相对独立的工作方式。他说：“这并不是一个受金钱驱动的项目，而是我们自己的爱好。”

熊熊的名字叫 Djungelskog，这一串看似乱码的名字，在瑞典语里意为「丛林」。

而在使用手册上，宜家官网写下：

「希望每当你需要安慰的时候，它都会张开双臂来拥抱你。」

「与其他人不同，它是唯一一个为你抵挡黑暗的人，是唯一一个永远值得你去爱的人。」

1970年，杂志Life发表了一篇文章，文章介绍了一个斯坦福大学的科研项目最新成果，世界上第一个“电子人”在实验室中问世。他们把这台机器称为Shakey，这家伙由六个轮子驱动，看起来像电视柜上挂着一台摄像机。可以说，它是最早期的人工智能，由美国国防部先进研究计划局（DARPA）赞助,由加拿大应用物理学家Charles Rosen提出。它也是世界上第一台全自动机器人，制造的初衷是为了军事目的。Shakey本来计划量产之后代替活人士兵，研发人员甚至视其为机器人时代的先锋，最终将代替人类的大部分工作。然而，Life杂志过分夸大了Shakey的自动化程度，实际上它的行动十分迟缓，且不时停止工作，更糟糕的是，Shakey自带的电池在某些状态下只够支撑10分钟，取代人类基本上没什么可能。毫无疑问，Shakey是一款超前于时代的产品，在当时的技术条件下，失败属于必然。但当时运用的许多技术至今仍有深远的影响，比如说手机上的地图应用和语音助手，在移动设备上的首次应用都始于Shakey。

机器人：取代人类还是增强人类？这是个问题

迪斯尼研究室以及卡耐基梅隆大学合作开发出一款工具，结合3D打印机以及现成的伺服电机，即使是新手，也能做出机器人。

使用这个编辑器，你可以为机器人进行设计，可以为机器人指定形状、大小以及腿数。系统也会确保你的设计结果是可行的，可以让机器人移动行走的，它甚至允许你随意改变该生物的步态。研究人员研发出一种高效的优化方法，使用一个近似的动力学模型，可以让机器人在拥有不同数量腿时还可以保持平稳行走。

设计界面有两个视口：一个可以编辑机器人的结构与运动，一个是显示这些变化将可能改变机器人的行为。用户可以为机器人设计一个初始的框架，系统会创建一个几何图，并且在每个关节处添加一个马达。用户可以编辑该机器人的结构，可以选择添加或删减马达，还可以调整位置和方向。一旦设计部分完成，系统会自动生成3维立体效果，包括电机的连接器。然后，它会被发送到3D打印机进行制造。

迪斯尼研究室副总裁Markus Gross说，制造业的快速发展让制造机器人变得越来越容易，但是设计一个功能机器人依然是一大挑战，需要一个有经验的工程师才能完成。Gross表示新系统将弥补其中的缺憾，对于大量的技术爱好者和创客群体来说，这无疑是一件令人兴奋的事。

前迪斯尼研究室研究员现卡耐基梅隆大学机器人学助理教授Stelian Coros表示，我们的目标是颠覆个人机器人的设计、制造的方式，用户可以根据自己的需求个性化定制。

项秉仁先生是中国内地自主培养的第一个建筑学专业建筑设计方向博士毕业生。他的建筑生涯纵贯中国改革开放前后，在纷至沓来的各种建筑学风格、思想与流派的表象后摸索普适的建筑学基本规律，在不同的文化与社会背景的流转中坚定建筑师的职业操守。

本书收录了29个设计作品，大多是由项秉仁先生亲自勾画草图、研究空间形体、推敲细节而完成设计全过程。无论是在城市、建筑、景观领域，还是对于室内空间的设计，项秉仁先生一直坚持以城市视野、美学素养、专业技术和丰富经验作为设计的支撑，并力求使设计符合使用者的行为习惯和审美感知。这也是一段中国当代建筑历史的真实回顾，从一个侧面展现了一代建筑师的成长。

1989 年，Baszucki 创办了一家教学软件公司——模拟物理实验的软件。让他没想到的是，除了模拟关于质量或速度的枯燥实验，学生还用来制造车祸现场，房屋倒塌的小游戏，以此跟朋友炫耀。差不多 10 年后，Baszucki 把公司卖了，成为一名天使投资人。他投资了 Friendster——先于 Facebook 和 MySpace 成立的社交网络公司。

过去的两段经历，建设强大创造功能的沙盒工具和社交网络运营，也成为 Roblox 诞生的契机。Roblox 最初测试版本非常粗糙，人物由色块简单拼凑起来。有人调侃「僵硬的形象像幽灵一样四处飘」。当测试版上线时，最多只有 50 人同时在线，但是 Baszucki 依旧花了很多精力做运营，为数不多的玩家在留言板聊得火热，Baszucki 也在不确定中开放了 Roblox Studio（开发引擎）。

没想到玩家立即制作自己的游戏，在 Baszucki 看来，与官方制作的游戏质量不相上下。人物外观、游戏道具、背景画面、动作模型…也伴随着社区成长逐渐丰富起来。

那个时候 Roblox 几乎是一个「公益社区」，盈利仅靠少有的网页广告。不仅 Roblox 是没钱赚的，开发者也是没钱赚的。2013 年，Roblox 才允许开发者参与到分成中，玩家购买名为 Robux 的游戏货币，获得角色服装、道具武器。Roblox「市集」也允许开发者出售为游戏制作的任何资产。

然而，初期仅是凭借兴趣和热情筑起的社区氛围和文化，持续到今天让 Roblox 成为最具价值的游戏公司之一。

2006 年，Roblox 雇佣第一批员工着手其他功能开发，「回到 2006 年，让大家在网络游戏中交流和交互起来不容易，我先是建立了好友系统，然后建立了私信功能，做了很多基础工作。」Matt Dusek 说道。

往大一点说，Roblox 愈发成为一个青少年的社交平台，游戏是社交的方式之一。后来 Roblox 引入了私人空间，允许玩家在线上举办虚拟生日会和班会。这也是 Roblox 在招股书中反复提及的「human co-experience」（共同体验）。

Baszucki 将「共同体验」理解为，在一个能够玩耍、探索、交流、闲逛的沉浸式环境中，用户创建一个与他们在离线、现实的生活中同样充实的身份。「Roblox 很多游戏是合作大于竞争，游戏目标不明确，或者游戏目标一点也不重要。比如在 Roblox 上最受欢迎的游戏之一是 MeepCity，玩家在高中校园里奔跑聊天，也不必理睬任何游戏机制。」TechCrunch 写道。

Roblox CEO Dave Baszucki 很看重的一点是游戏和教育的结合：利用虚拟环境让知识概念更有交互感，打破传统学习方式。Baszucki 说，以前孩子研究「美国内战时」要么看书要么看视频。我们在想象一个未来：当你认识世界时，你是走进去体验它，并直接了解它。

TechCrunch 提了一个有趣的设想，也许未来 Roblox 就是青少年的「维基百科」也不一定。

2006 年，Roblox 推出免费的游戏开发引擎 Roblox Studio，允许创作者用编程语言 Lua 创作游戏，它的开发难度比较低，极易上手。2008 年，Roblox 关闭官方游戏开发，转向平台建设，把全部的创作权交给用户。这也是为什么 Roblox 有着无限的可能性：就连 Roblox 都无法确定一款游戏到底长什么样，但是由数百万开发者组成的 UGC 社区可以。

尤其在教育中，Roblox 开创了沙盒游戏的一种新可能，从「开放性世界体验」变成青少年学习知识、了解世界的全新工具。据悉，在海外已经有很多中小学已经尝试利用 Roblox 作为教学工具，甚至用在比较晦涩的数理化原理上。此外让青少年通过创作游戏来学习编程，Roblox 因此获得腾讯在编程教育赛道的第一笔投资。

靠给小孩做游戏，这家公司估值 300 亿美金

从有识者的记录里，更知道如何旅行。“华夏大地的每一处褶皱，都堆叠着厚厚的文化层，像是掌纹，讲述我们民族生存的故事。我奔赴各地，细致查看，努力破解那些紧攥在掌心的秘密。”这是萧春雷的自述。

作为《中国国家地理》王牌记者，他深知遇到的每条河流、每座高山、每个城市，都曾是叱咤风云的舞台。空间因时间而呈现人文之美，土地因人类而流露眷恋之情。

萧春雷的人文地理写作有独特的方法，“首先读地形图，了解它的山川水系、岩层地貌；然后是历史地图，弄清政区演变、人口迁徙；再然后关注族群聚落、方言信仰和生活方式及现状；最后才是我所讨论的主题。”

他探访有“世界自然遗产”之称的泰宁景区时，思索着：这罕见的风景，为何自古至今，文人墨客不曾赞颂？知其美，只及表层；知其美的来由，才能惊叹美景背后的亿年尺度。他也曾横贯川藏，念起一枚年龄“只有”200万年的高山栎叶化石，它证明青藏高原强烈隆升的年代远比以前科学家们认定的晚……

萧春雷意识到，中国人的自然审美有盲点，包括岩洞、天坑在内的“负地形”始终不曾得到传统美学的认知；而对荒漠、荒野的审美盲点，多半是忽略了历史。

脱离了地理、历史的旅游审美，只是浮光掠影。

萧春雷的人文地理散文也为我们展现了另一种旅行思路：可以在同一时节跨越不同时区，领略被延长的时令之美，就像他沿着北纬35度线，由西向东，从黄河源头的中秋月、太行山区的深秋景一路看到连云港……

“我相信人类不会仅仅存在，他还将胜利。人类是不朽的，这不是因为万物当中仅仅他拥有发言权，而是因为他有一个灵魂，一种有同情心、牺牲精神和忍耐力的精神。诗人、作家的责任就是书写这种精神。他们有权力升华人类的心灵，使人类回忆起过去曾经使他无比光荣的东西——勇气、荣誉、希望、自尊、同情、怜悯和牺牲。”

“我呼吁全世界的人们团结一心，抛弃种族、肤色、阶级、国籍的隔阂；我呼吁包罗一切、无条件的对全人类的爱。你会因此遭受误解和误读，信奉尼采哲学的世人会认定你是一个软弱和胆怯的懦夫。但是，这是人类存在下去的绝对必需。……我的朋友，眼前的事实就是，明天就是今天。此刻，我们面临最紧急的情况。在变幻莫测的生活和历史之中，有一样东西叫做悔之晚矣。”

Hopin 有点像线上活动报名平台+「开放式的」视频会议平台的集合体。

在 Hopin 上，观众可以在「探索」页面查找自己感兴趣的活动。目前，Hopin 上的活动五花八门，既有招聘会、在线教育以及科技峰会，也有喜剧表演甚至球赛直播等。

用户通常是坐在电脑屏幕前参与活动的，在报名加入一场活动之后，可以一边看活动嘉宾的表演，一边在右侧的聊天框中「刷弹幕」与同一场的与会者交流。Hopin 也允许，观众在参加这场活动的同时，可以和与会者发起一对一的视频社交。

《无依之地》这部电影让许多人第一次知道了赵婷这个名字。她所执导的这部电影去年获得了威尼斯国际电影节金狮奖和多伦多国际电影节人民选择奖，今年，它也有望成为奥斯卡的夺奖热门影片。除了拿下多项电影大奖之外，赵婷另一个被大家广泛讨论的焦点是她的家庭出身——演员宋丹丹是她的继母。

《无依之地》电影的女主角、奥斯卡最佳女主角的获得者弗兰西斯·麦克多蒙德（Frances McDormand）在介绍里写道：“她（赵婷）有一种在情绪和伤感间游刃有余的神奇能力——这让她的故事讲述变得非常真实和原创。”

杜阿·利帕可以说是近年流行乐坛的一颗耀眼明星。2015年与华纳唱片签约，并发行首支个人单曲《New Love》，从而正式出道。2016年，发行首张录音室专辑《Dua Lipa》。

去年，发行第二张录音室专辑《Future Nostalgia》，这张专辑是2020年Spotify上被播放最多的女性专辑（在所有专辑中排第五）。

虽然说才出道不到六年的时间，但杜阿·利帕早已拿下许多重要音乐奖项，包括两个格莱美奖、三个全英音乐奖、两个MTV欧洲音乐奖、一个MTV视频音乐奖和一个美国音乐奖。在今年的格莱美上，杜阿·利帕凭借新专辑《Future Nostaligia》获得了总共6项提名，其中包括最为重要的奖项——年度最佳专辑的提名。

考虑到她才25岁，杜阿·利帕目前所取得的成就可以说非常令人瞩目。“她善良、冷静、聪明。她是一个真正的流行巨星，”澳大利亚著名歌手凯莉·米洛（Kylie Minogue）在介绍杜阿·利帕时写道，“我和许多人一样，期待她未来更多的表现。”

1955年，一位酷爱阅读的年轻人加入了西蒙-舒斯特出版社。他一路升至主编，又跳槽到负有盛名的克瑙夫出版社当总编辑，后来还曾执掌《纽约客》。70岁时，他成为美国前总统比尔·克林顿的编辑，做出了数月狂销200万册的克林顿传。他，就是罗伯特·戈特利布。

在这本书里，你可以看到——

他如何定下《第二十二条军规》这个经典书名。

他如何一眼识破诺奖得主多丽丝·莱辛的匿名写作。

他为何对克林顿说出“不是我为你工作，是你为我工作”。

以及他群星璀璨的作者名单和那些必读之作的背后故事。

他的出版成就离不开阅读，阅读就是他的信仰。翻开这本书，这位传奇出版人将带我们走进美国出版的黄金时代。

公元2020年，刚好是紫禁城建成600周年，而这本《打开故宫》立体书，正是为了庆祝故宫600岁生日特别制作的。

这本立体书将故宫的底蕴和文化，用一种感动与惊喜的方式呈现出来，全长3.2米！其中包括——

10大故宫结构建筑群；

78个精妙立体小机关；

93段历史知识；

26个趣味历史故事； ……

与其说在看一本书，不如说在观赏一座城。

《一百万亿首诗》由十首十四行诗构成。十首诗除严格遵循经典十四行诗的格律和规范外，各首诗的同一行还押相同的韵。在作品的成书形式上，十首诗都单面排印，各行之间被剪开，左侧装订。

以这种押韵方式及其表现形式为基础，翻开书页，每一首诗的任意一行，就不仅可以存在于本首诗之中，还可以与其他九首诗中除本行外的各行组合起来构成一首新诗。这种组合的数量是十的十四次方，即一百万亿。换句话说，这十首十四行诗最终可以组成一百万亿首诗。按照作者在作品使用说明中的计算，一个人一刻不停地阅读，读完这一百万亿首诗需要花费大约一亿九千万年。

《书籍设计》曾获 2017年“德国最美图书”大奖，是一本为设计师打造的书籍设计与装帧工艺全能书。此书主要介绍了书籍设计的设计概念和设计工艺，介绍了来自全世界各种好的书籍设计的独到见解。

而且，这本书的工艺百分百还原德国原版图书，包含专红、专灰、压凹、UV墨点等领先工艺，是当代书籍工艺范本。

《孤独的吃吃吃》由超人气内容品牌“食帖WithEating”原创出品，独家公开同名超人气原创视频中的经典食谱，分享一人饮食的畅快与幸福。

一个人也能大满足的家庭料理，超详细食谱教学，附大量烹饪贴士！一个人也可以认真做饭，好好吃饭，一人饮食的畅快与幸福，即刻体会。

对于每一个想要认真做饭、一个人时也想好好吃饭的人来说，这是一本实用指南。

他们都是局外人，想要进入某个世界，却都遭到拒绝。

《十一种孤独》以冷峻的笔触描写了五六十年代普通纽约人的生活，写了十一种孤独的人生。

主人公都是缺乏安全感、生活不太如意的人：曼哈顿办公楼里被炒的白领、有着杰出想象力的出租车司机、一心想成为作家的年轻人、爵士钢琴手……

耶茨笔下是普通人的孤独、失落与绝望，他自己曾说：“如果我的作品有什么主题的话，我想只有简单一个：人都是孤独的，没有人逃脱得了，这就是他们的悲剧所在。”

“当我们没有了勇气，觉得内心没有了力量和方向时，才会感觉孤独。当我们和自己重新连接，找到内心的光的时候，哪怕我们孤身一人，也不再感到孤独”。

《呼吸.我的孤独是一座花园》是风靡全球的正念杂志“呼吸”系列的第二期，帮助我们找寻从日常压力中解脱出来的方法，呼吁我们把更多的时间留给自己。

这一期的主题是“孤独”。在这智能化、碎片化的时代，我们少有机会能放慢脚步，去关照自己的内心。我们随时随地都在被各种APP割裂、占据。但其实我们更渴望在某一时刻不受任何外界和手机信息的干扰，仅仅是安静待着什么也不干。

每个短暂离开文明、去往荒原的人都会经历一次手足无措：没有了马桶和下水道，我们该怎样处理自己的粪便？人类对污染的恐惧由来已久，只要有条件，我们便会毫不犹豫地把身体里的污秽物输送到遥不可见的地方（甚至是一个不存在的想象之地），保持周身的洁净，厕所就像所有食物旅行的终点。

然而，粪便正是在离开人体之时开启了另一段旅程。众多粪食者、腐食者、捕食者、寄生者争分夺秒地前来搬运、拆解粪便，它们中有蜣螂、蚊蝇，也有我们意想不到的蝴蝶、猫头鹰。其实在过去，人类也深谙粪便的循环再利用，例如说以牛粪作为燃料、施粪肥等等。英国昆虫学家理查德·琼斯在这本书中幽默地讲述了粪便的奇旅，用200余幅插图复现了环环相扣的生态系统。现代人习惯了“消费-丢弃”的思维，很少思考生产的资料从何而来，以及剩余物要如何处理，于是垃圾填海成山，包围了制造垃圾的人类。是时候低下头颅，谦虚地向我们的昆虫邻居学习了。

每隔一段时间，有关男性气质的讨论就会出现在公共领域。近有全国政协委员要求培养男性的“阳刚之气”、防止男性青少年女性化，远有吴京大喊“男人就应该爷们”。“阳刚之气”到底是什么气？“爷们”到底是怎样的？其实很少有人能说清楚，因为这些含糊话语的最终指向并不是某个固定的气质，而是“不要像女性”。

女性自我意识的觉醒已然令霸权性的男子气概感到焦虑，如今，男性气质还经受着来自性别内部的冲击——当一些男性爱好打扮、讲求精致斯文时，他们在另一些人眼里便成了自我堕落的性别叛徒，因为他们越来越“像女人”。英国的时尚研究者杰伊·麦考利·鲍斯特德发现，男装审美的流变比女装更有趣，因为有关男性气质的焦虑赋予了它更多的争论性。他在这本书中梳理了英国男装史背后霸权男性气质的衰落与多元男性气质的进取，思考了男性角色、中性化、女性化在新世纪的含义，这对我们反思何为“阳刚之气”有所裨益。

英王乔治三世的军队在约克镇向华盛顿将军投降后，斯科舍省哈利法克斯市东北几英里处的一个小镇上住着一位名叫英国·自由（British Freedom）的自由黑人，他的名下有四十英亩土地。尽管这些地贫瘠得难以耕种，英国·自由只能通过为白人干活来维系生活，但和南方的黑人奴隶比起来，他至少属于自己，而非任人买卖的商品。

“英国·自由”的名字说明了一切：这是来自大西洋彼岸帝国的承诺。在美国独立战争前后，还有不少像英国·自由一样的黑人把英国视作灯塔，希望有朝一日能横渡重洋，去往期许中的自由之地。他们在战争期间为英国皇家军队服务，男人当间谍向导、冲上战场厮杀，女人洗衣煮饭、照顾伤员。他们奋而忘我，因为1774年一个叫弗里曼的人在费城宣称，奴隶制已经在英国被废除，北美的黑人只要踏上那片乐土就能拥有自由。

然而，弗里曼所说的奴隶解放，只是1772年王座法院针对一起黑奴逃跑事件做出的判决，大法官们并没有否定整个奴隶制的合法性。在一群不知名的废奴主义者与黑人启程前往西非、梦想在那里建立一个自由王国前，白人之间的利益争斗、黑人之间的相互猜忌与出卖，似乎已经昭示了理想的折损。中文世界里有关这段历史的资料不多，英国历史学家西蒙·沙玛的讲述可以增进我们对美国南北战争以前废奴史的了解，他还在本书中分析了英美两国种族观念之间的微妙差异及其形成原因。

一战爆发前，英国哲学家伯特兰·罗素从未意识到他的同胞们对战争如此渴望。一战的骇人景象促使他加速抛弃了旧的政治哲学，转而提出一个新的政治理论，即“冲动比有意识的目标更能塑造人的生活”。通过分析社会行为、理性行为和感性行为，罗素将冲动视作人类行动的根源性力量，他把大多数冲动分为两类：一是占有型冲动，一是创造型冲动——前者导向了战争、国家和财产，后者则促进了人类的和谐。

1916年初，罗素在伦敦进行了一系列有关这套政治理论的演讲，在战争进入最具毁灭性的阶段之前，罗素一遍又一遍地警示现代国家权力与爱国主义膨胀带来的危险，许多听众称之为“提神醒脑的良方”，罗素本人也受到人性道德的号召，成为20世纪最有影响力的和平主义社会运动家之一。这些演讲被收集起来，于当年的冬季付梓。1917年，这部演讲稿以《人为何争斗》为名在美国第一次出版。

罗素是20世纪著名的哲学家和数学家，他与维特根斯坦、弗雷格、怀特海一起被视为分析哲学的开创者，著有《哲学问题》《西方哲学简史》《数学原理》等书。难得的是，这位在人类知识和数理方面造诣颇深的思想家用深入浅出、晓畅灵动的语言把他的思考介绍给普通人，瑞典文学院为此在1950年授予他诺贝尔文学奖。书

在现代汉语里，我们为什么说“猪”，而不说“彘”或“豕”？“马”这个词是印欧人经由草原传入中国的吗？“爹娘”与“爸妈”有何区别，在汉语历史上孰先孰后？七大姑八大姨的称谓是怎样形成的？为什么全世界语言对母亲的称呼都接近mā的发音？

要问每天都在说的语言为何如此，我们很难及时给出一个答案，大概只能说“约定俗成”。对习惯了宏大历史叙事的人来说，上述问题也太过零碎。其实，一个字能告诉我们的东西远比想象中要多。历史学家陈寅恪就曾说：“凡解释一字即是作一部文化史。”汉语言研究者郑子宁的这本《中国话》即是借助语言学的方法来讲中国历史故事。作者从我们最熟悉的生活语言出发，探讨了中国饮食、数字、动物、地名、称谓头衔背后的社会变迁和文化交流。在上一本《东言西语》中，郑子宁以同样轻松有趣的方式讨论了汉语中的许多问题，例如方言和古汉语之间的联系、国语的统一、北京话与满人入关的关系等。

美国小说家菲利普·罗斯曾悲观地预言，不出二十五年，阅读小说就会变成阅读拉丁语诗歌那样小众的爱好。这是一个屏幕为王的时代，视频取代了文字，一切以快速和焦虑为上，极少有人花两周以上的时间慢慢品读一本小说，而罗斯认为，囫囵吞枣地快速翻完一本小说根本算不上阅读。既不能产生经济价值，又不能带来瞬时快感，文学有何用？

南京大学英文系教授但汉松在本书的序言里指出，为文学功用的辩护大体分为两类，一是无用之用，二是培养爱与同情心，然而，“无用之用”恐怕只会加速文学的边缘化，培养爱与同情的良愿早以被历史击倒在地。伦敦大学英语系教授罗伯特·伊戈尔斯通跳出这两种观点，将文学看作一种“鲜活的交谈”，动态对话在读者与读者、读者与自身、读者与作者、书中人物间不断发生。他提出：“文学更像一个动词，而不是一个名词……文学是行走，不是地图。”换句话说，重要的不是去定义文学及其功用，而是看“文学能让什么发生”。

这本书收录了东北作家赵松近十年来创作的十篇短篇小说。按赵松的自述，这些小说大体可以从体裁上分为两类：一是写人在异地漂浮状态下的现实遭遇和内心处境，例如《凤凰》《伊春》；二是写家庭和个人的日常精神生活，例如《公园》《鲸》。另外还有一篇涉及宗教灵异问题的《邻居》游离于二者之间。

赵松笔下漂泊在外的异乡人不断地寻找情感的归依，有趣的是，他们从不掉头回看，而是任由自己在眼前的陌生世界里行走与展开；那些留在家乡的人却无时不处于尴尬之中，成为故土上的异乡人。

1915年，美国小说家亨利·詹姆斯因不满美国政府对一战的中立态度，愤然加入英国国籍，在他位于美国马萨诸塞州剑桥公墓的墓碑上，铭刻着这样一句话：“亨利·詹姆斯：小说家、英美两国公民、大西洋两岸整整一代人的诠释者。”

詹姆斯从创作生涯早期便开始关注英美两国的生活。这部中篇小说透过一双美国女人的眼镜去观看19世纪英国上流社会的浮华生活。南希是个野心勃勃、风姿绰约的女人，她到达欧洲后，屡屡向英国贵族阶层的男子发起攻势，并最终俘获了青年贵族亚瑟·德梅斯内的心，而此前她已经有过多次失败的婚姻，这些被她隐藏的秘密开始逐渐浮出水面……

因为喜欢用中性笔画画的感觉，在一次突发奇想中，西班牙雕塑家Diego Cabezas开始将具有中性笔质感的线条在现实中实现。

放在特定的环境中，Diego的作品似乎在让观者的思维在现实与超现实之中跳跃。他标志性的作品风格，总是少不了紊乱又强烈的立体主义。

观察Diego的所有作品，毕加索那富有几何感线条的影子无处不在。他19岁便进入了毕加索艺术学院学习，此后迷恋上了材料学和解剖学。而从小生长在艺术浓厚的巴塞罗那，也让Diego在创作时受益良多。

Diego描绘最多的，是实际面积并不怎么大的人脸，但他画出的每张脸，都有着各自强烈的表情和性格。这源于他观察人脸后的得到惊奇发现：仅仅是一些细小的差别，人的面孔就会显得如此不同，仅仅是一些细小的变化，人的表情则会显得千差万别。

但这些看起来轻巧又适合在室内摆放的艺术物件，其实只是Diego近几年的作品，翻看Diego更早期的一些创作，则多数是一些高达十几米，被粗壮铁丝焊成的各样巨人。

自2006年至2020年间，Zadok持续完成的大型彩色雕刻系列“BLACKFIELD（黑场）”，则包含了27000多朵从19世纪百科全书中摘取的科普花卉。这些来自不同地理位置和气候条件下的花卉被Zadok放置在同一花园内，放眼看去，就像是一片现实中不可能存在的梦中之地。

但这也只是表象，如果观者从这些花卉的反面看去，原本鲜艳的色彩则被一片黑茫茫的景象取代，就像作品名称“黑场”所描述的那样。而对于这则作品，洛杉矶时报也给出了他们恰如其分的评论“像一场伊甸园与灰烬之地的对立，令人叹为观止。”

自2015年至2020年间持续进行的作品“People I saw but never met（那些我看到过却从未接触过的人们）”，是Zadok的另一个重要的大型群体雕像装置，其中包含有6000多个微型雕像，200多个大型雕像。

这些素材的来源，是Zadok在世界各地旅行时拍下的那些陌生人。运动员，宗教人士，难民，老者，残疾人等各种现实中可能不太会聚在一起的人，被Zadok放置在了同一场景中，这同时也引发了观者对边界，排斥，包容性，多样性等现实问题的反思。

Robotic Voice Activated Word Kicking Machine（机器人声控踢脚机）是Neil Mendoza创作的一件可以将语言自动转化为文字的机器。在这一装置中，你说出的每一个字都会通过一只喇叭，被即时地转换成一节节的字母，而后进入虚拟世界。如果这些文字不小心跌落在机器的“脚”上，有可能会被它“踢”开。又或者，它们滑落到另一面的喇叭中，被传回现实世界。

在你看来，当你与一件机器进行对话时，可能只是在和一位不具名的朋友聊天。但实际上，它们背后总有一个庞大的公司在收集与你有关的一切数据。就比如，当你对着手机说出“嘿Siri”时，其实你吐露的每一个单词都将会变成文本，并存储于某一地方的数据库中。而Mendoza则将这一切以更加具象和直观的形式展现在人们面前。

“别再去迪厅或酒吧了，最酷的方式当然是宅在家，让整个家都陪你一起蹦迪。”——如果要对这件名为House Party（居家派对）的艺术作品标上注脚，那这一定是最恰如其分的说明。

House Party其实是一件音乐装置。其中的音乐混合了机械声与合成声，既带有怀旧情绪又充满未来质感。在这支关于它的短片中，你会惊讶地发现房间里的所有家具或摆件，落满灰尘的旧皮鞋，摆放整齐的杂志，衣架上勾着的皮衣，台灯的明黄色灯光，玻璃花瓶中的清水，甚至墙上照片中金门大桥的缆绳和桥身，无论是切实存在于现实空间中的，还是寄生于其他载体附件上的，只要是你肉眼可见的物体，都会随着音乐的节奏自由律动。

不需要任何DJ，你的家就会自然而然变成午夜巅峰时刻的迪厅。在这一空间下，人们几乎不可能保持静止状态。毕竟如果你没有随着这个鼓点一起舞动起来，那只能说明你的感官大概是太不敏锐了。

Disruptive Device（破坏性设备）是三联数码动态艺术作品——这样说起来可能很难懂，让我们换种方式——在这件作品中，人们可以通过操控手柄，来和电子屏幕中的虚拟动物互动。

比如，当你转动曲柄轮时，屏幕上的手便会来回抚摸被困在这一方空间中的狗，随着转动速度的加快，狗会惊慌地跳开；同样，一对鸡也会因你猛然放下的“拳头”扇动翅膀四处逃窜；而原本安静栖息着的野鸭则会因为手掌的起伏或拨弄而犹豫地松松羽毛，摇晃脖颈，直到愈来愈强烈的干扰让它不得不振开双翅，飞离屏幕。

当今的人类社会，似乎习惯性地将自然视为一种无限的资源，而对其予取予求，甚至以各种不可持续的方式扰乱生态系统。但艺术家希望通过Disruptive Device这一作品，将人类平日里对自然的干扰行为技术性地放大。这样一来，从这些超现实的镜头中，那群原本仅为娱乐而来的观赏者们也许会开始不自觉地思考，自己到底是在何种程度上扰乱了生态系统与自然秩序。

和其他所有镜子不同，这面Antivanity Mirror（反虚荣镜子）非常有个性——它不喜欢被人类盯着看。一旦有人凑近，它便会沿着墙壁左右移动，试图躲开，直到把人类从它的视野里赶走才作罢。艺术家认为，这是“给生活中那些热爱自拍的博主们最完美的礼物”——让他们少照点镜子，少点自恋和虚荣。

虽然这面镜子看上去新奇又高级，但实际上它完全是用一系列回收材料做成的。多年以前，Neil Mendoza在旧金山的一家名为Recology的垃圾回收公司实习时创造了它。这家公司为加州的商业和住宅客户提供城市固体废物的收集和处理、回收和有机堆肥等服务。

英国哲学家科林·麦金（Colin McGinn）在他的《神秘的火焰》（The Mysterious Flame，1999）一书中指出，我们不可能理解意识现象，因为我们无法跳出自己的思维去讨论它。我们不可避免地被困在神经元网络中，而我们试图分析的正是这张网络产生的神秘体验。同样地，我认为我们被禁锢在自己的意义之宇宙中。我们无法想象一个没有意义的宇宙。我们不一定是在谈论某种宏大的宇宙意义，或是某种上帝赋予的神圣意义，甚或是某种长存、永恒的意义。我们谈论的也许只是寻常点滴、转瞬即逝的事件，比如湖面上一闪而过的波光，或是一个婴孩的出生，我们谈论它们那简单、具体的意义。无论是好是坏，意义是我们存在于这个世界的方式的一部分。

日本设计中心（Nippon Design Center）与设计师大黑大悟合作，共同推出一套全新的日本旅游设计图标——EXPERIENCE JAPAN PICTOGRAMS。希望可以通过这280个图标来展现日本在地文化，吸引世界各地的人们关注。

这套独特的图标是以「与日本的第二次相遇」作为关键概念发展出来的，用意是要邀请旅人们能透过视觉设计的角度，比以往更深入地探索和享受日本。所以虽然设计看似简单，但大部分符号都有一个故事，装满了日本传统文化的底蕴。

设计上以圆形、正方形等基本几何形状组合为主，经过细部调整，美观之外也讲究普遍性，要能简单、友善、易懂，让看到的人可以快速捕捉和理解日本旅游的精髓之处。

全新日本旅游图标，让我们再次看到日本设计惊人的一面

1966年《纽约时报》发表的一篇文章称球形椅子是欧洲最反社会的家具——Leave-me-alone-chair（“别烦我椅子”）。对于希望在家中获得一方净土的人而言，这把椅子再理想不过。用现在的话来说，这是一款对社恐人士非常友好的椅子。

“如今民主国家的公民迫切需要清醒地思考。”这就像写于昨天的话，是出自英国哲学家苏珊·斯泰宾的畅销书《有效思维》，它于1939年首次发行在企鹅图书旗下的那套熟悉的蓝白封面的鹈鹕丛书中。这本小册书，很容易就塞进口袋里，可以在火车上、午餐时，或在公共汽车站阅读，它的目标受众是那些聪明的大众读者。斯泰宾在《有效思维》一书中着眼阐释逻辑之于日常生活的意义，她当时十分急迫地着手此事，因为她清醒地意识到欧洲的上空正笼罩着不祥的阴云。

现在我们绝大多数人已经认清了互联网的重要性，但这其实只是一个现象。就像1995年一样，天文学家 Clifford Stoll 给 Newsweek 写了一篇文章，标题为“为何网页不能成为极乐世界（Why the Web Won’t Be Nirvana）”，我们来看看这个不幸的分析中的片段：

接下来还会有网上贸易（cyberbusiness），我们被告知会有即时的商品目录，只需要点击就能完成购买。我们将可以在网上订购飞机票、酒店等，实体店将不再兴盛... 那为何现在我居住的城市一个下午当地的电话销售都比整个互联网一个月的销售额还要大呢？就算以后会有一个有效的网上转账方式（但这是不可能的），网络还忽略了一个最重要的因素：销售人员。

丹尼 · 希利斯(Danny Hillis)是我的导师，我们上世世纪80年代初在“思考机器”(Thinking Machines)工作的时候，他经常说："我们要打造一台让我们骄傲的机器。"（We want to build a machine that will be proud of us.） 我们是在培养下一代人。在我当时与卡尔 · 费曼（Carl Feynman）的对话中，如果我们要培养我们的新领主，他们至少应该读些好书。虽然还没有互联网，但我们正在建造的计算机确实认识到网络的重要性，认识到各个环节相互连接的重要性。我们正在建造的机器被称为 "连接机"（Connection Machine），在这里，处理器之间的连接被视为与数以万计的处理器本身一样重要。这台机器与互联网的区别在于，这些处理器还没有遍布全球。

这种对机器看待我们的想象，一台不同于我们的机器，一台超越了我们的机器，让我想起了我在1980年最初的不成形的设想，那就是我可以帮助互联网变成：人、图书馆和机器组成的网络。我并没有把它看成是美化或恐怖的，而是把它看成是一个不可避免的重大项目，它可以建得好，也可以建得不好，我可以帮助它建得好。这样一来，这可能是向前迈出的积极一大步。

BLVR：阅读对你的作品有多重要？

TC：我不知道这是不是你想问的，但是我要说。这与流派问题有关，这个问题通常是用一组特定的比喻或公式来定义的。但是我发现另外一个关于流派的定义更能说明我的观点，那就是把流派看作是一种持续的对话。流派是作者之间的对话，是书本之间的对话，它延续了几十年。我确定自己是科幻小说作家的原因之一，是因为我想成为正在进行的科幻小说对话的参与者。我的写作是由我读过的书所启发的，所以它是对其他作家所写的东西的回应。我想与其他科幻作品对话。

BLVR：你认为号角作家工作坊（Clarion Workshop）对你作为作家的发展有多重要？

TC：号角作家工作坊（Clarion Workshop）是改变我一生的事件，不仅因为我学到了写作的知识，还因为它让我相信自己可以成为一名作家。在参加号角作家工作坊之前，我一直在与世隔绝地工作。我不认识任何想写科幻小说的人——我几乎不认识读科幻小说的人。所以，我没有人可以真正谈论我生命中核心激情。我只收到过一些格式化的拒绝信；我不知道自己是否适合做一个作家。在号角作家工作坊（Clarion Workshop），人们告诉我，我的作品很好；这是我第一次得到积极的支持。但这也是我第一次找到和我有同样热情的人。很多人说，进入号角作家工作坊（Clarion Workshop）就像遇到了一个你不知道的家庭，对我来说确实如此。突然间，我周围的人都读过我读过的书，了解我感兴趣的事情，并试图做我想做的事情。我记得，也许在号角作家工作坊（Clarion Workshop）的第一或第二个晚上，我的一个同学提到了萨皮尔·沃夫假说（Sapir-Whorf hypothesis），然后开始解释它是什么，我说："哦，我知道那是什么。" 他说："你是我遇到的第一个听说过这个的人。" 这种事经常发生在我们身上。去工作坊的时候，我发现那里有一个作家社区，我可以融入其中。

这个网站用Graham钟爱的Lisp写成，是一个相当简单的链接聚合器，可以进行升级和降级。网站上的前100个账户是由Ohanian或Huffman创建的，让人觉得很活跃。从这一时期的网站快照（感谢WayBackMachine）可以看出，网站文化在早期就已经形成了，包括阴谋论、古怪的开发聊天、强烈的意见和 "spez"，Huffman的用户名。

这个问题并不是什么秘密。早在1962年，计算机科学家们就已经开始研究计算机联网的方法。然后在1969年10月29日，也就是阿波罗11号登陆月球几个月后，研究生查理 · 克莱恩（Charley Kline）从加州大学洛杉矶分校的计算机向北边大约350英里的斯坦福研究所（SRI）的一台计算机发送了一条信息。对克莱恩和他的同谋比尔 · 杜瓦尔（Bill Duvall）来说，这没什么大不了的。"这只是工程师们的工作，"计算机网络的先驱和项目的领导者伦纳德·克兰罗克(Leonard Kleinrock)说。

这本书是比较全面、深入浅出的介绍机器学习基础知识，也同时讲述了业界做机器学习项目的方法和流程。作者 Aurélien Géron 曾任 Google Youtube 视频分类项目组负责人，创建过多家公司并担任 CTO。

如果实在没时间啃完，推荐大家一定读一读第一和第二章。第一章可以帮助大家在非常短的时间内了解人工智能的基础知识。第二章用一个经过简化的实际例子讲述了实战中，搭建一个简单的机器学习系统的步骤和注意点。读完这两章，和技术团队成为朋友！

本书重新审视了自行车超过150年历史，向我们证明了一点：从来就没有什么完美的设计。

这本书基本上是在问：有没有可能制造出一辆适合所有需求的自行车？通过真正思考什么是结合乐趣与冒险的体验，它挑战了那些认为轮胎越薄越快、车架越硬越好或者需要牺牲舒适度来换取性能的传统观念。

尽管这是一本十分技术宅的书，但我相信这是一个很好的例子，通过重新理解一个像自行车这样普遍产品背后的信息、原理和数据，来颠覆曾被接受的关于自行车的 “真理”。我把这本书推荐给所有那些在用新型的数据和实验来重新定义优秀体验和设计的人们。

不管你只是单纯想买辆新自行车，还是在寻求观察世界的全新方式，读这本书就对了。

维基百科发现，每天有来自印度不同 ISP 的9000万个请求，都在读取一张花朵的照片，占到网站总流量的20%。这些请求都是真实的，不像是 DDoS 攻击，但是 HTTP 请求的头信息没有提供任何线索。

这是官方的调查过程，讲述如何从有限的信息里面，推测出到底这是怎么一回事。

去年8月11日，花旗银行代为露华浓（Revlon）公司向债权人支付780万美元的利息，但是不慎将5亿美元的本金也支付出去了。最近，法院判决，相关公司不必偿还这5亿美元，花旗银行必须自己吸收这笔损失。

这个事故的原因令人啼笑皆非，完全是内部转账软件的 UI 设计有问题（上图）。必须同时填写 Principal、Front、Fund 这三栏，本金才不会支付出去，但是操作者误以为只填写 Principal（本金）那一栏就可以了。后来又经过三层审核，所有的审核者都没有发现这个错误。

2020年2月25日，成立于 2019 年的美国加州初创公司 Framework 正式推出了第一款产品。这是一款轻薄、高性能的 13.5 英寸笔记本电脑，提供了其他笔记本电脑无法拥有的定制、升级和维修体验。

该公司在产品介绍中是这样表述的：「我们证明了，设计耐用的产品并不需要牺牲性能、质量或风格。Framework 便携式笔记本可以媲美或击败同类产品中的佼佼者。」

全自由定制？美国初创公司Framework发布模块化笔记本电脑

这篇文章从更宏观的层面解读了这个细分市场存在新机会的原因。

如文章的标题所言，吃掉大象的方法是选择正确的原子概念。在这个市场中，大象就是 Adobe，这家具有数十年历史的公司一直专注于向创意工作者提供专业工具，产品丰富且不断升级。自 2013 年起，提供 Creative Cloud 的订阅服务，和微软一样，走向 SaaS + Cloud 的模式。

Kwok 以图像创作工具为例，分析了为什么在 Photoshop + Illustrator 同时存在的市场，还会出现 Figma 和 Canva 的机会。

选择正确的原子概念，就是通过重新组合产品中的元素来满足用户的新工作流程。Photoshop 的原子概念是像素，Illustrator 的原子概念是矢量图形，而 Canva 则是组件和模版。

这篇「文章」是 Matthew Ball 在 twitter 上发表的一个 thread，是对 Twitter 过去战略转型的精彩解析。

首先，提出了 Culture Determinism 文化决定论：从公司和品牌的文化出发，来推演业务战略定位，最重要的例子是 Nintendo。

因此，Twitter 放弃了成为 standard & open protocol 的定位，而变成一个边界清晰的闭环生态。Protocol 的奥义是网络规模，而非内容质量。Twitter 曾经认为自己可以通过做实时内容（live）进而成为「地球的脉搏」，并在这个战略定位下和一系列电视媒体建立了战略合作关系，并曾经力推 Periscope 直播和 Explore 信息流。但后来它意识到，这个所谓的 Live 定位并没有带来真正的用户增长。

在确定了转型方向后，Twitter 把业务的主要关注点转向了赋能创作者。对于核心业务，不断优化创作者体验。最近数月中连续发布了数项产品更新和并购：Fleets, Revue, Spaces 等，都可以认为是指向这一战略的。

为创作者提供工具，是一个新机会。

Columbia Journalism Review 发表评论，对 Memes Master 绕开媒体直接面对大众传播信息表达了看法。这篇文章发表于 2020 年 10 月份，Tesla 宣布关闭了公司的媒体关系部门。Elon Musk 在 Twitter 上有 4000 万粉丝，比《华盛顿邮报》的两倍还多。

文章抗议道：

作为记者，我们都认为这是对公众知情权的可怕侵犯，也是对我们自己作为公益事业勇敢捍卫者的身份的侵犯 ... 我们需要夺回一些权力，以免富人和权贵们从制约他们的最后一股力量中逃跑。

本文是 Not Boring Investment Memo 系列的一篇，这个系列以 Investment Memo 的形式介绍初创公司的商业逻辑。本文介绍了创作者经济中一个神奇存在：Beacons。

平台的设计不足，往往会带来意想不到的机会。在 Instagram 和 TikTok 上，创作者会把自己推荐的链接放在自己的个人简介中（其它地方不能放置超链接）。这个不起眼的 Link in Bio，就成了一个机会。一个链接，一个页面，需要承接非常多不同的用途。创作者可能会同时推荐多种商品或服务，这时候，页面需要在有限的屏幕空间中承接多种意图。Linktree 也是在这个领域中竞争的服务提供商，它已经是全球前 20 大流量的域名。

我并不奇怪，社交功能，即用户与用户之间的互动，正在发挥作用。所以这是一个有趣的空间，这绝对是我们在关注的事情。不过从长期来看，我认为互联网更广泛的转变，就是大部分的消费时间会从线性转向按需消费。这意味着消费者应该能够按照自己的方式消费任何他们想要的内容，而不一定要受制于别人的时间表。所以，我认为从创作的角度来看，这是一种非常有趣的形式，但我猜测从消费的角度来看，大部分的消费时间仍将是按需消费，这也是 Spotify 如今的特色。

Working Backwards

这个标题来自于一本关于 Amazon 的新书。这本书的特别之处在于，它的作者是 Amazon 的两位前高管 Colin Bryar 和 Bill Carr。书中讲到了著名的 6 页纸 memo 取代 PPT 的做法。两位作者在接受 A16Z podcast 访谈的时候讲到，memo 的叙事性写作要比 PPT 演示更难，作者需要在有限的篇幅内讲清楚逻辑，并用数据和事实支撑观点；它也要求读者深入阅读，才能理解背后的逻辑。相比之下，PPT 则会有意的突出强调少数观点（所以叫做 Power Points），而简化大部分细节——这也是职业经理人被多年训练的结果。

错误的人机交互体验是灾难

这也得要逮人呢？

毫不掩饰，我是成年人小说书友会中年轻的一员，所以如果有一本关于幻想，科幻，反乌托邦，或者有十几岁的主角在特殊情况下被召唤拯救世界的历史小说（怎么感觉像穿越网文？），我肯定会读。 在最近的记忆里这是我最爱的系列。它有两本书长，有最可爱的犯罪团伙，还会遇到疯狂的救赎与荣耀。它只是纯粹的美妙故事和一段欢闹的好时光。

法国著名漫画大师，弗洛克（Jean-Claude Floc‘h）

他因其擅长的“清晰线条”画风而风行欧洲，并以 Floc’h被人熟知。

在巴黎国立高等装饰艺术学院学习后，他致力于为新闻报刊和图书杂志绘制插图。此后，他把自己的才华运用到电影海报、广告、杂志等各个领域，同时还出版了多部漫画作品。

他的漫画式勾线和上色可谓自成一派，除了在美国综合杂志《纽约客》中画过封面及内容配图外，还曾是《monsieur》（先生）杂志封面主打画师....

Floc'h专注于Ligne Claire（相当于中文“白描”）。他曾说：“Ligne Claire 就是我自己的一部分，我就是简单、明快、‘clear’，穿着西装打着领带在生活里作出明确选择的一个人。”

他喜欢使用纸、笔和颜料，认为数码方式不够人性化。

Floc'h说：“我喜欢给读者自由联想的空间，也喜欢他们参与其中。”

《生活三部曲》宛如是作者Floc'h在慢慢悠悠地向你展开生活的模样——这也许正是它打动读者的原因吧。

这本双年食谱杂志就像它名字所暗示的那样——让吃把人们聚在一起。《Gather》的两位创始人、主编Fiorella Valdesolo和创意总监Michele Outland希望这是一本温暖、亲切，像好朋友一样陪伴人们的杂志，连页面的尺寸（190.5mm x 241.3mm）也在模仿个人日志的标准。Valdesolo说：

“我认为《Gather》与众不同的视觉设计和采编口吻，以及每一期有特色的主题是让我们脱颖而出的主要原因。自然历史这样的话题如何和食物相结合？我们喜欢接受这样的挑战。”

《Gather》认为，就像美食的气味能激发人们的味蕾一样，纸张对杂志也有同样的作用，同时也是把人们在体验美食的过程中，从新鲜食材到桌布材质的触摸质感，转换到杂志界面的介质，因而《Gather》封面和内页的纸张也是精心挑选了特别克重的纸。

Valdesolo说：

“人们需要与他们阅读的内容产生更亲密的联系，他们受够了网络虚拟信息的轰炸，因而需要与某种产品产生实实在在的关联。杂志就是最佳的媒介。”

成立于2012年的双年刊《Cereal》据说是全球最美的旅行杂志，给人带来一种极简主义风格的从容和安静。创始人Rosa Park和Rich Stapleton周游世界、为Cereal供稿，文章中的所有推荐，他们都会事先亲自体验。Park认为，正是文章中传递的个人元素以及他们对这份事业的真诚投入，让他们能与读者建立起一种更亲密和信任的关系。Park说：

“Cereal是关于冒险和体验，它不求快，而是以你自己的速度去不断学习这个世界能带给我们的惊喜。”

成立于2010年的双年刊《The Gentlewoman》，以“有品位和信念的智慧型女性”为读者对象，谐趣的语言，对设计和摄影的高要求，以及对普通女性生活的报道和关注，一下子拉开了与服务于时尚产品周期的传统女性杂志之间的距离。

每一期杂志几乎都是重新设计，很少有固定模板，他们不喜欢重复，大胆的实验风格，让读者每一期的阅读体验都是全新的。很多读者表示，《The Gentlewoman》一年出版两次的节奏是他们喜欢这本杂志的原因之一，这让他们可以静下心来慢慢阅读。

推崇慢节奏在内容和设计上也能体现出来，很多细节设置需要人们花时间去发现和吸收。比方说在写图片说明的时候，也试图让它们更吸引人而不仅仅是交代事实内容；每一版块开篇的介绍文字，向读者慢慢展开接下来他们将读到哪些内容。

主编Penny Martin说：

“虽然很多女性杂志也有这样的设置，但他们通常把它作为一种固定格式，而忘记了这样安排的意义本身。而我们的杂志时刻以人为核心。当你和女性对话的时候，会发现她们和男性很不一样，尤其是那些有着一定事业地位和年龄的女性，她们总是在交流中感到这样的压力，她们必须谈论工作才会受到人们的尊重，否则她们就是无关紧要的，这是情有可原的，因为很多女性杂志都让女性看起来无关紧要。”

约翰·布罗克曼：科学一直在前所未见、标新立异的观点中奋勇前进，推陈出新更是常态。让我们看看，是哪些观点让科学家们欲除之而后快。

史蒂芬·平克：“行为=基因+环境？”这种观点可以去死了！

你会说，电脑或智能手机的行为是由其固有的设计以及受环境影响的方式来决定的吗？这不太可能。这样的陈述虽不假，但也不精确。复杂的自适应系统有一个非随机的结构，而且它们还有输入。但说到输入能“塑造”系统的行为，或让设计与输入相互竞争，这对了解系统如何工作毫无帮助。人类的大脑比人造设备更复杂，对输入的处理方式也更复杂。然而，许多人分析大脑的方式过于简单了，“行为=基因+环境”，这个方程中的每个术语都令人怀疑。

约翰·布罗克曼：我们忧虑，因为我们生来就会去预测未来。虽然没有什么能阻止忧思，但是科学能教会我们如何更恰当地忧虑。

史蒂芬·平克：那些“诱发战争的真正危险因素”让我忧虑不已。

在当下庸常的生活中，还在为战争可能突然爆发而整天提心吊胆的人大概不多了，因为大部分人都不相信战火真的会波及到自己。自1945年以来,大国以及发达国家之间的硝烟已基本消散，并且从1991年开始，世界其他地区诉诸枪炮解决分歧的情况也越来越少，战争几乎淡出了大众的视野。

不过，这一梦幻般的趋势将会永久存在下去吗？很多人信誓旦旦地对我说：“现有的和平只是短暂的小插曲，更猛烈的世界大战正在某些角落里悄然酝酿。”也许他们的想法是对的。世界毫无疑问充满了“未知的未知”，难以预测的灾祸很可能会突然光顾这个已经幸运很久的星球，彻底将人类斩草除根。

时下最值得担忧的战争风险因素，我认为应该是如下几点：自恋的领导人、完美的正义、群体主义、乌托邦理论和战争作为正常的或者必要的战术。

约翰·布罗克曼：关于这一年度问题的提出，我们需要感谢史蒂芬·平克。在科学研究中，也许最大的快乐与幸福便是能化繁为简。这样的阐释与解答才能称得上深邃、美妙而优雅。

史蒂芬·平克：“进化遗传学和人类社会生活的冲突”让世界更美妙而优雅地运行。

复杂的生命是自然选择的产物，而这一切都由复制基因之间的竞争所驱动。竞争的结果取决于，哪一个复制基因能够以最优方式来调动能量和必需的物料来进行复制，同时也取决于复制基因以多快的速度来复制出可再复制的下一代。竞争的第一个方面可被称为生存、新陈代谢,或躯体作用；第二个方面，则是复制或生殖方面的作用。生命，在其每一个单位上，从核糖核酸(RNA)和脱氧核糖核酸(DNA)到所有的生物体，都具有这样的特征：执行并不断交替取舍这两方面的功能。

生命的取舍在于如何配置资源，以此尽其所能地繁衍出更多的后代，使之自谋生路或竭力养育较少的后代，并提高每一个后代存活及繁殖的机会。这样一个持续的过程体现出一个生物体在“亲代投入”上付出的努力。

树状和标签在任何形态下的信息整理场景下，都会涉及

取决于使用场景而非一个框架走完

添加、过滤、整理和阅读。这是针对任何一个阅读行为都会涉及到的流程。小到一个书或者文章此类的信息载体，再到一个作者这类特殊标签，甚至到一个期刊或者综合媒体。都是可以用以上的视角做分类的，甚至其他的内容载体，比如音视频。

为了提醒自己，先把读书清单的section换成这个吧，这样的kanban就有背后的原则和意义了

互联网最有趣的发展趋势为，它并非改变了人类思维，而是它正在适应人类思维。十几年前，万维网的诞生是互联网应用方面的质的飞跃，这主要体现在用户界面即图形浏览器上，它基于一系列计算机线性处理器硬件,模拟出了带有窗口、图标和按钮的熟悉的视觉世界。特别是最近，我们看到更多自然的设计取代了传统的呆板模式：更自然的用户界面、对人类专业知识更优化的模拟，以及互联网技术在社会和情感方面的应用。