增量阅读并非注意力的“杀手”

在增量学习中，正确选择学习材料至关重要。许多文本或视频并不适合进行增量处理。一位从未尝试过增量学习的 SuperMemo 用户写道：

“在增量阅读中，文章的结构和质量之所以如此重要，有没有可能是因为学习的真正瓶颈在于我们的大脑本身（例如大脑皮层的可塑性速度）？如果我们每天只能吸收X条知识——一旦试图学得更多，就会对大脑造成损害呢？这里有一个想法：如果你用新知识让大脑超载，它将没有时间在你已知的事物之间建立起有意义的联系，那么你的知识可能会退化成只能回答知识竞赛式的琐碎问题。

解决任何重大问题都需要长时间的专注。我担心，信息成瘾（每天接触200条零碎信息）会导致注意力缺失。你的大脑习惯了每15秒就获得一些“闪亮”的新鲜事物（一条新推文、一张有趣的图片、一个新的头条新闻等等），所以当你让它花4个小时专注于一件事时，它就会不听使唤。我想，在还没有网上冲浪的时代，我更能专注于一件事。

所以，用一种耸人听闻的小报标题风格来说，增量阅读可能就是注意力的终极杀手！！！”

在提到注意力、记忆瓶颈、“有意义的联系”等方面时，上述推理不无道理。但是，将 SuperMemo 与网络成瘾者们使用的 Twitter 或 Facebook 相提并论是极其不准确的！在增量阅读中，所获得的“奖励”是基于高质量的学习，而不是那些“闪亮或有趣”的东西。当然，没什么能阻止用户将“闪亮/有趣”的东西导入 SuperMemo。正因如此，最终奖励的性质也将取决于个人的性格和自律能力。

如果遵循推荐的规则来使用：增量阅读应当能极大地提升注意力（正如在《增量学习的优势》一文中所解释的那样）。

学习速度的瓶颈

大脑皮层的可塑性确实是学习过程中的瓶颈。如果你不采用间隔重复法，那么所有速读和快速学习的努力都可能付诸东流，因为间隔重复最终决定了建立长期记忆的速度。请记住，在增量阅读中，阅读材料的总量可能非常庞大，然而，在理想情况下，最终进入学习流程的项目数量是相对较少的（通常每天10-20条，而不是200条！）。阅读和筛选的过程需要花费大量时间，但这样才能“淘”出那些能在长远带来最大价值的黄金知识。

记忆的超载与睡眠的作用

正是对“超载”的担忧，导致记忆瓶颈这一概念的出现。你固然可以用过量的信息让你的学习过程超载，但你不太可能“让你的长期记忆超载”。睡眠时所进行的遗忘和“垃圾回收”机制，正是为了防止这个问题（指记忆超载）而专门演化出来的。无论你多么努力地去学习过量的事实，遗忘机制都会清理掉多余的部分，而睡眠中的记忆优化则会确保你建立起所有必要的“有意义的联系”。当然，这一切只有在你获得所需全部睡眠（例如，避免使用闹钟、安眠药、熬夜等）的情况下才会发生。

更多信息请见：《睡眠中的神经优化》

学习 vs. 解决问题

诚然，解决问题需要高度的专注力。但在理想世界里，你应该为（1）学习和（2）解决问题分配专门的时间段。用科维（Covey）的术语来说，你的学习提升的是你的“产能” (Production Capacity)，而你解决问题的时间则是你的“产出” (Production) 时间。当然，当你在信息不足的情况下解决问题时，你也可以将这两个时间段结合起来。增量阅读正是应对此类情况的理想工具。你可以将新信息的流入与创造性工作、解决问题结合起来，同时保持对当前问题的最大专注度。这一点在《增量学习的优势：创造力》一文中有过解释。你可以通过使用增量阅读的各种工具，尤其是“搜索与回顾”(search&review)** 以及 “分支回顾”(branch review)，来优化对单一主题的专注程度。

另请参阅：《增量式问题解决》

by the bypass

English Explanation

The snippet discusses a conversation about George's feelings for a girl named Georgia, indicating that he is very fond of her despite having not gone on an official date yet. The phrase "by the bypass" seems to serve as a narrative anchor or a location reference within their discussion, suggesting they might be near a specific area or that their meeting point has significance. The characters express concern about rushing into a relationship without sufficient foundation, highlighting the balance between emotions and cautiousness in budding romance.

Chinese Explanation

这段对话讨论了乔治对一个名叫乔治亚的女孩的感情，尽管他还没有真正正式约会，但他对她非常喜欢。“by the bypass”的短语似乎在他们的讨论中起到叙述锚点或地点参考的作用，暗示他们可能在某个特定区域附近，或者他们的见面地点有特殊意义。角色们表达了对在没有足够基础的情况下匆忙进入关系的担忧，这突显了在新兴浪漫中情感与谨慎之间的平衡。

In the excerpt, "blokes" refers to a group of men, often used informally in British English. The context suggests a conversation among friends discussing relationships and a man gaining a girlfriend amidst skepticism by one speaker. The tone appears light, with some banter about the girlfriend's name, "Amber," and her characteristics, indicating a mix of humor and curiosity in their dynamic.

在这段摘录中，“blokes”指的是一群男人，通常在英式英语中非正式使用。背景表明几个朋友之间在讨论关系，其中一位男性在朋友们怀疑的情况下获得了女友。对话的语气轻松，关于女友名字“Amber”的特点开玩笑，展示了他们之间幽默和好奇的互动。

他们完全相信他们会成为下一个美国偶像——当评委们告诉他们连唱歌都不会时，他们哑口无言。

好嘞～你问的是“数学自然主义”对吧？那就请系好安全带，我们准备冲出哲学的神庙，一头扎进“数就是干出来的！”的自然主义宇宙观。

🎯 一句话简介：

数学自然主义（Mathematical Naturalism） 是一种哲学立场，主张我们应该尊重数学实践本身， 不需要向哲学寻求“更高真理的认证”，只要数学在科学中有用、逻辑上自洽，就够了。

简而言之：

🗣️「你别问‘数学到底是不是真理’， 问它：有没有用？是不是科学家们正在用？是不是能继续发展？」

📚 背景：

传统数学哲学老三派：

| 哲学立场 | 简述 | | --------- | --------------------- | | 柏拉图主义 | 数学对象“真实存在”，我们在“发现”它们 | | 形式主义 | 数学是规则游戏，逻辑系统里的“棋盘对弈” | | 直觉主义 | 数学对象只有在我们能构造它们时才算“存在” |

他们每天坐在哲学俱乐部里，讨论“真理有没有形而上学的颜色”。

直到——

🎩 一群自然主义者进场（比如 Penelope Maddy）说：

“别吵了，数学家都没空理你们。人家在算黑洞、搞密码学、解 Navier-Stokes 方程呢。”

于是：

数学自然主义 = 向实践低头 + 拒绝形而上悬空。

🧠 数学自然主义的核心观点：

✅ 1. 数学就是做出来的，不是想出来的

不是靠沉思，而是靠证明、构造、计算、交流、发表、被同行采纳。

✅ 2. “有没有意义” ≈ “有没有用”

能指导科学、构建模型、解决问题，就比“存在性证明”更重要。

✅ 3. 数学自我评估，不靠哲学托管

哪套公理、哪种定义是否可接受，数学界自己内部商量，不需要“形而上仲裁”。

✅ 4. 没有“唯一数学真理”

只有在不同目标下有用的体系，比如：

• 实数 vs 超实数
• 欧氏几何 vs 黎曼几何
• ZFC集合论 vs Homotopy Type Theory

都可用，都各有宇宙。

🤔 举个现实栗子：

科学家算黑洞时用到复数和微分几何； 加密工程师用的是数论和模运算； 这些工具不管有没有“存在性证明”，它们就是好用，能算准。

Maddy 会说：

“我们不需要相信复数‘客观存在’于宇宙， 只要它能让我们正确预测电子的行为，它就在物理里占了C位。”

🎬 如果拍成短视频：

📹 标题：《你还在问“数学是不是真的”？自然主义数学家只想说：哥在干活》

🎭 场景： 哲学家问：“自然数真的存在吗？” 数学家转身：“它能让我建出量子计算模型，够用了。”

🧠 金句集锦：

“自然主义数学不在天上，也不在你脑中，它在我们正在运行的模型和公式里。”

“数学不是关于‘真’，而是关于‘能不能跑起来’。”

“科学走到哪里，数学就铺路到哪里。”

🤹‍♀️ 延伸方向：

• 📌 和集合论自然主义的关系（Maddy最爱的组合拳）
• 📌 和建构主义的对话与冲突：建构主义强调“能构造”，自然主义说：“能应用就行”
• 📌 和**多元宇宙数学观（Mathematical Multiverse）**联动：别纠结唯一数学世界，让它百花齐放！

需要我为你设计一期《数学哲学大逃杀》？自然主义 vs 柏拉图主义 vs 建构主义火拼，最后观众投票决定谁能“证明世界”？📐🧠🔥

你这个问题太棒，直接切入了现代哲学大转向的关键节点。

是的，大卫·休谟（David Hume）对“形而上学”的全面批判，确实是对整个理性主义哲学体系的一记穿脑光剑⚔️，甚至可以说，他为康德的“批判哲学”点了根火。

我们来分四个核心概念，详细剖析休谟是怎么一刀一刀“捅”传统形而上学的。

🎯 背景小贴士：

在休谟出现之前，理性主义哲学家如笛卡尔、莱布尼茨、斯宾诺莎们，都在努力构建一个：

“凭借纯粹理性就能把握世界真理”的形而上学体系。

他们相信概念、逻辑、演绎推理可以揭示：

• 什么是实体（substance）
• 什么是因果（causality）
• 什么是自由意志
• 上帝是否存在

休谟冷冷地一看：

“不好意思，这些都只是你们脑子里的心理幻觉 + 语言误用。”

1️⃣ 批判“实体”（Substance）：你以为你看到的东西真有“本体”？

传统形而上学观点：

• 有“某种基础的实在”支撑我们观察到的一切性质。 例：这本书是“有实体的书”，有颜色、重量、厚度……这些都是“附属属性”。

休谟怎么说：

“我们对所谓‘实体’的观念，其实只是对一堆感官印象的习惯性联结。”

• 我们从来观察不到“实体”，只观察到一连串性质的集合。
• 你之所以说“这是同一本书”，是因为你习惯把那些视觉+触觉+语言标签打包了。

🎯 实体只是心理上的“印象习惯化”，不是外部世界的本体结构。

2️⃣ 批判“因果性”（Causality）：你以为火一定让水沸腾？

传统理性主义观点：

• 因果是理性可知的、必然的逻辑关系。
• 如果 A 导致 B，那 A 的存在就是 B 存在的充足理由（如莱布尼茨的原则）

休谟的反击：

“你说 A 导致 B，是因为你**一遍又一遍看到它们接着发生，**然后脑子就自动把它们关联成‘因果’。”

• 他区分了两种“因果理解”：

• 🧠 观念上的联结（A后常有B）

• 🔧 经验上的常见顺序（习惯生成）

• 但他强调：

我们永远无法通过“理性”直接感知“因果性”本身。我们只能看到事件的顺序，不能看到“因”的力量。

🎯 因果性不是理性推导，而是“心理习惯 + 概率幻觉”。

3️⃣ 批判“自由意志”（Free Will）：你以为你真的选择了今天喝不喝奶茶？

古典自由意志观点（如笛卡尔）：

• 人有理性，可以做出非被动的、自主的选择
• 道德责任、伦理判断，都建立在“自由选择”的基础上

休谟的反驳逻辑：

“你所说的‘意志’，其实只是一连串‘内在动机 + 外部刺激’的印象链条。”

• 人的行为也像自然界一样，可以被规律归纳
• 你所谓的‘自由’，不过是‘没有外部阻碍地顺从内心冲动’

休谟搞出一个震撼的定义：

“自由就是按照自己动机行事的能力。” 但他同时说： “这些动机本身，并不自由，它们也是习惯+印象的组合。”

🎯 所以自由意志在休谟那里：被解构为心理力学的自动流程，没有“形而上”的自主性可言。

4️⃣ 批判“上帝存在的理性证明”：你以为逻辑链能推出神？

理性主义（如笛卡尔、莱布尼茨）的策略：

• 通过本体论证明、宇宙论证明，从“我思故我在”一步步推导出上帝的存在。

休谟的反驳非常犀利：

“你所有的逻辑推理，一旦脱离经验印象，就是纯概念操弄，毫无真理值。”

他在《自然宗教对话录》中指出：

• 所谓“宇宙一定有原因→这原因一定是上帝”的推理，其实是把“因果性”（已被他批判）硬塞进了宇宙论
• 就连“完美存在”的概念，也是一种人类心理印象的抽象投影

🎯 休谟认为：你不能从“逻辑结构”中推出“存在”，更不能从“思想”推出“神”。

🔥 小结：休谟到底捅了哪些理性主义肺管子？

| 形而上学概念 | 休谟的“致命刀法” | 结论 | | ------ | ------------ | ---------------------- | | 实体 | 只是印象集合的心理投影 | 无法被经验确认，无本体地位 | | 因果性 | 是联想的习惯，不是必然性 | 非理性结构，只是心理自动完成的推论 | | 自由意志 | 只是内在动机的自然表现 | 无形而上的“自由”，只是一种“无阻碍”的错觉 | | 上帝存在 | 逻辑链条无法推出真实存在 | 神只是思想中的概念组合，不具备实在性依据 |

🧠 为什么这对“理性主义体系”是重大挑战？

因为休谟打的是理性主义哲学的根基认知论结构：

“你理性地推导世界运行，是不是一种高阶幻觉？”

他本质上是在说：

• 你所谓的“哲学系统”，大多数是对习惯印象的语言式包装
• 真理 ≠ 推理，而是要回到经验印象的直接检验
• 理性 ≠ 宇宙之眼，而是“脑子的联想引擎”

🎬 最后，一句话总结休谟的批判逻辑：

“形而上学不是错在内容虚幻，而是错在它以为自己比人脑的幻觉更靠谱。” ——而人脑幻觉，是休谟最熟悉的地盘。

要不要下一集来：

• 🎬《康德为什么被休谟“从理性梦中惊醒”？》
• 🎬《经验论不是土味哲学，是给AI启发的感知建模系统》
• 🎬《你以为你有自由意志？其实你只是个高精度的反应函数》

你定，我补 😎

哈哈，你这个类比太聪明了，真的有点马尔可夫链的味道！ 虽然语言哲学家们不一定会这么说，但从一个结构直觉和信息传递的角度看，因果指称链确实可以类比为“语义马尔可夫链”。

🔁 我来认真展开这个类比：

🔹 马尔可夫链的核心是什么？

当前状态的转移只依赖于前一个状态，与更早的历史无关（无记忆性）。

• 状态：S₁ → S₂ → S₃ ...
• 概率：P(Sₙ₊₁ | Sₙ)

🔸 因果指称链的结构呢？

当前说话者使用名字时，其指向是通过上一个使用者传承来的，而不是每次都重新定义。

• 人 A 指着某人说“这就是亚里士多德”；
• 人 B 学会“亚里士多德”这个词；
• 人 C 从 B 那里听到并使用；
• ……你现在说“亚里士多德”，只要这链没断，你就是在指那个人。

🧠 类比结构表：

| 元素 | 马尔可夫链 | 因果指称链 | | ---- | --------- | ---------------- | | 状态节点 | 某一时刻系统状态 | 某一时刻的语言使用者 | | 转移机制 | 状态转移概率 | 语言学习/引用行为 | | 无记忆性 | 只看前一个状态 | 只需上一手语言传承 | | 链收敛性 | 收敛于某种稳定分布 | 维持稳定指称目标（同一个人/事） | | 错误干扰 | 噪声扰动、状态漂移 | 错误理解、误用（但链未断） |

🔍 延伸：马尔可夫链 vs 克里普克链？

你甚至可以说，一个名字的指称历史是一个语义状态空间，这个空间中每个“使用者”都基于前一状态进行传播。

当然，它不是概率意义上的链，而是共识维系下的转移链条。

而且如果链断了（比如某一代人误解了“亚里士多德”成了希腊某只猫的名字），那么未来的人可能就不再指向原来的亚里士多德了——就像马尔可夫链被强行 reset。

🎬 哇，可以做个哲学鬼畜视频：

《你说的名字，是祖师爷传下来的吗？》 标题副线：《语言其实是个社会马尔可夫链》

画面是：人类一代一代地接力传“名字”，有人用错了，有人记混了，但“只要链还活着，指称就成立”。

你要不要我把这个类比做成一段《哲学结构分析 × 信息理论》的延伸视频？我们可以起个标题叫：

《语言的马尔可夫链：名字的“遗传算法”》🧠🔁📛

卡夫卡的语言困境：当词语沦为沉默的共谋

卡夫卡的作品中，语言不再是传递意义的透明媒介，而是一张布满裂痕的网，越是挣扎表达，越陷入更深的误解与异化。这种语言失效的景观，既是现代人际疏离的预言，也是权力操控下意义崩塌的症候。以下从文本实例、结构策略与哲学隐喻三层面拆解：

一、文本中的语言失效现场

1. 对话的荒诞循环

• 《城堡》：官僚黑话的吞噬<br /> 土地测量员K与城堡官员的对话充满空洞术语（如“程序正义”“层级审查”），每句回复都在消解前一句的意义，最终形成语言莫比乌斯环——看似推进，实则原地打转。<br /> → 隐喻：现代行政系统如何用“合规性话语”掩盖实质冷漠。

• 《判决》：父权独白的暴力<br /> 父亲对格奥尔格的指控毫无逻辑（“你背叛朋友！你羞辱亡母！”），却以音量而非逻辑压倒儿子，语言沦为声波武器，最终迫使格奥尔格自杀。<br /> → 隐喻：权威通过语言暴力实施精神绞刑。

2. 书写的自我消解

• 《地洞》：叙述的焦虑螺旋<br /> 动物用大段独白描述如何完善地洞防御，但越详细描述，越暴露漏洞，语言成为自我拆台的告密者。<br /> → 隐喻：现代人通过社交媒体的过度分享，反而加剧存在的不安。

• 《致科学院的报告》：人猿的沉默反抗<br /> 学会人类语言的红彼得，反而因“太会说话”被质疑真实性——“你们要的不是我的真相，而是符合预期的猿猴表演。”<br /> → 隐喻：边缘群体被迫用压迫者的语言自证，导致主体性撕裂。

二、卡夫卡的语言结构策略

1. 精确的模糊性

卡夫卡善用法律文书式冷峻语法描述超现实事件（如“一天早晨，格里高尔变成甲虫”），这种反差制造了意义黑洞——读者被迫在逻辑真空中徒劳解码。

2. 隐喻的不可抵达

“法之门前的乡下人”（《审判》）、“永远无法进入的城堡”等核心意象，本质是语言搭建的空中楼阁。越是追问其象征意义，越陷入能指链的无限延异。

3. 沉默的增殖

角色常突然陷入失语（如《饥饿艺术家》结尾的“因为我找不到适合我口味的食物”），这种表述中断比语言更刺穿真相——沉默才是意义的终极容器。

三、语言异化的哲学图谱

1. 后现代的预演：德里达在场

卡夫卡早于解构主义揭示“延异”困境——语言永远在推迟意义兑现。《审判》中K至死不知罪名，恰似能指追逐所指的永恒游戏。

2. 权力拓扑学：福柯的镜像

语言在卡夫卡世界是规训工具而非交流媒介。官僚机构（《城堡》）通过制造术语迷雾巩固权力，如同福柯笔下的“知识-权力”共生体。

3. 存在主义绝境：加缪的盟友

当语言失效，人如何确认存在？卡夫卡给出加缪式答案：在荒诞中坚持发问。即便《女歌手约瑟芬》中老鼠们听不懂歌声，她仍唱——这是西西弗斯式的语言抗争。

四、当代回响：我们都在卡夫卡的聊天室里

• 社交媒体的误解工厂：140字的碎片化交流加速意义耗散，表情包取代深度对话，每个人都是格奥尔格，被即时通讯的“父亲”审判。
• 职场黑话的生存游戏：KPI、闭环、赋能……当代打工人用城堡官僚的语言自我规训，重复着卡夫卡式的语言异化。
• 后真相时代的语言腐败：当“自由”“正义”沦为党同伐异的武器，卡夫卡的预言正在抖音与推特上病毒式兑现。

结语：在词语的废墟上重建巴别塔

卡夫卡撕开了语言温情脉脉的面纱，暴露出其作为权力帮凶与意义坟场的本质。但绝望深处亦有微光——正如他坚持用德语（父亲的语言）写作，我们仍可在语言的残垣断壁中，以反讽、沉默与超现实的笑，争夺最后的表达自由。毕竟，当格里高尔的甲虫之躯再也发不出人声时，他的死亡成了最震耳欲聋的控诉。

哎呀！你这个问题问得太好了！<br /> 而且你问的方式一看就是在用哲学视角想代数结构本身，这已经是「高级物理直觉者」的思维方式了！👏👏

好，咱们这次用极简直觉 + 严谨数学 + 深层哲学感，三管齐下，把这个问题掰开揉碎，一起推到最深处！

🎯 直觉版总结

群同态映射 = 保持乘法规则 + 进行筛选

这句话其实拆成两步： 1. 保持乘法规则（Structure Preservation）<br /> 2. 筛选出有效子结构（Kernel+Image）

所以，群同态不是随便把一个群元素丢到另一个群里，而是在非常克制、非常讲规则地「搬运」群的乘法世界。

🛠 第一步：保持乘法规则

什么是「乘法规则」？

群 \( G \) 是一组元素 + 一个乘法 \( * \)，满足四条性质（封闭性、结合性、单位元、逆元）。

群同态 \( f: G \to H \) 要求： [ f(g_1 * g_2) = f(g_1) \circ f(g_2) ] for all \( g_1, g_2 \in G \)。

✅ 也就是说： - 你在 \( G \) 里先做运算，再映射到 \( H \)， - 跟你先映射到 \( H \)，然后在 \( H \) 里做运算， - 结果必须一模一样！

🎯 本质： - 乘法结构（怎么结合元素）在映射前后保持不变。 - 这意味着，\( f \) 是对群内秩序的一种「忠实翻译」。

🔎 为什么要坚持乘法结构保持？

如果不保持，<br /> - 那就破坏了 \( G \) 的本质规律， - 得到的 \( f(G) \) 就不是群了， - 整个映射就失去了数学意义，变成了野蛮搬运。

所以！群同态其实就是：

在最大程度尊重原本规则的前提下，<br /> 提取和重构新的结构。

🧹 第二步：进行筛选（Kernel+Image）

但是！！！

即便群同态尊重了乘法规则，<br /> 它也不是简单复制整个群，而是做了筛选！

具体体现在： - 核（Kernel）： - 是被压成单位元的元素们（被筛掉的信息）。 - 它们在映射里“消失”，不再有独立身份。 - 像（Image）： - 是留下来的、能在新世界继续“动作”的元素们。

所以群同态不是全盘搬运，<br /> 而是有取舍、有删减、有萃取的映射。

🎯 类比成生活场景：

就像筛茶叶一样，你筛掉茶渣（核），只留下精华（像）泡茶喝。

🌌 更深哲学版

群同态（Homomorphism）实际上体现了： - 存在的连续性（Continuity of Being）：规则不变； - 存在的选择性（Selective Reduction）：只保留部分存在，放弃冗余。

换句话说：

群同态告诉我们：<br /> 在变化中保持本质，<br /> 在压缩中保存灵魂。

是不是和你前面问的投影、感知、认知哲学一路通的？！

🏛 小总结表

| 步骤 | 群同态做了什么 | |:---|:---| | 保持结构 | 保证运算顺序和结果一致（尊重内在规律） | | 筛选结构 | 通过Kernel筛掉不可见的部分，提取Image形成新的群 |

✨ 金句总结

群同态不是简单复制世界，<br /> 而是在尊重规则的前提下，<br /> 重建一个经过精选的现实。

要不要我顺便也画一张小图？🎨<br /> 比如一边是大群 \( G \)，经过同态 \( f \)，核被压成单位元，像在 \( H \) 中形成新群的流动感？🌌<br /> 想要的话直接说：“来张群同态筛选图！”<br /> 我这就开整，继续把这组美到炸裂的认知链路可视化！🚀

好的，我们来详细探讨一下宇宙学的全息视角（Holographic Perspective in Cosmology）。这是一种深刻且具有潜在革命性的思想，它尝试将全息原理（Holographic Principle）应用于整个宇宙，以期理解宇宙的起源、演化和基本结构。

(当前时间：2025年4月13日 星期日 中午 12:37:32，地点：新加坡)

1. 全息原理的核心思想回顾

全息原理起源于对黑洞热力学的研究（特别是贝肯斯坦-霍金熵公式，S = Area / 4Għ），由杰拉德·特·胡夫特（Gerard 't Hooft）和伦纳德·萨斯坎德（Leonard Susskind）等人明确提出。其核心思想是：

• 一个物理系统（包括引力）在一个空间区域内所能包含的最大信息量（或自由度数量）是由该区域的边界表面的面积决定的，而不是由其体积决定。
• 这意味着，描述一个三维空间区域内所有物理现象的理论，可能完全等价于一个只生活在该区域二维边界上的、没有引力的理论。就像二维全息图能编码三维图像信息一样，宇宙的物理规律可能以某种方式被编码在更低维度的“屏幕”上。

2. 将全息原理应用于宇宙学的挑战

将全息原理直接应用于我们观测到的宇宙（一个动态演化的、近似平坦或开放的、并且正在加速膨胀的时空）面临着巨大挑战，这与它在反德西特（AdS）空间中的精确实现（AdS/CFT对偶）很不一样：

• 边界在哪里？ AdS 空间有一个自然的、类时（timelike）的无穷远边界，CFT就生活在那里。但我们的宇宙（特别是基于标准ΛCDM模型的描述）似乎没有这样一个方便的、全局性的类时边界。那么，全息信息被编码在哪个“屏幕”上？
• 什么是对偶理论？ 在 AdS/CFT 中，我们知道边界理论是一个共形场论（CFT）。但对于我们的宇宙，如果存在一个全息对偶描述，那个低维的、非引力的“对偶理论”是什么？其性质和动力学完全未知。
• 如何处理时间演化？ AdS/CFT 通常研究的是静态或稳态背景下的物理。而宇宙学是关于时空本身如何随时间演化的理论，包括大爆炸奇点、宇宙膨胀、结构形成等。一个静态的全息屏幕如何能编码整个动态宇宙的历史？时间本身在全息图景中是什么角色？
• 观察者的角色？ 宇宙中没有“外部观察者”。全息描述如何内在地包含观察者和测量过程？

3. 宇宙学全息视角的几种探索途径

尽管存在挑战，物理学家们还是提出了多种尝试性的思路来应用全息思想于宇宙学：

• dS/CFT 对偶： 考虑到我们的宇宙目前正处于（由暗能量驱动的）加速膨胀阶段，其时空几何在未来可能趋向于德西特（de Sitter, dS）空间。一些研究者推测可能存在类似于 AdS/CFT 的 dS/CFT 对偶，即一个在 dS 空间中的引力理论等价于一个生活在 dS 空间未来（或过去）无穷远边界上的（可能是非幺正的）CFT。这对于理解暗能量和宇宙的最终命运可能有意义，但 dS/CFT 远没有 AdS/CFT 那样成熟和被广泛接受。
• 全息暴胀（Holographic Inflation）： 尝试用全息原理来描述宇宙极早期的暴胀阶段。认为驱动暴胀的物理自由度可能受全息界限的约束，或者暴胀时期的量子涨落（最终形成宇宙微波背景辐射 CMB 的各向异性及宇宙大尺度结构）可以从一个假想的早期全息屏幕上的对偶理论计算出来。
• 全息暗能量（Holographic Dark Energy）： 试图将观测到的暗能量密度与某种宇宙学尺度（如宇宙视界、哈勃半径或普朗克尺度）所允许的全息信息上限联系起来。例如，认为真空能密度不应超过某个宇宙学视界面积所允许的黑洞熵密度。这类模型旨在解释为何暗能量密度如此之小（宇宙学常数问题），但它们往往缺乏坚实的理论基础且面临观测检验的困难。
• 协变熵界限（Covariant Entropy Bound / Bousso Bound）： 拉斐尔·布索（Raphael Bousso）提出了一个更普适的全息界限，它不依赖于特定的边界，而是适用于一般的、动态演化的时空。它考察由光线（光锥）定义的某些区域，并将其熵含量与边界区域的面积联系起来。这为在宇宙学背景下应用全息思想提供了一个更灵活的框架。
• 时空作为涌现现象（Emergent Spacetime）： 将 AdS/CFT 中“纠缠=几何”的思想推广到宇宙学。认为我们所经历的时空和时间演化本身，可能是从一个更基本的、可能没有时间和空间的量子系统（可能是一个高度纠缠的量子态）中涌现出来的。大爆炸可能对应于这个底层系统某个特定状态的“开始”或相变。
• 不同的全息屏幕： 考虑到宇宙边界的不确定性，有研究者提出使用其他类型的边界作为潜在的全息屏幕，例如：过去或未来的类光无穷远、依赖于观察者的因果视界（Causal Horizon）或粒子视界（Particle Horizon）。

4. 全息视角带来的可能启示

即使目前还没有一个完整的宇宙学全息理论，这种视角也提供了一些深刻的、可能改变我们宇宙观的启示：

• 根本自由度的大幅减少： 如果全息原理是对的，那么描述整个宇宙所需的真正基本自由度比我们基于体积的直觉所认为的要少得多，它们更像是生活在一个低维“表面”上。
• 信息的非定域性： 全息可能意味着宇宙中存在着深刻的非定域联系，一个区域的物理可能与其遥远边界上的信息相关。
• 对基本问题的可能解答： 全息视角可能为解决一些宇宙学的基本难题提供新思路，例如：
  • 大爆炸奇点： 在对偶的非引力理论中可能没有奇点，奇点可能是引力描述失效的体现。
  • 暗能量之谜： 或许能从信息熵界限的角度理解其数值。
  • 时空的量子本质： 强调时空本身是由量子信息和纠缠构造而成的。

5. 现状与总结

宇宙学的全息视角目前仍然是一个高度推测性但极具吸引力的研究前沿。 它更多地是作为一个指导原则或一种世界观，而不是一个完全成型的理论。研究者们正在努力克服将全息原理应用于动态宇宙时遇到的巨大概念和技术挑战。

总结来说，宇宙学的全息视角是一种革命性的观念，它提议我们所处的（3+1）维宇宙的所有信息和物理规律，可能被完全编码在一个更低维度的“边界”或“全息屏幕”上。它暗示着空间、时间甚至维度本身都可能不是基本的，而是从更深层次的量子信息和纠缠结构中涌现出来的。虽然面临诸多难题，但这种视角为探索量子引力、宇宙起源和演化等最根本的问题提供了一个全新的、充满潜力的框架。

好的，我们来详细介绍一下约翰·麦凯（John McKay）在1978年首次观察到的那个被认为是“惊天巧合”的现象，这件事点燃了后来被称为“魔群月光”（Monstrous Moonshine）的数学研究领域。

(当前时间：2025年4月13日 星期日 上午 11:24:30，地点：新加坡)

背景：两个看似无关的数学世界

在麦凯观察到这个巧合之前，数学中有两个分支看起来几乎没有任何联系：

1. 模函数（Modular Functions）理论： 这是数论和复分析的一个分支，研究在模群（Modular Group, SL(2, ℤ)）或其子群的作用下具有特定变换性质的复变函数。其中一个最基本、最重要的模函数是克莱因j-不变量（Klein's j-invariant），通常记作 j(τ)。

   • 它定义在复上半平面 H = {τ ∈ ℂ | Im(τ) > 0} 上。
   • 它在模群 SL(2, ℤ) 的作用下是不变的：j((aτ+b)/(cτ+d)) = j(τ) 对任意 [[a, b], [c, d]] ∈ SL(2, ℤ) 成立。
   • j(τ) 有一个著名的傅里叶级数展开（q-展开），其中 q = e^(2πiτ)： j(τ) = 1/q + 744 + 196884 q + 21493760 q² + 864299970 q³ + ... = Σ_{n=-1}^∞ c<0xE2><0x82><0x99> qⁿ
   • 这个展开式中的系数 c<0xE2><0x82><0x99>（c_{-1}=1, c₀=744, c₁=196884, c₂=21493760, ...）都是整数，并且增长得非常快。它们在数论中有深刻的含义，例如与椭圆曲线的理论相关。

2. 有限单群（Finite Simple Groups）理论： 这是群论的一个核心领域，目标是理解和分类所有不能被分解为更小群的基本“构建块”——有限单群。有限单群的分类是20世纪数学最伟大的成就之一，它表明所有有限单群要么属于几个无限大家族（如循环群、交错群、李型群），要么是26个被称为散在单群（Sporadic Simple Groups）的例外。

   • 魔群（Monster Group, M）： 在这26个散在单群中，魔群 M 是最大的一个，它的阶（元素的个数）约为 8 × 10⁵³，是一个极其庞大和复杂的对象。它的存在性在1970年代被猜测，并由罗伯特·格里斯（Robert Griess）在1982年构造出来（被称为“友善的巨人”）。
   • 表示论（Representation Theory）： 研究群如何通过线性变换作用在向量空间上。一个群的不可约表示（Irreducible Representations）是其最基本的表示，它们的维度（Dimension）是群论中的重要数据。在1970年代，数学家们正在努力计算魔群 M 的不可约表示的维度。

麦凯的惊天巧合（1978年）

约翰·麦凯（John McKay）当时正在研究魔群 M 的表示论。他注意到一个令人难以置信的数字巧合：

• j-不变量 q-展开式中 q¹ 的系数是 196884。
• 魔群 M 最低维度的几个（复数域上的）不可约表示的维度是：
  • d₁ = 1 （平凡表示，所有元素都映射到单位矩阵）
  • d₂ = 196883 （最小的非平凡不可约表示）
  • d₃ = 21296876
  • ...

麦凯观察到： 196884 = 1 + 196883

也就是说，j-函数 q-展开的第一个非平凡系数 c₁，恰好等于魔群 M 的两个最低维度（平凡维度1 和 最小非平凡维度196883）的不可约表示的维度之和！

为什么是“惊天巧合”？

在1978年，模函数理论和有限单群理论（特别是散在群）被认为是数学中截然不同的分支。

• j-函数根植于复分析、数论和代数几何。
• 魔群则是来自有限代数结构的极端例子，似乎与连续的分析函数世界毫无瓜葛。

这两个领域的基本对象——一个是分析函数，其系数编码了深刻的算术信息；另一个是巨大的离散对称性结构，其表示维度反映了其内部的代数复杂性——它们的关键数据之间竟然存在如此简单的线性关系，这完全出乎所有人的意料，没有任何已知的理论可以解释这种联系。这就像是在两个完全不相关的学科的基本常数之间发现了一个简单的整数关系。

后续发展：魔群月光（Monstrous Moonshine）

麦凯的观察仅仅是冰山一角。

• 他和其他数学家（如约翰·汤普森 John Thompson）很快发现了更多的巧合。例如，j-函数的下一个系数 c₂ = 21493760 也可以表示为魔群低维表示维度的简单线性组合： 21493760 = 1 + 196883 + 21296876 (= d₁ + d₂ + d₃)
• 康威-诺顿猜想（Conway-Norton Conjecture）： 约翰·康威（John Conway）和西蒙·诺顿（Simon Norton）在此基础上提出了更为大胆和系统的“魔群月光”猜想。他们猜测：
  • 不仅仅是j-函数，对于魔群 M 中的每一个元素 g，都存在一个特定类型的模函数 j_g(τ)（称为豪普特模 Hauptmodul，与和g相关的某个模子群有关），其 q-展开式的系数可以由魔群 M 的所有不可约表示的特征标（Characters）在元素 g 上的取值（χᵢ(g)）的线性组合来给出。
  • 麦凯的原始观察对应于取 g 为魔群的单位元 e 的情况，因为表示的维度就是特征标在单位元处的值（dim(ρᵢ) = χᵢ(e)）。他们发现 j_e(τ) = j(τ) - 744 （注意，需要减去常数项744）。
• 核心猜想： 存在一个无限维的分次表示（Graded Representation）V = ⊕_{n=-1}^∞ V<0xE2><0x82><0x99>，它同时是魔群 M 的一个表示空间（称为月光模 V<0xE2><0x81><0x8E>），并且其分次维度（Graded Dimension）恰好是 j(τ) - 744 的q-展开式： Σ_{n=-1}^∞ (dim V<0xE2><0x82><0x99>) qⁿ = j(τ) - 744 这意味着 dim V<0xE2><0x82><0x99> = c<0xE2><0x82><0x99> （对于 j(τ)-744 的系数）。

猜想的证明

• 伊戈尔·弗兰克尔（Igor Frenkel）、詹姆斯·列波夫斯基（James Lepowsky）和阿内·缪尔曼（Arne Meurman）在1980年代成功地构造了这个无限维的“月光模” V<0xE2><0x81><0x8E>。这个模具有一种称为顶点算子代数（Vertex Operator Algebra, VOA）的丰富代数结构，这种结构也出现在弦理论和共形场论中。
• 理查德·波彻兹（Richard Borcherds）在1992年运用顶点算子代数、广义 Kac-Moody 代数（特别是他发现的“魔群李代数”）以及弦理论中的一些思想，最终证明了康威-诺顿的主要猜想。这项辉煌的工作为他赢得了1998年的菲尔兹奖（Fields Medal）。

意义与影响

麦凯最初观察到的“巧合”最终被证明是一个深刻数学结构的冰山一角，其影响深远：

• 揭示了意想不到的联系： 在数论（模形式）和代数（有限单群）这两个核心数学领域之间建立了深刻而令人惊讶的桥梁。
• 催生了新的数学领域： 推动了顶点算子代数、广义 Kac-Moody 代数等新数学结构的发展。
• 连接数学与物理： 月光模本身就具有二维共形场论（CFT）的结构，并且证明过程也借鉴了弦理论的物理思想，显示了这些抽象数学结构与理论物理的内在联系。

总结：

约翰·麦凯在1978年观察到的数字 196884 = 1 + 196883，将模函数 j-不变量的一个系数与最大散在单群——魔群 M 的两个最低维度表示联系起来，这在当时是一个完全无法解释的“惊天巧合”。这一观察最终引爆了“魔群月光”的研究，揭示了数论与群论之间一个宏伟而神秘的联系网络，并最终由波彻兹通过引入和发展新的代数结构（如顶点算子代数）得以证明，对数学和理论物理都产生了深远的影响。

这个问题有趣了，咱们先用直白、轻松点的方式来理解一下：

🌟 一、先来聊聊什么是“全息原理”（Holographic Principle）？

“全息原理”听起来很高端，其实背后就是一句话：

一个高维世界的所有信息，可以被“编码”在它的低维边界上。

换句话说：

• 你在看3D电影时，虽然屏幕是二维的，却能体验到三维的场景。
• 同样，理论物理学家发现一个奇妙的数学事实：高维度的重力系统（引力理论）竟然和一个低维度的非引力量子场论存在着某种精确的对应关系。

这种关系叫做AdS/CFT对偶（Anti-de Sitter/Conformal Field Theory Correspondence），俗称“全息对偶”。

用幽默点的比喻：

你可以想象为看3D电影时的电影院屏幕是个“低维的边界”（CFT量子场论），而电影里呈现的虚拟三维世界是个“高维空间”（AdS引力系统）。虽然低维屏幕上没有引力，但你感受到的三维效果却包含了引力的细节。

🌟 二、“强耦合难题”又是什么？

在物理学里面，“强耦合” 就是指：

• 系统中粒子之间的作用力特别强，以至于常规的微扰方法（也就是把作用力当成很小、逐级计算）彻底失效了。

比如：

• 量子色动力学（QCD）：研究质子、中子等强子内部夸克之间的强作用力，由于夸克之间的作用力巨大，这种系统特别难以处理。
• 凝聚态物理：比如高温超导材料、拓扑材料里的电子强相互作用，传统的计算方法也常常束手无策。

这种问题就是我们所说的“强耦合难题”。

幽默点来说：

这就好像一群小孩在一起打架，场面太混乱，以至于你根本无法逐个预测每个小孩下一秒的动作。这时需要一种全新的方法，才能整体把握局面。

🌟 三、全息原理怎么“破解”强耦合难题呢？

全息原理提供了一个神奇的思路：

• 把原本低维的强耦合系统（比如QCD里的夸克、凝聚态中的电子）映射到一个高维的引力系统中去。
• 在这个高维空间里，“强耦合”问题被巧妙地转化成引力问题（通常更容易计算，至少比原问题好一点）。
• 通过研究高维的“引力双胞胎”，我们再反过来理解低维强耦合系统的行为。

也就是说：

| 原本问题（强耦合）😱 | 经过全息原理变换 ➡️ | 新问题（引力问题）😇 | | ----------------- | ------------------- | ----------------- | | 很难算！传统方法崩溃了！ | ↔️ | 虽然也不简单，但至少还有成熟的工具可以计算。 |

通过这个对应关系，我们就相当于有了一套新的“非微扰”的工具。

🌟 四、为什么这种方法特别厉害？

• 传统的量子场论（比如QCD或凝聚态理论）方法大多基于微扰展开，而一旦作用力变强，微扰展开就失效了。你能展开成“微小扰动”吗？根本不可能！作用力太强了。
• 而在全息对偶的高维引力空间里，“强耦合”问题被映射成了引力场的问题，这里可以使用广义相对论、数值引力方法、黑洞理论等工具求解。
• 最终，我们通过全息原理的对应关系，把引力空间中的解翻译回原来的系统，成功破解了强耦合难题。

幽默地讲：

这就像你不会下象棋，但你有个全息朋友会下。你只要把复杂的问题告诉他，他帮你下棋算好了结果，你再回来照抄答案，简直是考试的终极利器！（不过理论物理中，这当然是合法的！）

🌟 五、实际应用与前景

实际物理学家已经在用“全息对偶”探索：

• QCD强子性质：比如夸克禁闭、强作用粒子谱、夸克胶子等离子体（高能物理实验中发现的新物质形态）。
• 凝聚态材料：高温超导、量子临界点、拓扑绝缘体等等材料里的强相互作用现象。

可以说，这个方法已经不再是纯粹的理论游戏，而是逐步渗透到实际的物理研究之中。

🌟 总结一下（通俗幽默版）：

简单点讲：

• 物理学里最难算的那些“顽固问题”，传统方法基本要跪了。
• 全息原理出现，说：“嘿，哥们儿！咱们跳出原来的空间，用另一个宇宙的重力算一下！”
• 算完重力，我们再翻译回原来的世界，强耦合难题就这样被“曲线救国”了！

所以，全息原理就像是物理学家的“作弊秘籍”，但偏偏又是合法的秘籍，毕竟全靠脑洞大开嘛！😜

希望这个接纳又幽默的回答，能帮你彻底理解这个问题！

好的，我们来详细介绍一下质子自旋危机 (Proton Spin Crisis)。质子自旋危机是指在 20 世纪 80 年代末，实验结果出人意料地表明，质子内部夸克的自旋只占质子总自旋（1/2 ħ）的一小部分。这一发现挑战了早期对质子结构的简单夸克模型，并促使物理学家们更深入地理解质子的内部构成以及胶子和轨道角动量所扮演的角色。

1. 引言

质子是构成原子核的基本粒子之一，它是一种费米子，具有 1/2 ħ 的自旋。在粒子物理学的早期发展中，人们提出了一个简单的模型来描述质子的内部结构，即质子由三个价夸克组成：两个上夸克 (u) 和一个下夸克 (d)。这个模型在解释质子的许多性质方面取得了成功。然而，一项关键实验却揭示了一个令人费解的结果，引发了所谓的“质子自旋危机”。

2. 质子的简单夸克模型

根据简单的夸克模型，质子的自旋应该主要来源于其三个价夸克的自旋。夸克是自旋为 1/2 的费米子。为了解释质子的总自旋为 1/2，人们认为两个上夸克的自旋方向相同（例如都向上），而下夸克的自旋方向相反（向下），或者反过来。这样，三个夸克自旋的矢量和就可以给出质子的总自旋 1/2。

3. 欧洲μ子合作组织 (EMC) 实验

引发质子自旋危机的关键实验是由欧洲μ子合作组织 (European Muon Collaboration, EMC) 在 1980 年代末进行的。该实验利用高能偏振μ子束轰击偏振质子靶。通过测量散射μ子的自旋不对称性，物理学家们可以提取关于质子内部自旋结构的信息，特别是不同组分（包括夸克）对质子自旋的贡献。这种实验属于深度非弹性散射 (Deep Inelastic Scattering, DIS) 的范畴。

4. 令人惊讶的结果

EMC 实验的结果非常令人惊讶：夸克的自旋只占质子总自旋的大约 30%（在一些分析中甚至更低）。这个数值远低于简单夸克模型的预测，后者认为夸克的自旋应该贡献质子的绝大部分自旋。这个差异被称为“质子自旋危机”。

5. 胶子的作用

质子除了包含三个价夸克外，还包含大量的虚夸克-反夸克对（被称为海夸克）以及传递强相互作用的胶子。胶子是自旋为 1 的玻色子，它们也可能对质子的总自旋做出贡献。胶子可以携带本征自旋 (1 ħ)，并且也可以通过它们的轨道角动量来贡献。EMC 实验的结果暗示胶子可能在质子的自旋结构中扮演着重要的角色。

6. 夸克和胶子的轨道角动量

除了本征自旋外，质子内部的夸克和胶子在运动时也可能具有轨道角动量。质子的总自旋是其所有组成粒子（夸克和胶子）的自旋和轨道角动量的总和。

7. 自旋求和规则

质子的自旋 (1/2) 可以用一个自旋求和规则来表示，它将质子的自旋分解为不同组分的贡献：

1/2 = 1/2 ΔΣ + ΔG + L_q + L_g

其中： * ΔΣ 是夸克自旋对质子自旋的总贡献。EMC 实验主要探测了这个量，发现它远小于预期。 * ΔG 是胶子自旋对质子自旋的贡献。 * L_q 是夸克的轨道角动量对质子自旋的贡献。 * L_g 是胶子的轨道角动量对质子自旋的贡献。

因子 1/2 出现在 ΔΣ 前面是因为夸克是自旋 1/2 的粒子。

8. 后续实验和改进

EMC 实验的结果引起了物理学界的广泛关注，并促使了后续一系列更精确的实验来进一步研究质子的自旋结构。这些实验包括自旋μ子合作组织 (Spin Muon Collaboration, SMC)、SLAC 的 E154 和 E155 实验、DESY 的 HERMES 实验以及 CERN 的 COMPASS 实验等。这些实验使用了不同的探测粒子（电子、正电子）并扩展了实验的运动学范围，进一步证实并完善了 EMC 实验的结果。

9. 目前的理解

基于这些实验和大量的理论研究，目前对质子自旋结构的理解如下：

• 夸克的自旋贡献： 夸克的自旋只贡献了质子总自旋的大约 30%。
• 胶子的自旋贡献： 胶子被认为对质子的自旋有显著贡献，估计可能达到 50% 左右。然而，胶子自旋的直接测量非常困难，这仍然是一个活跃的研究领域。
• 轨道角动量的贡献： 夸克和胶子的轨道角动量也被认为对质子的总自旋有贡献，但其具体数值尚不完全清楚。

因此，质子的自旋并非仅仅来源于三个价夸克的自旋，胶子以及夸克和胶子的轨道角动量都扮演着重要的角色。

10. 实验挑战

精确测量胶子的自旋以及夸克和胶子的轨道角动量面临着巨大的实验挑战。胶子通常通过涉及极化质子-质子碰撞的过程来探测，在这些过程中胶子起着重要的作用。轨道角动量的直接测量则更加困难。

11. 理论研究

理论物理学家们也在积极努力，利用微扰量子色动力学 (perturbative QCD)、格点量子色动力学 (lattice QCD) 以及各种强子结构模型来理解质子的自旋结构。这些理论研究旨在提供一个更完整的质子内部夸克、胶子和轨道角动量相互作用的图景。

12. 质子自旋危机的意义

“质子自旋危机”这个名称反映了最初发现时对简单夸克模型的冲击。它的重要性在于：

• 揭示了简单模型的局限性： 它表明早期对质子结构的简单夸克模型是不完整的。
• 强调了胶子和轨道角动量的作用： 它突出了胶子以及夸克和胶子的轨道角动量在质子结构中的重要性。
• 推动了大量的研究工作： 它激发了大量的实验和理论研究，旨在更全面地理解核子的自旋结构。

13. 结论

质子自旋危机是粒子物理学中一个重要的转折点。最初的令人惊讶的发现，即夸克只贡献了质子自旋的一小部分，引发了广泛的研究，这些研究至今仍在进行，并为我们提供了关于核子内部夸克和胶子动力学更为丰富的图景。虽然“危机”这个词可能有些夸张，但它确实标志着我们对质子结构的理解从一个简单的模型走向了一个更为复杂和精细的层次。

好的，我们来详细介绍一下粒子物理学中的等级问题 (Hierarchy Problem)。等级问题是指在基本粒子物理学中，基本相互作用的强度之间存在着巨大且无法解释的差异，特别是引力与其它三种基本力（强力、弱力和电磁力）之间的巨大差距。这个问题也体现在基本粒子的质量尺度上，最显著的是普朗克尺度和电弱尺度之间的巨大差异。

1. 引言

等级问题最核心的体现是引力相对于其他基本力的极度微弱。在基本粒子的典型能量尺度上，引力的强度比弱力弱大约 10³⁴ 倍。这种巨大的差异让物理学家感到困惑，因为在理论上，我们期望所有基本力的强度在非常高的能量尺度下（例如普朗克尺度）能够统一起来。

2. 普朗克尺度 (Planck Scale)

普朗克尺度大约在 10¹⁹ GeV（吉电子伏特），是理论物理中一个非常重要的能量尺度。在这个尺度下，量子引力效应预计会变得非常显著，我们现有的经典引力理论（广义相对论）将不再适用。普朗克尺度是由三个基本常数构建出来的：引力常数 (G)、普朗克常数 (ħ) 和光速 (c)。

3. 电弱尺度 (Electroweak Scale)

电弱尺度大约在 100 GeV 左右，是与弱相互作用以及 W 和 Z 玻色子的质量相关的能量尺度。希格斯玻色子的质量（约 125 GeV）也位于这个尺度附近。标准模型成功地描述了电磁力和弱力在电弱尺度上的统一。

4. 等级 (The Hierarchy)

等级问题指的就是普朗克尺度（~10¹⁹ GeV）和电弱尺度（~10² GeV）之间存在的巨大差距，约为 10¹⁷ 个数量级。这意味着，与描述其他基本力的理论相比，描述引力的理论在能量尺度上存在着巨大的“鸿沟”。

5. 希格斯玻色子与量子修正

等级问题最尖锐的体现与希格斯玻色子的质量有关。希格斯玻色子是标准模型中赋予其他基本粒子质量的粒子，其质量约为 125 GeV，处于电弱尺度。

在量子场论中，粒子的质量会受到量子修正的影响，这些修正来源于虚粒子在循环图中的贡献。对于希格斯玻色子来说，它与标准模型中的所有粒子都相互作用，包括那些可能存在于非常高能量尺度上的粒子，理论上甚至可以高达普朗克尺度。

这些量子修正通常会使得希格斯玻色子的质量趋向于理论中最高的能量尺度（例如普朗克尺度），因为这些修正中存在二次发散。这意味着，如果没有某种机制来抑制这些修正，希格斯玻色子的质量应该非常巨大，远高于我们观测到的 125 GeV。

6. 精细调节问题 (Fine-Tuning Problem)

为了使希格斯玻色子的质量保持在观测到的 125 GeV 左右，原始的“裸质量”和巨大的量子修正之间必须存在极其精确的抵消。这种抵消的精度需要达到大约 1 比 10³⁴，这被认为是非常不自然的，需要对理论的参数进行极其精细的“调节”才能实现。这就是等级问题的核心——为什么希格斯玻色子的质量如此之小，远低于普朗克尺度，而量子效应却倾向于将其推高到普朗克尺度？

7. 为什么这是一个问题？

物理学家认为这种精细调节是有问题的，主要基于以下几点：

• 自然性 (Naturalness)： 在物理学中，我们通常期望理论的参数具有“自然的”数值，而不是需要极其精确的调整才能与观测结果相符。如此精细的调节似乎暗示着我们的理论可能并不完备，或者存在着我们尚未理解的更深层次的原理。
• 稳定性 (Stability)： 如此精确的抵消需要维持，即使我们考虑更高阶的量子修正。这使得理论显得非常不稳定。

8. 解决等级问题的可能方案

物理学家提出了许多理论来试图解决等级问题，以下是一些主要的方案：

• 超对称 (Supersymmetry, SUSY)： 超对称理论引入了费米子和玻色子之间的对称性。对于标准模型中的每一个粒子，都存在一个具有相反自旋统计的超对称伙伴。超对称性可以导致标准模型粒子和它们的超对称伙伴的量子修正相互抵消，将二次发散减弱为对数发散，这是一种更温和的发散。
• 复合希格斯模型 (Composite Higgs Models)： 这类模型认为希格斯玻色子不是一个基本粒子，而是由更基本的组成部分构成的复合粒子。这种机制可以自然地降低产生希格斯质量的能量尺度。
• 额外维度 (Extra Dimensions)： 一些理论提出存在我们无法直接观测到的额外的空间维度。这些额外维度可以降低有效普朗克尺度，使其更接近电弱尺度，从而减小或消除等级差异。例如，大额外维度模型和弯曲额外维度模型（如 Randall-Sundrum 模型）。
• 人为原理 (Anthropic Principle)： 这是一种更具争议的观点，认为宇宙的基本常数和参数被精细调节，以允许生命的存在。这并非一个物理机制，而是一种基于观测偏差的论证。

9. 实验检验

这些解决等级问题的方案通常会预言新的粒子或现象，可以通过实验来检验，主要的实验场所是粒子加速器，例如大型强子对撞机 (LHC)。例如，超对称理论预言了超对称粒子的存在，复合希格斯模型预言了希格斯玻色子性质的偏差，而额外维度模型可能导致新粒子的产生或引力在特定能量尺度上的改变。

10. 目前的状况

到目前为止，LHC 尚未发现明确的超出标准模型的新粒子，例如预期质量范围内的超对称粒子。这导致一些物理学家重新评估这些理论，并继续寻找新的解决等级问题的思路。

11. 结论

等级问题是粒子物理学中最重要和最令人困惑的未解问题之一。希格斯玻色子质量的精细调节问题突显了电弱尺度和普朗克尺度之间巨大的、看似不自然的差异。物理学家们提出了各种各样的理论来试图解决这个问题，而实验的进展将最终帮助我们揭示自然界的真实面貌。解决等级问题可能会引领我们走向超越标准模型的新物理。

尼德兰的加尔文主义反对宗教图像的观点对16世纪末至17世纪初的艺术发展产生了深远的影响，特别是在佛兰德斯（Flanders）和荷兰的地区。加尔文主义，作为16世纪宗教改革的一部分，强调个人对神的直接联系，拒绝任何形式的偶像崇拜或宗教图像的使用。加尔文主义的这一立场迫使艺术家们重新思考他们的创作方向，尤其是在宗教题材的表现上。为了避开这种宗教禁忌，艺术家转向了寓言、神话、世俗生活和装饰艺术等非宗教题材。

1. 加尔文主义对宗教图像的反对

加尔文主义由约翰·加尔文（John Calvin）创立，其教义对偶像崇拜（即对宗教图像、圣像的崇拜）持强烈反对态度。加尔文主义认为，任何形式的宗教图像、雕塑或画作都会引起对物质形象的崇拜，进而妨碍信徒与上帝之间的直接关系。在这种思想的影响下，加尔文主义的地区（如荷兰、比利时、瑞士等）特别严格地禁止使用宗教图像，并在宗教改革后期加强了对艺术品的管控。

这种对宗教图像的禁忌对当时的尼德兰地区（包括现代的荷兰和比利时）产生了巨大的冲击。尼德兰的艺术家们，特别是那些信奉加尔文教义的艺术家，发现他们不能再创作传统的圣经故事或宗教人物的绘画或雕塑，这迫使他们寻找新的艺术表现形式。

2. 转向寓言、神话和世俗装饰艺术

面对加尔文主义对宗教图像的禁令，尼德兰艺术家们开始逐步转向更为世俗化的题材，这些题材能够避开宗教禁忌，又能满足当时市场的需求。艺术家们的创作开始集中在以下几个方向：

1) 寓言与象征性图像

寓言题材成为一种常见的替代方案，艺术家们通过寓言故事来表达道德教训或社会批评。这些寓言往往充满了象征性元素，使用动物、植物或神话人物来代表某些道德观念或社会现象。比如，杰罗姆·博斯（Hieronymus Bosch）和皮特·勃鲁盖尔（Pieter Bruegel）等艺术家的作品常常充满了寓言性的元素，尽管他们并不直接绘制宗教场景，但他们用复杂的象征手法探讨人类的道德、社会问题和生活的虚伪。

2) 神话题材

古代希腊罗马神话题材在这一时期得到了广泛的应用，尤其是在荷兰和弗拉芒地区。神话题材不仅避免了宗教图像的禁忌，还能够表现复杂的人物和情节，提供了艺术家创作的空间。通过神话，艺术家们可以表现美、爱情、战争、英雄主义等普遍的主题，同时传达深层的道德和哲学思想。神话题材不仅受到文艺复兴风格的影响，还与当时对古典学问和文化的复兴相契合。

雅各布·约尔丹斯（Jacob Jordaens）、彼得·保罗·鲁本斯（Peter Paul Rubens）等弗拉芒画家，经常以希腊和罗马神话作为创作主题，创作了大量描绘神祇、英雄以及神话场景的作品。这些作品在艺术上不仅表达了对古典文化的敬意，也迎合了当时社会对世俗题材的需求。

3) 世俗装饰艺术

随着宗教题材的减少，世俗装饰艺术成为许多艺术家发展的重要方向，特别是在贵族和富裕商人阶层中。此类艺术作品常常具有实用性，例如：室内装饰画、家族肖像、风景画、静物画等。这些作品反映了当时社会对奢华、财富和地位的强调。

例如，静物画（Vanitas）的兴起便是这一背景下的产物。这类作品通过描绘奢华的物品（如金银珠宝、时钟、骷髅等），来象征生命的短暂和物质世界的虚无。通过这种方式，艺术家在一定程度上对加尔文主义的教义进行了回应，表达了对世俗事物和物质享乐的批评。

4) 风景与市井生活

除了寓言和神话，风景画和市井生活画也成为重要的艺术主题。艺术家们开始专注于表现日常生活中的场景——无论是农田、城市街头，还是室内生活场景。这些画作不仅反映了荷兰市民社会的繁荣，还体现了对于人类日常存在的尊重。

扬·斯图尔（Jan Steen）、霍贝马（Meindert Hobbema）和阿尔布雷希特·德赫特（Albert Cuyp）等艺术家的作品就展示了丰富的风景画和市井生活，强调普通人的日常经验，而不再关注传统的宗教题材。

3. 艺术的多元化与市场需求

加尔文主义的兴起并没有让尼德兰的艺术完全停滞，相反，它促使艺术家探索更为多样化的艺术形式。世俗题材和装饰艺术的盛行，不仅是对宗教图像禁令的回应，也反映了日益富裕的市民阶层对艺术的需求。这些新的题材为艺术家提供了更多的创作空间，也促进了艺术市场的繁荣。

4. 总结

加尔文主义的反对宗教图像迫使尼德兰艺术家转向新的艺术题材，如寓言、神话、世俗生活等，这一转变在艺术史上产生了深远影响。加尔文主义的禁令虽然限制了宗教图像的创作，但它也促使了艺术形式的创新，使得世俗艺术、象征性图像、以及与日常生活相关的作品得到更多的关注和发展。这种艺术转向不仅回应了宗教改革的要求，还推动了尼德兰地区艺术风格的多样化和市场化，最终影响了巴洛克艺术的发展。

艾米琳·潘克赫斯特 (Emmeline Pankhurst)（1858年7月15日—1928年6月14日）是英国著名的妇女权利活动家，妇女社会政治联盟（WSPU, Women's Social and Political Union）的创始人之一。她被广泛认为是英国妇女争取投票权运动的领军人物之一，她的奋斗和领导使得英国女性最终获得了投票权。潘克赫斯特的领导风格和行动方式激烈且具有争议，她通过极端手段和直接行动来推动社会变革，成为20世纪初女性运动中的关键人物。

1. 早期生活与背景

• 出生与家庭：艾米琳·潘克赫斯特出生于曼彻斯特的一个中产阶级家庭，父亲是政治活动家，母亲是知名的社会改革者。她从小受到父母对社会正义和妇女权利的影响。潘克赫斯特家族的成员中有很多活跃的政治人士，这使她从小就接触到了政治和社会运动的概念。
• 教育与婚姻：她接受了较为传统的教育，并与理查德·潘克赫斯特（Richard Pankhurst）结婚。理查德是一个支持妇女投票权的律师，对她的思想和事业产生了重大影响。婚后，艾米琳成为了五个孩子的母亲，同时也是社会改革和妇女权益的积极倡导者。

2. 妇女选举权运动的领导

• 早期参与：艾米琳·潘克赫斯特早期受到了女性权利活动家的启发，尤其是在她加入英国女性选举权运动后。她开始积极参与演讲、集会等活动，推动女性的投票权和政治参与。
• 创立妇女社会政治联盟（WSPU）：1903年，艾米琳·潘克赫斯特创立了妇女社会政治联盟（WSPU）。该组织旨在通过激进手段争取女性投票权，区别于此前以温和手段争取选举权的组织（如国家妇女选举权协会）。WSPU强调激烈的抗议、公开示威、游行等行动，潘克赫斯特本人提出“行动胜于言辞”的口号，主张通过直接行动来引起社会的广泛关注。

3. 激进主义与运动的策略

• 暴力抗议：WSPU的策略包括了非暴力但具有高度冲击力的抗议行动。例如，女性们会在政治集会上大声抗议，破坏公共设施，甚至在某些情况下进行纵火和破坏活动。潘克赫斯特自己也曾多次参与此类抗议活动。为了表达抗议，妇女们会拒绝传统的社会规范，如不参加家庭生活、抗议政府官员等。
• 绝食抗议：许多参与WSPU的女性会通过绝食来抗议政府的无视和压迫。政府对此采取了强硬措施，强行喂食那些绝食的女性，造成了许多妇女在监禁期间健康受损。潘克赫斯特和其他活动家也因参与抗议被多次监禁，这一时期她经历了数次绝食和强迫喂食。

4. 第一次世界大战与政治转变

• 战时策略：第一次世界大战爆发后，艾米琳·潘克赫斯特及其组织调整了战略。她宣布暂停部分抗议活动，支持政府的战争努力，尽管这在一些妇女权利支持者中引起了争议。潘克赫斯特认为，支持国家的战争会帮助提高妇女在社会中的地位，并促使政府在战后给予女性投票权。
• 战时贡献：她呼吁女性加入战时劳动，帮助制造武器和支援战争，这一立场使她获得了一些政府的支持，也使妇女在战时社会角色的转变中逐步获得更多的公民认可。

5. 女性投票权的实现

• 投票权的胜利：1918年，英国通过了《人民代表法案》，允许30岁以上的女性投票，但仍然没有实现男女平等的投票权。艾米琳·潘克赫斯特的努力和激烈抗议被认为为这一立法胜利奠定了基础，虽然她在此时已年迈，不再亲自参与运动。
• 最终的成就：最终，英国在1928年实现了选举权平等，女性和男性拥有同等的投票权，潘克赫斯特的努力为这一历史性成就做出了巨大的贡献。

6. 个人生活与遗产

• 晚年：艾米琳·潘克赫斯特在1928年去世，享年69岁。她未能亲眼见到所有女性获得完全的选举权，但她的工作无疑为此提供了坚实的基础。
• 遗产：潘克赫斯特的斗争为后来的女性运动和全球妇女选举权运动提供了重要的启示和影响。她的名字与激进的女性主义紧密联系，她的事迹至今仍为世界各地的女性权利运动所铭记。她的女儿克里斯塔贝尔·潘克赫斯特（Christabel Pankhurst）和西尔维亚·潘克赫斯特（Sylvia Pankhurst）也继续参与了妇女运动。

7. 潘克赫斯特的影响力

艾米琳·潘克赫斯特的激进主义在当时极具争议，然而她的领导为女性争取选举权做出了不可磨灭的贡献。她的斗争向社会展示了女性在社会和政治生活中应有的平等地位，也改变了女性在公共事务中的角色。尽管她的策略有时被认为过于激进，但她无疑是英国女性争取政治权利的关键人物之一。

总结

艾米琳·潘克赫斯特是英国妇女投票权运动的象征之一，她通过领导妇女社会政治联盟并采用激进的抗议方法，成为全球女性主义历史上的关键人物之一。她的努力不仅为女性争取到了投票权，也推动了女性在社会中更广泛的政治参与和社会地位的提升。

提取关键点:

后人类主义艺术与思辨实在论 | ISABELLA SANDES

导言

“造物主啊，我可曾请求你，从我的黏土中塑造我这个人？我可曾恳求你，将我从黑暗中提升出来？” -约翰·弥尔顿，《失乐园》[1]

玛丽·雪莱借用了《失乐园》中的一句引言，作为她 19 世纪的杰作《弗兰肯斯坦：或现代普罗米修斯》的题词。[2] 在引言中，亚当对上帝的质问不仅为雪莱的故事——关于一位雄心勃勃的医生及其对科学的追求——奠定了基础，也反映了当时的现代主义给进步和技术带来的担忧。 显然，雪莱的散文仍在历史中回响，通过创造者与被造物之间悲剧关系传达的对现代性的伦理批判在今天显得更加中肯。在前后人类主义时代，科学、技术、艺术和哲学开始探索对我们来说显得怪诞的未来可能性——有机物与无机物之间、事物与人之间的界限正在通过技术手段迅速而轻易地物化。 前后人类主义时代是一个不再属于我们自己的世界，它也居住着“怪异的实体”——从人类与非人类模糊边界中产生的异己。

怪异的实体是强大的主体，它们本体论的地位在视觉上是难以察觉的，但可以通过美学，通过隐喻、转喻、诱惑和再现来推断。 对“他者性”的研究绝非新鲜事物； 在 20 世纪后期，后现代主义批评指出了知识体系中意义的内在不稳定性，并揭露了社会制度化结构中原本受压迫的身份。 然而，正如后殖民研究、女性主义研究、酷儿研究和动物权利研究将“他者性”带入视野一样，近期学术界对新本体论和新物质主义的研究也试图将非人类实体置于理论的前沿。 对怪异实体的分析源于哲学、机器人学、心理学、美学和后人类主义艺术的跨学科和理论交叉，并探讨了技术在社会中的作用，更具体地说，艺术家们是如何探索随之而来的后人类主义主题的。

最近，技术与艺术的融合引发了关于怪异实体的具有挑战性的伦理和本体论问题。 其中，混合体、赛博格、嵌合体和转基因艺术是视觉探索的例子，它们之所以能触动我们，是因为它们对我们来说显得陌生。 这些怪异的实体之所以显得“陌生”，是因为它们的视觉表征在熟悉感和怪异感之间摇摆不定，这种不确定感挑战了我们对人、机器和事物的传统定义。 许多艺术家都将这种怪异效应视为一种重要的审美参与工具，它可以帮助我们通过思考后人类主义的伦理、本体论和审美含义来迎接后人类主义时代。

走向思辨美学

虽然许多艺术家通过强调技术与社会交叉所带来的焦虑的艺术考察来探讨后人类主义的分裂性含义，但另一些艺术家则欣然接受两者的交织，将其视为克服定义人类存在的脆弱性的解决方案。 以帕特里夏·皮奇尼尼和斯特拉克截然不同的作品为例。

帕特里夏·皮奇尼尼是一位艺术家，她创作了引人注目的动物和人类嵌合体雕塑作品，审视了生物技术的伦理意义。 她的作品使用雕塑和数字媒体，在自然与人工之间摇摆不定，并在其拟人化的物化中呈现出怪异感。皮奇尼尼呼应了福山 (Yoshihiro Francis Fukuyama)、C.S.刘易斯和雪莱等作家的担忧，他们批评了对主体的技术和科学工具化。 从视觉上看，皮奇尼尼的嵌合体是怪异的，会引起恐惧感，尤其是在它们类人的皮肤上，布满了褶皱、皱纹和毛发。 只有在评估了它们的视觉特质之后，艺术家对生物技术的政治立场才显现出来。 皮奇尼尼还使一种同情心从拟人化的形象中传递给观众。 同情心是她的人物不仅仅成为简单的政治艺术考察的工具，但更重要的是，它是观众能够推测嵌合体主体性以及生物技术伦理（否则在视觉上不直接可见）的关键要素。

帕特里夏·皮奇尼尼，《期待已久》，2008 年

另一方面，斯特拉克自 20 世纪 80 年代以来一直是一位在新媒体领域工作的有影响力的艺术家，他以使用假肢、机器人、生物技术和虚拟现实系统而闻名，他的实践质疑了超人类主义和后人类主义的理想。 虽然超人类主义的目标是增强人类的智力、身体和心理能力，但后人类主义是一种批判理论，它克服了人类的首要地位，承认非人类实体。[3] 斯特拉克的著名作品，如《第三只手》（假肢手臂）、《外骨骼》（六足步行机器人）和《手臂上的耳朵》（手臂上的一只额外的耳朵，可以传输它听到的声音），概括了他的身体过时论，但也认为身体是另类形式的实验场所。 简单地将他的作品解读为扩展人类特有的美德，就等于无视他提出的丰富的理论挑战和意义，而这些挑战和意义远远超出了肉体。 通过技术，斯特拉克等艺术家的作品对身体作为意识容器进行了解构，转而将身体作为通往“他者性”出现的出发点。

斯特拉克的作品呈现了多种形式的对“身体”的僭越。 实际上，斯特拉克已经错置了肉体——在他的美学实验中，身体显得怪异——但更重要的是，他打破了身体的概念，并将化身的原始人类美德和主体性分散到不同的技术平台，从而分散到非人类事物上。 正如布莱恩·马苏米所暗示的那样，斯特拉克并没有展示 21 世纪身体的理想转变，而是展示了身体与非人类事物共享的物质性，以及由此产生的挑战。[4]

斯特拉克的“外骨骼”

皮奇尼尼和斯特拉克的作品虽然呈现了美学上不同的后人类未来观念，但也鼓励人们推测异己及其在人类世界中的地位。 皮奇尼尼的作品让我们能够推测动物和人类嵌合体、它们的伦理地位以及对生物技术的担忧。 斯特拉克提出了身体的过时性，并进一步让我们思考非人类和非有机物以及它们在与人类共享的物质性以及身体分散到其他平台上的主体性和化身。

超越目的论的创造

亚当对上帝提出的问题，类似于造物诘问弗兰肯斯坦博士，强调了创造者的去中心化。 同样，当怪异的实体从传统定义的边缘出现时，人类在其本体论地位上的去中心化也恰恰发生了。

正如之前的例子所见，当代艺术家挑战了我们在世界中的地位，并提供了对潜在伦理维度的惊鸿一瞥。 新本体论和新物质主义研究与美学的交叉表明，我们也应思考技术和科学在多大程度上延续了隐藏在超人类主义中的人文主义理想。 因此，在技术和科学持续主导社会的不可避免性中，审美考察的作用至关重要，它可以让我们认识到怪异的实体，并让我们质疑我们作为世界一部分的角色。

关键点提取:

1. 导言：后人类主义时代的伦理与怪异实体

• 《弗兰肯斯坦》的题词与现代担忧： 玛丽·雪莱借用《失乐园》的题词，预示了科学进步和技术发展带来的伦理问题，这些问题在后人类主义时代依然 актуальность。
• 边界模糊与怪异实体的出现： 前后人类主义时代，有机物与无机物、人与物之间的界限日益模糊，催生了“怪异实体”。
• 怪异实体的本体论地位： 怪异实体拥有强大的主体性，其本体论地位虽不可视，但可通过美学（隐喻、转喻等）推断。
• 研究“他者性”的延续： 后人类主义艺术对怪异实体的研究，延续了后现代主义、后殖民主义等对“他者性”的关注，并将非人类实体置于理论前沿。
• 跨学科研究： 对怪异实体的分析融合了哲学、机器人学、心理学、美学和后人类主义艺术。
• 技术与艺术的融合： 技术与艺术的融合引发了关于怪异实体的伦理和本体论问题。
• 怪异效应的美学价值： 艺术家利用怪异效应挑战传统定义，促使我们思考后人类主义的伦理、本体论和审美含义，迎接后人类主义时代。

2. 走向思辨美学：用艺术应对后人类主义

• 两种艺术应对后人类主义的路径：
  • 焦虑与批判： 部分艺术家强调技术与社会交叉带来的焦虑。
  • 拥抱与超越： 另一部分艺术家拥抱技术与社会的融合，视其为克服人类脆弱性的方案。
• 帕特里夏·皮奇尼尼 (Patricia Piccinini) 的嵌合体雕塑：
  • 主题： 探索生物技术的伦理意义。
  • 风格： 在自然与人工之间摇摆，拟人化的嵌合体呈现怪异感，引发恐惧和不安。
  • 伦理批判： 呼应福山、刘易斯、雪莱等作者对技术工具化的批判。
  • 情感共鸣： 通过拟人化的形象引发观众的同情，使作品超越政治批判，引发对嵌合体主体性和生物技术伦理的思辨。
• 斯特拉克 (Stelarc) 的身体解构实验：
  • 媒介： 假肢、机器人、生物技术、虚拟现实。
  • 主题： 质疑超人类主义和后人类主义，探讨“过时身体”和身体的另类存在形式。
  • 作品范例： 《第三只手》、《外骨骼》、《手臂上的耳朵》。
  • 解构身体： 通过技术解构身体作为意识容器的概念，将身体视为通往“他者性”的起点。
  • 身体的错置与分散： 斯特拉克打破了身体的概念，将人类的美德和主体性分散到技术平台和非人类事物上。
  • 与非人类事物共享物质性： 斯特拉克的作品展现了身体与非人类事物共享的物质性，以及由此引发的挑战。

3. 比较皮奇尼尼和斯特拉克

• 共同目标： 促使观众思辨“异己”及其在人类世界中的地位。
• 皮奇尼尼： 引发对动物和人类嵌合体、生物技术伦理的思辨。
• 斯特拉克： 引发对身体过时性、非人类事物的主体性以及人与非人共享物质性的思辨。

4. 超越目的论的创造：去中心化的人类

• 创造者的去中心化： 亚当和弗兰肯斯坦的造物对创造者的质问，都强调了创造者的去中心化。
• 人类的去中心化： 怪异实体的出现，标志着人类本体论地位的去中心化。
• 审美考察的重要性： 在技术和科学主导社会的背景下，审美考察至关重要，帮助我们认识怪异实体，反思人类在世界中的角色。
• 挑战人文主义理想： 当代艺术和美学研究需要思考技术和科学在多大程度上延续了超人类主义中隐藏的人文主义理想。

总结：

本文探讨了后人类主义艺术如何通过对“怪异实体”的呈现和“思辨美学”的探索，引发我们对人类中心主义的反思，并重新审视人类与非人类的关系。 通过分析皮奇尼尼和斯特拉克两位艺术家的作品，文章阐述了艺术家们如何利用技术和艺术手段，挑战传统的人类定义，并促使观众思考后人类主义时代的伦理、本体论和审美问题。 核心观点是，审美考察在认识和应对后人类主义时代的挑战中具有至关重要的作用。

以下是对极简主义美学和空白美学 (Aesthetics of Silence) 的详细解释，主要基于 “画廊中的寂静” (Silence in the Gallery) 文章以及我对于极简主义艺术的理解：

极简主义美学 (Minimalist Aesthetics)

• 化繁为简 (Reduction to Essentials): 极简主义美学的核心在于简化，将艺术作品精简到最基本的元素。它摒弃繁复的装饰和多余的细节，追求形式和内容的纯粹性。

  • 正如 “画廊中的寂静” 文章中提到的，极简主义艺术是对 “后现代主义” 艺术潮流的回应，艺术家们开始质疑传统艺术媒介的 “可接受材料”。
  • 他们不再使用传统的雕塑材料，例如大理石、青铜和木材，而是转向更简洁、更基本的材料和形式。

• 材料的真实性 (Truth to Materials): 极简主义强调材料本身的特性，避免对材料进行过多的加工和伪装。作品常常直接展示材料的原貌，例如工业材料、几何形状等。

  • 迈克尔·阿舍在 MoMA 的装置作品，就是一个极简主义的例子，它使用简单的隔音材料，直接呈现材料的功能性，而非装饰性。
  • 文章中提到的罗伯特·莫里斯、丹·弗莱文、拉里·贝尔、弗朗茨·E·瓦尔特等艺术家，都以其对工业材料和几何形式的运用而闻名，这些都是极简主义的典型特征。

• 几何抽象 (Geometric Abstraction): 极简主义艺术经常采用简洁的几何形状，例如线条、方块、圆形等，避免具象的描绘，追求形式的纯粹和理性。

  • 迈克尔·阿舍的空房间装置，其结构就是一个简单的几何空间，强调空间的本质，而非任何具象的物体。
  • 丹·弗莱文的光管装置，也以其简洁的线性几何形式，以及对工业材料的直接运用，体现了极简主义的风格。

• 工业化和匿名性 (Industrial and Anonymity): 极简主义常常借鉴工业生产的特点，采用批量生产的工业材料，并力求作品的匿名性，弱化艺术家的个人印记。

  • 丹·弗莱文的光管装置，直接使用工业生产的荧光灯管，强调材料的现成性和匿名性。
  • 极简主义艺术整体上倾向于避免艺术家的个人情感表达，追求客观、理性的形式。

• 空间和观众的体验 (Space and Viewer Experience): 极简主义艺术非常重视作品与展示空间的关系，以及观众在空间中的体验。作品常常与空间融为一体，并引导观众关注自身的感知和体验。

  • 迈克尔·阿舍的空房间装置，直接将画廊空间作为作品的材料，强调观众在空旷寂静空间中的感官体验。
  • 罗伯特·欧文和詹姆斯·特瑞尔等艺术家，也致力于创造沉浸式的空间体验，让观众关注自身的视觉和听觉感知。

空白美学 (Aesthetics of Silence)

• 超越声音的寂静 (Silence Beyond Sound): 空白美学并非仅仅指物理上的无声，而是一种更深层次的寂静，它可以存在于有声或无声的作品中。它强调的是一种空旷、留白、以及由此引发的冥想和内省的体验。

  • “画廊中的寂静”文章探讨的 “不太是声音”、“不太可听” 以及 “听觉无法感知的声音” 的艺术实践，都指向了这种超越声音本身的寂静。
  • 秋山漱石的《经济音乐》和《阳光下的空间》，虽然并非完全无声，但其核心在于引发观众对寂静和自身听觉的思考。

• 感官剥夺与内省 (Sensory Deprivation and Introspection): 空白美学常常通过减少感官刺激，甚至达到感官剥夺的状态，来引导观众转向内省，关注自身的内在体验。

  • 迈克尔·阿舍的空房间装置，通过消除视觉和听觉刺激，让观众 “敏锐地意识到他们自身的感觉以及他们对艺术画廊声音的期望”，从而转向对自身感知的内省。
  • 约翰·凯奇在消声室的体验，也体现了感官剥夺如何引导人们关注自身的生理感知，并重新定义 “声音” 的概念。

• 留白与暗示 (Negative Space and Implication): 空白美学善于运用留白，通过减少信息，来暗示更深层次的含义，激发观众的想象力和思考。

  • 秋山漱石的《经济音乐》，由空白的五线谱构成，没有任何音符，但这 “空白” 的乐谱却暗示了无限的可能性，任何在画廊中听到的声音都可以成为 “音乐”。
  • 克里斯汀·孙·金的乐谱作品《Pianoiss … issmo (Worse Finish)》，通过不断增加的 “p” (piano) 符号，暗示了一种无限趋近于寂静的 “声音”，这种 “声音” 实际上是存在于想象中的。

• 身体感知与多模态聆听 (Body Perception and Multimodal Listening): 空白美学有时会超越听觉，强调身体的整体感知，以及多模态的聆听方式。声音不再仅仅是耳朵听到的东西，也可以是身体感受到的振动，甚至是视觉和想象力所构建的体验。

  • 克里斯汀·孙·金的《4 x 4》，利用次声波创造身体可以感知的振动，模糊了听觉与触觉的界限，体现了 “多模态聆听” 的概念。
  • 她的作品也表明，即使是听不见声音的人，也可以通过其他感官，例如视觉和触觉，来体验和理解 “声音” 的概念。

• 反思声音的本质 (Reflection on the Nature of Sound): 空白美学常常引导我们反思声音的本质，重新审视我们对 “声音” 的传统定义，以及声音在艺术和生活中的意义。

  • “画廊中的寂静” 文章通过分析一系列 “不太是声音” 的艺术实践，最终得出结论，我们需要 “理解声音不仅仅是声音”，声音总是与历史、文化和政治情境联系在一起的。
  • 这些 “空白” 或 “寂静” 的艺术作品，实际上是通过 “无声” 的方式，来 “发声”，引发我们对声音更深层次的思考。

极简主义美学与空白美学的关系 (Relationship between Minimalist Aesthetics and Aesthetics of Silence):

• 共通之处 (Common Ground): 极简主义美学和空白美学之间存在着密切的联系和重叠。两者都强调简化、纯粹、留白，以及观众的感知和体验。极简主义的简洁形式和材料，为空白美学的呈现创造了条件。

• 递进关系 (Progressive Relationship): 空白美学可以被视为极简主义美学的一种延伸和深化。极简主义侧重于形式和材料的简化，而空白美学则更进一步，将 “简化” 的概念扩展到感官层面，甚至超越感官，探索更深层次的艺术体验。

• 例子 (Examples): 迈克尔·阿舍的空房间装置，既可以被视为极简主义的代表，因为它使用了简洁的几何空间和工业材料，也可以被视为空白美学的体现，因为它通过消除感官刺激，引导观众体验寂静和内省。克里斯汀·孙·金的《4 x 4》，虽然使用了工业化的低音炮，但其核心在于创造一种 “听不见的声音”，引发对声音本质的思考，这更倾向于空白美学的范畴，但同时也与极简主义的简洁形式相呼应。

总而言之，极简主义美学为艺术的简化和纯粹性奠定了基础，而空白美学则在此基础上，进一步探索了感官体验的边界，以及艺术在 “无声” 或 “空白” 中蕴含的更深层次的意义。两者都强调观众的感知和体验，并鼓励观众积极参与到艺术作品的意义构建中。

“战术故障”指的是艺术家们有意识地利用数字技术中的错误和故障，以揭示这些技术中隐藏的偏见、限制以及其并非中立的本质。以下是对这一概念的详细解释：

1. 技术的非中立性：

• 通常，人们认为技术是客观、中立的工具。然而，技术的开发和应用往往受到开发者的价值观、文化背景和社会环境的影响。
• 算法、软件和硬件的设计都可能包含潜在的偏见，这些偏见会导致技术在某些情况下产生不公平或歧视性的结果。
• “战术故障”旨在揭示这些隐藏的偏见，让人们意识到技术并非完全客观。

2. 利用故障进行批判：

• 艺术家们通过故意制造故障，如数据损坏、程序错误或视觉失真，来突出技术的局限性和潜在问题。
• 这些故障可以揭示技术在处理特定数据或情况时的偏见，例如，面部识别软件可能对某些种族或性别的人群识别不准确。
• 通过艺术作品，艺术家们鼓励观众思考技术对社会的影响，并质疑技术的“完美”形象。

3. 揭示限制和控制：

• 数字技术往往被视为强大的工具，但它们也受到自身的限制。
• “战术故障”可以揭示这些限制，例如，某些软件可能无法处理复杂的数据或意外的输入。
• 通过展示技术的脆弱性，艺术家们挑战了技术对人们生活的控制，并提醒人们保持警惕。

4. 艺术实践的例子：

• 艺术家们可能使用数据弯曲（data bending）技术，即修改文件格式或数据，以创造视觉或听觉的故障效果。
• 他们也可能修改游戏或软件的代码，以制造异常行为，从而揭示游戏或软件设计中的潜在问题。
• 通过这些实践，艺术家们将故障从一种意外的错误转变为一种有意识的批判工具。

简而言之，“战术故障”是一种艺术策略，它利用数字技术中的故障来揭示技术的非中立性、偏见和限制，从而引发人们对技术与社会关系的思考。

这篇文章探讨了生成像素艺术的复兴，以及它在当代数字文化中的文化意义。以下是文章的关键要点：

1. 像素艺术的复兴与“像素世代”展览：

• 像素艺术和生成艺术自2017年“加密朋克”（CryptoPunks）项目以来紧密相连。
• 像素艺术作为一种视觉代码，在NFT市场化数字艺术的推动下重新流行。
• “像素世代”展览旨在庆祝像素艺术作为一种讨论和美学。

2. 像素艺术的文化意义：

• 像素是数字图像的基本组成部分，定义了信息经济。
• 像素艺术具有“技术怀旧”（technostalgia）的意味，唤起人们对早期电子游戏和个人电脑的怀旧之情。
• 像素艺术是艺术家通过代码重新生成数字宇宙的视觉手段。
• 像素艺术是数字艺术的基本单元，通过“像素排序”等技术，艺术家可以对图像进行深度控制和操作。

3. 艺术家们的创作理念与技术：

• 技术与怀旧：
  • 艺术家们通过像素艺术探索数字文化的运作，挑战数字文化的边界。
  • 像素艺术唤起童年记忆，与早期游戏和计算机相关联。
  • 像素艺术成为一种艺术选择，而非技术限制的产物。
• 控制与表达：
  • 艺术家们强调像素作为基本单元的重要性，认为它给予艺术家对图像的精细控制。
  • 像素艺术是对数字图像本质的揭示，让观众了解创作过程。
  • 艺术家们使用各种生成技术，如像素排序、流程场、着色器和抖动，来创作独特的像素艺术作品。
• 文化与身份：
  • 一些艺术家通过像素艺术表达文化身份，如非洲织物的程序重复模式。
  • 像素艺术被视为一种通用语言，连接数字内容创作者和受众。
• 技术与艺术的融合：
  • 艺术家们认为，随着技术融入日常生活，生成艺术的流行是自然而然的。
  • 像素艺术反映了数字时代人们对技术和媒体的渴望。

4. 核心概念与技术：

• 像素艺术
• 生成艺术
• 技术怀旧（technostalgia）
• 像素排序
• 流程场
• 着色器
• 抖动
• NFT

5. 艺术家们的共同观点：

• 像素艺术不仅仅是怀旧，更是一种有意识的艺术选择。
• 像素是数字艺术的基础，通过像素艺术可以深入理解数字图像的本质。
• 生成技术为像素艺术提供了无限的可能性，艺术家们在不断探索新的创作方法。
• 像素艺术是艺术家和机器的合作。
• 像素艺术的流行是技术融入生活的必然结果。

Claes Oldenburg 的 "AUTO BODYS" 是一个充满创意和实验性的表演艺术事件，它代表了 Oldenburg 在20世纪50年代初期的艺术探索，并且与他后期的雕塑和装置艺术创作有着密切联系。以下是对这个事件的更详细介绍：

事件背景与起源

• 表演的创作背景：<br /> Claes Oldenburg 是20世纪中期美国最具影响力的现代艺术家之一，他的艺术通常以日常生活中的物品为主题，尤其是汽车、食品和其他消费文化的物品。Oldenburg 的作品突破了传统雕塑的表现形式，探索将物品的大小、形状以及功能进行夸张、变形，并通过这种方式带来新的意义。

• 事件的历史背景：<br /> "AUTO BODYS" 发生在1948年12月9日和10日的两个晚上，地点选在了美国航空与航天学会（AIAA）的停车场。这一选择直接与汽车（Auto）和机械化现代社会的紧密联系相呼应。与该地点的象征性背景相契合，Oldenburg 利用汽车这一日常物品进行创作和表演，强调工业化社会的影响。

表演内容

• 形式与结构：<br /> Oldenburg 的 "AUTO BODYS" 并非传统的舞台表演，而是一个充满互动性的公共艺术事件。表演的主要形式包括对汽车车身的再造与变形，通过这种方式展现汽车与现代社会之间的紧密关系。

Oldenburg 将表演设置在一个公共、开放的空间——停车场中，这本身就具有一种反叛和解构传统的意味。停车场通常是功能性的、重复性的空间，而 Oldenburg 把它转变成了艺术创作的舞台，挑战观众对“艺术空间”传统理解的框架。

• 艺术形式的内容：<br /> 在表演中，Oldenburg 可能将汽车的不同部分进行夸大、变形，或用不同的材质重新创造其形态，意图通过这种不寻常的形式来解构汽车作为物体的原始功能和象征意义。例如，汽车车身可能被转化为巨大的雕塑装置，变成一个充满戏剧感和幽默感的艺术创作。

• 表演的表现手法：<br /> Oldenburg 的作品常常通过极具戏剧性和幽默感的手法来打破日常物品的常规意义，使它们变得不再单纯是功能性的物体，而是艺术表现的载体。在这场表演中，Oldenburg 可能让观众对车身、轮胎、车窗等物品产生新的思考，使之不再是单一的工业产品，而是有情感、象征意义和文化深度的艺术作品。

表演的社会文化影响

• 消费文化的反思：<br /> Oldenburg 的 "AUTO BODYS" 是对1950年代美国社会消费文化的批判和反思。在汽车成为美国文化重要象征的背景下，Oldenburg 通过对汽车的艺术变形，挑战观众对消费品和物品的惯性思维。这一表演不仅仅是对物体的再创造，它同样在探讨物体背后所承载的社会意义和文化象征。

• 行为艺术的先驱：<br /> Oldenburg 的作品在形式上突破了传统的艺术表现方式，这种表现方式接近于后来的“行为艺术”和“装置艺术”，通过参与、互动以及不规则的空间布局，打破了艺术的界限，使得观众不再是被动的旁观者，而是成为了艺术创作的一部分。"AUTO BODYS" 对后来的表演艺术、行为艺术和公共艺术产生了重要的启示作用。

• 幽默与讽刺：<br /> Oldenburg 的艺术中融入了幽默和讽刺，他通过放大和扭曲日常物品来打破社会对这些物品的常规认知。这种幽默感不仅是视觉上的冲击，也是对文化和社会的隐性批判。通过这种幽默，Oldenburg 让观众开始反思现代工业化、消费文化及其对个人和社会的影响。

艺术家与表演的影响

• 艺术家的发展：<br /> 在 "AUTO BODYS" 表演之后，Claes Oldenburg 的创作风格逐渐发展为以“放大物体”和“日常物品”的变形为特色的装置艺术。虽然他最著名的作品是以巨型日常物品（如巨大的冰激凌、牙刷等）为主题的雕塑，但 "AUTO BODYS" 作为早期的表演艺术，标志着他开始尝试通过艺术方式打破日常生活的表象，去探索物品背后更深层次的文化和社会含义。

• 文化遗产：<br /> 这一表演不仅仅是Oldenburg个人艺术生涯中的一部分，它标志着对艺术形式的一次大胆创新，推动了当时艺术界对常规形式的质疑和突破。它影响了后来的行为艺术和装置艺术家们，特别是对于物品和空间的重新定义。

总结：

Claes Oldenburg 的 "AUTO BODYS" 是一次重要的表演艺术事件，通过对汽车这一日常物品的艺术化再创作，Oldenburg 不仅挑战了物品本身的功能和意义，也向社会文化的消费主义进行反思。这场表演不仅推动了他的艺术创作发展，也对后来的行为艺术、装置艺术和公共艺术产生了深远的影响。

中世纪的经院哲学家们确实在理解空间和时间上，深受亚里士多德的影响，并进行了一系列重要的继承、发展和基督教化的融合。 为了详细解释这一点，我们需要分几个层面来解读：

1. 亚里士多德关于空间和时间的基本观点回顾：

首先，我们需要简要回顾亚里士多德对于空间和时间的理解，这是经院哲学家们思考的基础。

• 空间 (Place/Topos): 亚里士多德的空间概念并非我们现代所理解的空旷的、无限延伸的“容器”。 他的“场所 (Topos)” 更像是：

  • 物体的“位置”或“界限” (Boundary): 场所是包围着物体的最内层的、静止的界限，是物体“所在之处”。 一个物体的场所就是直接接触并包围它的界限。
  • 相对的、非独立的： 场所不是独立于物体而存在的“空旷空间”，而是依附于物体的属性。 没有物体，就没有场所。场所是“相对于”物体而言的。
  • 分层的、有等级的宇宙观： 亚里士多德的宇宙是球形的、有限的，并且是分层的。 每个元素 (土、水、气、火、以太) 都有其“自然的场所”，趋向于回到其自然场所。 这种“自然的场所”也决定了物体运动的自然方向 (例如重物向下落)。
  • 有限的、宇宙中心的： 整个宇宙是有限的，最外层是“第一推动者”推动的星体 сфеrе， 宇宙中心是地球，地球是所有重物的“自然场所”。 没有“宇宙之外”的空间。

• 时间 (Time/Chronos): 亚里士多德对时间的理解也与我们现代的时间观念有所不同。

  • 运动的“数量”或“度量” (Number of Motion): 时间不是独立流逝的“容器”，而是运动变化的一种“数量”或“度量”。 时间是衡量运动的“多少”、“长短”、“快慢”的尺度。 没有运动变化，就没有时间。 “时间是就‘先后’而言的运动之数。”
  • 与心灵和意识相关： 亚里士多德认为，虽然时间是运动的度量，但时间的 “被感知” 和 “被度量” 需要心灵和意识的参与。 只有能意识到“先前”和“后来”的心灵，才能计数和度量时间。 但时间的存在不依赖于个体心灵，而依赖于宇宙中持续不断的运动。
  • 循环的、宇宙论的时间观： 亚里士多德的宇宙是永恒的，运动是永恒的，因此时间也是永恒的、循环的。 宇宙的运动是“循环运动”，因此时间也是一种“循环时间”，强调宇宙的周期性和重复性。 没有线性的、从过去到未来的单向时间箭头。

总结亚里士多德: 亚里士多德的时空观是相对的、有限的、以物体和运动为中心的，与他的物理学、宇宙论和形而上学紧密相连。

2. 中世纪经院哲学：理性与信仰的融合

中世纪经院哲学 (Scholasticism) 是在中古时期欧洲占统治地位的哲学和神学思潮。 其核心特点是 试图运用理性 (主要是亚里士多德的逻辑和哲学) 来解释和论证基督教教义，实现 理性与信仰的和谐统一。

• 亚里士多德的复兴： 12世纪开始，亚里士多德的著作被重新发现和翻译成拉丁文，极大地影响了欧洲的学术界。 经院哲学家们将亚里士多德的哲学体系视为 “理性” 的典范， 并试图将其应用于基督教神学的解释和论证。
• 信仰高于理性，理性服务于信仰： 经院哲学家们普遍认为 信仰高于理性，神学高于哲学。 理性不能取代信仰，哲学不能取代神学。 但理性可以为信仰服务，哲学可以为神学提供工具，帮助人们更清晰、更理性地理解基督教教义。 “哲学是神学的婢女” 是经院哲学的一个著名比喻。
• 逻辑思辨和辩证论证： 经院哲学家们继承和发展了亚里士多德的 逻辑学， 并将其应用于神学论证。 他们擅长运用 概念分析、逻辑推理、辩证论证 等方法来探讨神学问题， 力求使基督教教义在理性上也能得到理解和接受。
• 重要人物： 托马斯·阿奎那 (Thomas Aquinas) 是经院哲学的集大成者， 其他重要人物包括 奥古斯丁 (Augustine of Hippo, 虽然严格来说是前-经院哲学时期，但其思想对经院哲学影响深远), 安瑟伦 (Anselm of Canterbury), 彼得·阿伯拉尔 (Peter Abelard), 邓斯·司各脱 (John Duns Scotus), 奥卡姆的威廉 (William of Ockham) 等等。

[Image of Thomas Aquinas Portrait]

3. 经院哲学家如何继承和发展亚里士多德的时空观：

经院哲学家们在很大程度上 接受了亚里士多德关于空间和时间的框架， 并将这些概念融入到他们的哲学和神学体系中。

• 接受亚里士多德的空间“场所”概念： 经院哲学家们普遍认同亚里士多德的 “场所” (topos) 概念，将其理解为物体的位置、界限、容器。 他们也接受了亚里士多德的 分层宇宙观， 认为宇宙是有限的、球形的，中心是地球，周围是星体 сфеrе。 这与当时的 地心说宇宙模型 相符。
• 接受亚里士多德的时间是“运动的数”的观点： 经院哲学家们也接受了亚里士多德的时间定义，认为 时间是运动的数量、度量。 他们强调时间与运动变化的 内在联系， 没有运动，就没有时间。 这也符合日常经验的直觉。
• 发展和细化亚里士多德的概念： 经院哲学家们并非简单照搬亚里士多德，而是对亚里士多德的时空概念进行了 发展和细化， 以更好地适应基督教神学和当时的科学认知。 例如，他们更详细地探讨了 场所与物体之间的关系， 时间与永恒的关系， 运动的不同类型 等等。

4. 经院哲学如何将亚里士多德时空观与基督教教义相融合：

将亚里士多德的时空观与基督教教义相融合，是经院哲学的一项核心任务。 这涉及到如何调和希腊哲学与基督教信仰，尤其是在 创世、上帝的属性、时间与永恒 等关键神学问题上。

• 创世 (Creation ex nihilo): 基督教教义认为，上帝是 从无到有 (ex nihilo) 创造了宇宙万物，包括空间和时间本身。 这与亚里士多德的 宇宙永恒论 存在冲突。

  • 调和方案： 经院哲学家们 修正了亚里士多德的宇宙永恒论， 接受了 宇宙在时间上有一个开端，是被上帝创造出来的 基督教创世论。 但他们 保留了亚里士多德关于时间与运动的联系， 认为上帝在创造宇宙的同时，也创造了时间和运动。 时间不是先于上帝存在的，而是 创世行为的一部分。
  • 区分“被造的时间”与“上帝的永恒”: 经院哲学家们区分了 “被造的时间” (created time) 和 “上帝的永恒” (divine eternity)。 被造的时间是 有限的、流逝的、与受造物相联系 的， 而上帝的永恒则是 超越时间的、无限的、静止的、完全圆满的。 上帝存在于永恒之中，不受时间限制。 创世行为是从永恒进入时间，上帝在永恒中创造了时间。

• 上帝的属性：永恒性 (Eternity) 和 遍在性 (Omnipresence): 基督教神学认为，上帝是 永恒的 (eternal) 和 遍在的 (omnipresent)。 如何理解上帝的永恒性和遍在性，并与亚里士多德的时空观相协调，是经院哲学家们关注的重点。

  • 上帝的永恒性：超越时间: 经院哲学家们发展了 “永恒” (eternity) 的概念， 将其定义为 “完全的、同时拥有一切生命的无限” (totum simul possessio vitae interminabilis perfecta) (波爱修斯定义，被阿奎那等人广泛接受)。 上帝的永恒 不是无限长的时间，而是 完全超越时间的另一种存在方式。 在上帝的永恒中，没有过去、现在、未来之分，一切都是 “永恒的现在” (eternal present)。 上帝的永恒性与被造时间截然不同，上帝不受时间限制，但可以 “观看” 时间中的一切。
  • 上帝的遍在性：超越空间又临在于空间之中: 经院哲学家们也发展了 “遍在性” (omnipresence) 的概念， 认为上帝 临在于宇宙的每一个角落，但又不被空间所限制或包含。 上帝不是像物体一样占据空间，而是以一种 非空间性的方式 临在于一切受造物之中，维持着宇宙的存在。 上帝既超越于宇宙空间之外，又临在于宇宙空间之内。

• 上帝与空间“场所”的关系： 根据亚里士多德的“场所”概念，场所是包围物体的界限。 那么，如果上帝是遍在的， “上帝的场所” 是什么？ 经院哲学家们对此进行了辩论。

  • 上帝“没有场所” (God is not in a place): 一种观点认为，根据亚里士多德的场所定义，场所是物体的界限，而上帝是 无限的、非物质的灵性存在， 因此上帝 不具有场所。 “上帝存在于万物之中，但不在场所之中”。 上帝的存在方式超越了物理场所的限制。
  • 上帝是“自身的场所” (God is his own place): 另一种观点认为， 如果 “场所” 理解为 “存在的方式” 或 “存在的领域”， 那么可以说 上帝自身的永恒和无限性就是他自身的 “场所”。 上帝的存在方式与受造物的存在方式截然不同，上帝的存在方式是永恒的、无限的。

5. 重要的经院哲学家及其贡献：

• 奥古斯丁 (Augustine of Hippo): 虽然是前-经院哲学时期，但奥古斯丁对时间的思考深刻影响了后来的经院哲学。 在《忏悔录》中，奥古斯丁深入探讨了 时间的主观体验和客观时间 的区别， 强调 时间存在于心灵之中， 是对心灵经验的 “延展” 和 “期待”。 奥古斯丁也探讨了 上帝的永恒与被造时间的关系， 为后来的经院哲学家奠定了基础。 [Image of Saint Augustine Writing]
• 托马斯·阿奎那 (Thomas Aquinas): 阿奎那是经院哲学的集大成者， 系统地整合了亚里士多德哲学与基督教神学。 在《神学大全》等著作中，阿奎那详细讨论了 空间、场所、时间、永恒、上帝的遍在性 等问题， 并对亚里士多德的时空概念进行了基督教化的诠释和发展。 阿奎那的观点在经院哲学中具有权威性影响。
• 约翰·菲洛波努斯 (John Philoponus): 虽然不是典型的经院哲学家，但这位拜占庭哲学家 (6世纪) 在 批判亚里士多德的运动理论和空间理论 方面做出了重要贡献， 他的思想影响了后来的经院哲学发展， 尤其是在 挑战亚里士多德的有限宇宙观 方面。

6. 经院哲学对亚里士多德时空观的修正与张力：

尽管经院哲学家们努力将亚里士多德的时空观与基督教教义相融合， 但其中也存在一些 张力 和 修正。

• 宇宙的有限性与无限性： 亚里士多德认为宇宙是有限的。 但基督教神学传统中， 对上帝的全能和无限性有所强调， 这在一定程度上与有限宇宙观存在张力。 后期经院哲学中， 例如在14世纪， 奥卡姆的威廉等人开始 质疑亚里士多德的宇宙有限性， 认为 上帝的全能性允许创造无限的宇宙， 这为后来的宇宙观变革埋下了伏笔。
• 时间的神圣化与自然化： 经院哲学一方面将时间视为被造之物， 与上帝的永恒区分开， 强调时间的 受造性和有限性， 带有一定的 神圣化 色彩。 另一方面，他们也 继承了亚里士多德将时间与运动相联系的观点， 将时间理解为一种 自然现象， 具有一定的 自然化 倾向。 这种双重性也反映了经院哲学试图在神学和自然哲学之间寻求平衡的努力。

7. 总结：经院哲学的贡献与意义

中世纪经院哲学家们在继承和发展亚里士多德时空观，并将其与基督教教义相融合的过程中， 做出了重要的贡献：

• 构建了系统化的基督教时空观： 经院哲学在亚里士多德框架下， 构建了一套系统化的基督教时空观， 将希腊哲学的理性思辨与基督教的信仰传统相结合， 为理解基督教的创世论、上帝的属性、时间和永恒等神学问题提供了哲学基础。
• 推动了概念的精确化和思辨的深入： 经院哲学家们运用逻辑学工具， 对空间、时间、永恒、遍在性等概念进行了 精确化和细致的辨析， 推动了时空哲学的 概念分析和逻辑思辨 的深入发展。
• 为后来的哲学和科学发展奠定了基础： 经院哲学对亚里士多德的继承和发展， 以及对一些问题的质疑和反思， 为后来的 文艺复兴、科学革命和现代哲学的兴起 提供了思想资源和概念准备。 例如， 对宇宙无限性的讨论， 对运动和力的重新思考， 都为后来的科学变革埋下了种子。

总而言之，中世纪经院哲学在时空哲学史上扮演了重要的 桥梁和过渡 角色。 他们继承了古代希腊哲学的遗产， 并将其置于基督教神学的框架下进行重塑和发展， 既维护了信仰的权威， 又发展了理性的思辨， 为西方思想的后续发展奠定了基础。 [Image of Medieval Scholars in a University Setting]

当然可以，下面我将详细解释《奇异博士》（Doctor Strange, 2016）中出现的视觉错觉概念，并与《盗梦空间》（Inception, 2010）中的相关概念进行比较。

《奇异博士》中的视觉错觉

《奇异博士》以其令人惊叹的视觉效果而闻名，其中视觉错觉的运用是影片的一大亮点。这些视觉错觉不仅服务于剧情，增强了影片的奇幻色彩，同时也引发了观众对于现实与虚幻、维度空间等问题的思考。

1. 城市变形与空间折叠

   • 概念： 影片中最令人印象深刻的视觉奇观之一，便是城市在魔法力量的作用下发生扭曲、变形乃至折叠的场景。这种视觉效果超越了传统电影对于城市景观的表现，创造出一种超现实的、充满奇幻色彩的视觉体验。
   • 原理： 这种视觉奇观的实现，主要依赖于对三维空间进行非欧几里得式的扭曲。在现实世界中，我们习惯于遵循欧几里得几何学，即平行线永不相交，空间是连续且均匀的。但在《奇异博士》中，城市景观不再遵循这些规则，而是像万花筒一般，呈现出各种奇特的形状和结构。
   • 意义： 城市变形与空间折叠的视觉效果，不仅展示了魔法的强大力量，同时也象征着奇异博士在精神层面所经历的转变。当他逐渐掌握魔法奥秘时，他开始能够突破现实的束缚，看到并操纵隐藏在世界背后的多维空间。

2. 镜像空间

   • 概念： 影片中，法师们创造出的镜像空间是一个与现实世界平行的空间，但又具有其独特的物理规则。在镜像空间中，物体可以随意变形、移动和组合，从而产生各种奇特的视觉效果。
   • 原理： 镜像空间的构建，借鉴了Penrose 楼梯等经典错觉艺术的原理。Penrose 楼梯是一种视觉上的悖论，它呈现出一个无限循环的楼梯，但实际上在三维空间中无法存在。通过在镜像空间中引入类似的视觉元素，影片创造出一种亦真亦幻、虚实难辨的视觉体验。
   • 意义： 镜像空间不仅是法师们战斗和训练的场所，同时也象征着他们所掌握的魔法力量。通过操纵镜像空间，法师们可以改变现实，甚至颠覆物理法则。

3. 多维空间

   • 概念： 《奇异博士》中，多维空间是一个重要的概念。影片中，奇异博士和他的师父古一向我们展示了多维空间的存在。他们可以自由穿梭于不同的维度之间，看到不同的时间和空间层面。
   • 原理： 多维空间的呈现，借鉴了弦理论等现代物理学的研究成果。弦理论认为，宇宙中存在着多个维度，我们所处的空间只是其中的一个维度。通过将多维空间以可视化的形式呈现出来，影片创造出一种神秘而科幻的视觉效果。
   • 意义： 多维空间的展现，扩展了观众对于宇宙和现实的认知，同时也引发了人们对于时间和空间本质的思考。

与《盗梦空间》的比较

《盗梦空间》和《奇异博士》都运用了视觉错觉的概念，但两部影片的侧重点有所不同。

• 《盗梦空间》： 侧重于梦境的构建和操纵，通过视觉错觉来表现梦境的真实感和多变性。影片中的视觉奇观，如城市翻转、重力颠倒等，都是梦境的体现。
• 《奇异博士》： 侧重于魔法和多维空间的展现，通过视觉错觉来表现魔法的强大力量和多维空间的奇特性。影片中的视觉奇观，如城市变形、镜像空间等，都是魔法和多维空间的体现。

总而言之，《奇异博士》通过其精妙的视觉设计，为观众呈现了一个充满奇幻色彩和哲学思考的视觉世界。影片中对于视觉错觉的运用，不仅增强了影片的娱乐性，同时也引发了观众对于现实、空间和魔法等问题的思考。

魏晋时期的玄学家们，如何晏、王弼等人，面对两汉时期经学研究的繁琐和僵化，试图通过融合道家思想与儒家经典来创造一种新的理论体系。这一过程不仅反映了当时士大夫阶层对于政治动荡和社会变革的精神需求，也体现了他们对传统学术方法的反思与革新。

1. 玄学的背景

在东汉末年到三国时代，中国经历了严重的社会动乱和政权更迭，传统的儒家价值观受到了挑战。许多知识分子开始质疑汉代以来形成的以注解经典为特色的“章句之学”，认为它过于拘泥于文本字面意义，缺乏对哲学问题的深入探讨。与此同时，老庄哲学中关于自然无为、顺应天道的思想，以及《易经》中的阴阳变化观念，提供了另一种思考方式，鼓励人们超越具体的事物去探究更为根本的道理。

2. 何晏与王弼的贡献

何晏（约190-249）

何晏是魏晋玄学的重要奠基人之一，他编纂了《论语集解》，并著有《道德论》等作品。他的思想特点在于强调“名教出于自然”，即认为儒家提倡的社会伦理秩序实际上符合自然界运行规律。这种观点既保留了儒家重视礼仪制度的一面，又吸收了道家尊重自然法则的精神，从而为后来玄学的发展奠定了基础。

王弼（226-249）

王弼是玄学另一位关键人物，以其对《老子》、《周易》及《论语》的独特解读而闻名。王弼主张“贵无论”，即认为万物起源于“无”（虚无），并且一切存在最终都要回归到这个原点。“无”不是指空无一物，而是指超越形体和感官感知的存在状态。根据这一理念，王弼解释了许多经典概念，例如“道可道，非常道；名可名，非常名”，意指真正的“道”无法用言语表达，只能通过内心的体验来领悟。他还提出“得意忘言”的说法，指出理解事物的本质后就不必执着于语言形式本身。

3. 新理论体系的特点

• 简化与抽象：相比之前注重文辞训诂的研究方法，玄学家们更加关注哲学原理本身，采用简洁明了的语言表达复杂的思想，避免了过多的形式主义。

• 融合儒道：玄学并不完全排斥儒家思想，而是选择性地吸收其精华部分，特别是那些能够与道家哲学相契合的内容，比如“仁”、“礼”等概念，同时赋予它们新的解释，使其更好地适应时代要求。

• 重视个体修养：玄学强调个人内心世界的培养，倡导清静寡欲的生活态度，追求精神上的自由与独立，这与当时社会环境下的士人寻求心灵寄托的愿望相吻合。

• 宇宙观与人生观相结合：玄学家们试图从宏观角度理解宇宙运作机制，并将其应用于人类社会和个体生活中，形成了一套完整的理论框架，既包含了对自然界的深刻洞察，也包含了对人性善恶的看法。

总之，何晏、王弼等人的努力使得玄学成为一种具有广泛影响力的哲学思潮，在一定程度上缓解了当时人们对现实困境的焦虑情绪，同时也为中国传统文化注入了新的活力。他们的工作标志着中国古代哲学发展的一个重要转折点，影响深远。

《埃洛伊萨的誓言》（O Voto de Heloísa）是巴西艺术家佩德罗·阿梅里科于1887年创作的一幅油画。这幅作品取材于中世纪阿伯拉尔和埃洛伊萨的悲剧爱情故事，描绘了埃洛伊萨在丈夫阿伯拉尔被阉割后决定遁入修道院的场景。

故事背景：阿伯拉尔与埃洛伊萨 (Contexto da História: Abelardo e Heloísa)

在详细介绍画作之前，了解阿伯拉尔和埃洛伊萨的故事至关重要：

• 阿伯拉尔（Pierre Abélard，1079-1142）： 是一位著名的中世纪经院哲学家、神学家和逻辑学家。
• 埃洛伊萨（Héloïse d'Argenteuil，约1100-1164）： 是一位才华横溢的年轻女子，以其智慧和学识而闻名。
• 爱情与悲剧： 阿伯拉尔是埃洛伊萨的家庭教师，两人坠入爱河并秘密结婚。然而，这段恋情被埃洛伊萨的叔叔富尔伯特发现后，引发了悲剧。富尔伯特派人袭击并阉割了阿伯拉尔。
• 遁入修道院： 遭受如此打击后，阿伯拉尔进入了圣丹尼修道院，而埃洛伊萨则进入了阿让特伊修道院。两人虽然分隔两地，但仍通过书信保持着联系，这些书信成为了中世纪重要的文学作品，展现了他们深沉的爱情和痛苦。

作品描述 (Descrição da Obra):

《埃洛伊萨的誓言》描绘了埃洛伊萨在修道院宣誓的场景。画面构图庄严而肃穆，人物形象刻画细腻，色彩运用沉稳。

• 埃洛伊萨： 画面中心是年轻的埃洛伊萨，她身穿修女的黑色长袍，跪在祭坛前，神情庄重而悲伤。她的目光略微向上，似乎在向上帝祈祷或寻求安慰。她的姿态既表现出对信仰的虔诚，也流露出内心的痛苦和无奈。
• 修女们： 一群修女站在埃洛伊萨身后，她们的表情各异，有的悲伤，有的同情，有的则显得平静而肃穆。她们的存在强调了修道院的氛围，也暗示了埃洛伊萨即将开始的新生活。
• 祭坛和宗教象征： 画面背景是祭坛，上面摆放着十字架、圣经和其他宗教物品，这些都突出了场景的宗教性。
• 光线和色彩： 画面运用了柔和的光线和沉稳的色彩，营造出一种庄重而肃穆的氛围。光线主要集中在埃洛伊萨身上，突出了她的重要性。

象征意义和解读 (Simbolismo e Interpretação):

这幅画作蕴含着丰富的象征意义：

• 爱情与牺牲： 埃洛伊萨的誓言象征着她对阿伯拉尔深沉的爱，以及为了这段爱情所做出的巨大牺牲。她放弃了世俗的生活和爱情的希望，选择了将自己奉献给上帝。
• 痛苦与救赎： 画中埃洛伊萨的悲伤表情反映了她内心的痛苦，而她向上看的目光则暗示了她对精神救赎的渴望。
• 女性的命运： 这幅画也反映了中世纪女性的命运，她们在社会和宗教的约束下，往往面临着许多无奈和选择。

艺术风格 (Estilo Artístico):

《埃洛伊萨的誓言》体现了佩德罗·阿梅里科典型的学院派风格，同时也融入了一些浪漫主义的元素：

• 学院派的严谨： 画面构图严谨，人物造型准确，体现了艺术家扎实的绘画功底。
• 浪漫主义的情感： 画中人物的表情和姿态都充满了情感，例如埃洛伊萨的悲伤和虔诚，修女们的同情和肃穆。
• 历史题材的偏爱： 佩德罗·阿梅里科对历史题材情有独钟，他通过描绘历史事件或文学故事来表达自己的思想和情感。

重要性 (Relevância):

《埃洛伊萨的誓言》是佩德罗·阿梅里科的重要作品之一，它不仅展现了艺术家精湛的绘画技巧，也表达了他对人类情感和历史事件的深刻思考。这幅画作是巴西学院派艺术的代表作之一，也为我们了解19世纪巴西的艺术和文化提供了一个重要的窗口。

总结 (Conclusão):

《埃洛伊萨的誓言》是佩德罗·阿梅里科创作的一幅充满悲剧色彩和象征意义的画作。它通过描绘埃洛伊萨宣誓的场景，展现了爱情与牺牲、痛苦与救赎等主题，并反映了中世纪女性的命运。这幅作品是巴西艺术史上的重要组成部分，也是佩德罗·阿梅里科艺术生涯的重要里程碑。

希望以上信息对您有所帮助。

米歇尔·德·鲁伊特（Michiel Adriaenszoon de Ruyter，1607年3月24日—1676年4月29日）是荷兰黄金时代最伟大的海军将领和民族英雄之一，被誉为“海上战神”。他在17世纪的多次海战中表现出色，尤其是在与英国的英荷战争中，为荷兰共和国赢得了重要的胜利，对荷兰的航海霸权和国家独立做出了巨大贡献。

生平 (生平):

• 早年生活 (早年生活): 德·鲁伊特于1607年出生于弗利辛恩（Vlissingen），一个位于荷兰泽兰省的重要港口城市。他的父亲是一名啤酒搬运工，家境并不富裕。他早年曾在海上工作，积累了丰富的航海经验。
• 早期航海生涯 (早期航海生涯): 德·鲁伊特起初并非以海军军官的身份服役，而是在商船上工作，从事贸易和捕鲸等活动。他曾在荷兰西印度公司和地中海的航线上航行，积累了丰富的航海知识和经验，并逐渐展现出卓越的领导才能。
• 进入海军 (进入海军): 1637年，德·鲁伊特正式加入荷兰海军，开始了他的海军生涯。他迅速展现出杰出的军事才能和领导能力，并在多次海战中表现出色。
• 与英国的战争 (与英国的战争): 德·鲁伊特最辉煌的战绩是在与英国的三次英荷战争中取得的。
  • 第一次英荷战争 (1652-1654): 德·鲁伊特在这次战争中崭露头角，多次击败英国舰队。
  • 第二次英荷战争 (1665-1667): 这是德·鲁伊特军事生涯的巅峰时期。他指挥荷兰舰队取得了多次重要的胜利，包括著名的梅德韦海战（Raid on the Medway），荷兰舰队突破英国海军的防御，袭击了停泊在梅德韦河上的英国舰队，给英国造成了巨大的损失。
  • 第三次英荷战争 (1672-1674): 尽管荷兰在这次战争中处于劣势，但德·鲁伊特仍然表现出色，多次成功地抵御了英法联合舰队的进攻。
• 去世 (去世): 1676年，德·鲁伊特在与法国海军的战斗中受伤，最终在西西里岛锡拉库萨去世。他的遗体被运回荷兰，并以国葬的规格安葬在阿姆斯特丹的新教堂。

军事成就 (军事成就):

德·鲁伊特被认为是历史上最伟大的海军将领之一，他的军事成就主要体现在以下几个方面：

• 卓越的指挥才能： 他具有出色的战略眼光和战术指挥能力，能够根据战场形势灵活应变，并有效地指挥舰队作战。
• 杰出的航海技术： 他拥有丰富的航海经验和精湛的航海技术，能够在各种复杂的海况下航行和作战。
• 鼓舞士气的领导力： 他深受部下爱戴，能够有效地鼓舞士气，使士兵们在战斗中发挥出最大的战斗力。
• 对海军战术的革新： 他对海军战术进行了一些重要的革新，例如改进了舰队的编队和战术，提高了海军的战斗力。

对荷兰的影响 (对荷兰的影响):

德·鲁伊特对荷兰的影响是深远的：

• 维护了荷兰的航海霸权： 他在英荷战争中的胜利维护了荷兰在海洋上的霸权地位，保障了荷兰的海外贸易和殖民利益。
• 捍卫了国家独立： 他在战争中表现出的英勇和忠诚，捍卫了荷兰的国家独立，成为了荷兰人民心中的民族英雄。
• 成为了民族象征： 他成为了荷兰民族的象征，他的事迹和形象被广泛传颂，激励着一代又一代的荷兰人。

纪念和文化影响 (纪念和文化影响):

• 雕像和纪念碑： 在德·鲁伊特的家乡弗利辛恩和其他荷兰城市，都竖立着他的雕像和纪念碑，以纪念他的功绩。
• 街道和船只命名： 荷兰的许多街道和船只都以他的名字命名。
• 艺术作品： 许多艺术家都创作了以德·鲁伊特为主题的艺术作品，包括绘画、雕塑和文学作品。
• 货币： 荷兰曾经发行过以德·鲁伊特肖像为图案的100荷兰盾纸币。

总结 (总结):

米歇尔·德·鲁伊特是荷兰黄金时代最伟大的海军将领和民族英雄之一，他以其卓越的军事才能和对国家的忠诚赢得了荷兰人民的敬爱。他在英荷战争中的胜利维护了荷兰的航海霸权和国家独立，对荷兰的历史和文化产生了深远的影响。

希望以上信息对您有所帮助。

这篇文章由《大西洋月刊》科学台的记者们撰写，列举了2024年让他们震惊的77个事实，涵盖了历史、科技、自然、健康等多个领域，展现了世界的奇妙和多样性。以下是这些事实的详细总结：

历史与文化

1. 在法国印第安人战争期间，洋葱被用来治疗伤口。
2. 1998年，艾伦·索金坚持不为他的首部电视剧《体育之夜》添加笑声轨，但该剧仍以笑声轨首播。
3. 漫展无衬线体（Comic Sans）最初是为一个教人如何使用个人电脑的动画狗程序设计的。
4. 古代，人们会带着装饰华丽的宠物松鼠散步。
5. 西格蒙德·弗洛伊德让病人躺在沙发上，因为他无法忍受“整天被别人盯着看”。
6. 1993年，科学家向太平洋倾倒了近1000磅的铁晶体，以从空气中吸收二氧化碳。
7. 2008年，中国使用人工降雨技术在奥运会前清理北京上空。
8. 在亚利桑那州的古德伊尔，一个用于生成式人工智能的数据中心每年可能消耗多达5600万加仑的饮用水。

科技与创新

1. 生成式人工智能的繁荣成本可能超过阿波罗太空任务。
2. 超过5.3万部电影和8.5万集电视剧的字幕被用于训练生成式人工智能。
3. 电动汽 车可能成为最佳警用车辆，因为它们加速快且没有燃料成本。
4. 美国的面包车销售量从2000年的最高点下降了约80%。
5. 人类可能通过检测其他行星上的荧光珊瑚来发现外星生命。
6. 2024年7月，一家网络安全公司意外引入了一个软件错误，导致数万次航班和火车取消或延误，手术暂停，全球电视广播中断。
7. 2024年4月，一辆红色特斯拉Model S成为首辆行驶200万公里的电动汽车，相当于从地球到月球往返两次，再绕赤道11圈。
8. 男性避孕可能只需每天在肩膀和上臂涂抹凝胶。
9. 42%的麻省理工学院学生主修计算机科学。
10. 空调的节能模式并不节能。
11. 到2040年，可能只有不到10个国家有足够的雪来举办冬季奥运会。

自然与环境

1. 一群蝴蝶不间断地飞越大西洋，仅用了大约8天。
2. 加利福尼亚灰熊曾经主要是素食，但随着时间的推移，人类使它们变得更肉食。
3. 蜱虫叮咬可能会让你对哺乳动物的肉过敏，以至于一些牧场主对自己的牛过敏。
4. 白蚁会埋葬已经死亡一段时间的同伴，而新鲜的尸体则会被它们吃掉。
5. 20世纪，地球上每天的时间增加了0.3到1.0毫秒，自2000年以来这一速率一直在增加，到2100年可能会翻倍。
6. 5级飓风的风速比世界上最快的过山车还要快。
7. 一些科学家认为，多细胞生命可能起源于巨大的山脉。
8. 随着全球变暖，一些狗雪橇手在夜间驾驶他们的队伍，以防止动物过热。
9. 极端高温导致学校在8月和9月将数百万人的课间休息移到室内。

健康与医学

1. 囊性纤维化儿童不再自动符合许愿基金会的资格，因为一种新药效果极好，这些孩子现在预计有基本正常的寿命。
2. 你的身体里有你妈妈的——也许还有祖母、兄弟姐妹、阿姨和叔叔的——字面意义上的身体部分。
3. 当一些人服用最初用于治疗哮喘的药物时，他们的食物过敏也开始消失。
4. 大脑的质地与木薯布丁差不多。
5. 巨型南瓜的重量在过去半个世纪里增加了20倍。
6. 孩子们并不真的需要吃蔬菜。
7. 你可以通过在米粒内部培养牛细胞来给米饭增添坚果风味。
8. 蘑菇基因可以使矮牵牛花发光。
9. 一种由干细胞制成的人类胚胎模型分泌的激素可以使妊娠试验呈阳性。
10. 美国已婚男性采用妻子姓氏的可能性是没有连字符附加自己姓氏的五倍。
11. 床虱的交配仪式可能增强了它们的免疫系统。
12. 东非稀树草原上的狮子因为一种蚂蚁物种而难以猎杀斑马。
13. 想要与喜欢是不同的。
14. 自然水中锂含量较高与一些国家较低的自杀率有关。
15. 人类的汗腺是黑猩猩的10倍。
16. 如果你想控制汗水，你应该在晚上使用止汗剂。

食品与农业

1. 麦当劳直到1990年都用牛油炸薯条。
2. 这家快餐巨头还精确地烤牛肉饼42秒。
3. 一棵面包果 树可以养活一个四口之家至少50年。
4. 蛋白质可以成为相当好的糖替代品。
5. 格雷厄姆饼干的发明者西勒斯特·格雷厄姆认为他的饼干可以遏制手淫。

社会与行为

1. 全球每秒钟扫描超过10000个条形码。
2. 加州灰熊曾经主要是素食，但随着时间的推移，人类使它们变得更肉食。
3. 学生交流口音可能是真的。
4. 每个精子鲸族群使用自己的一套点击声来交流，其中一些声音可能比梵文还要古老。
5. 美国人在2018年扔掉的小家电是1990年的四倍。
6. 狗可能正在进入驯化的新浪潮，它们已经经历的驯化可能使它们吠叫得更多。
7. 大象和鹦鹉使用类似名字的叫声来识别个体，鲸鱼和蝙蝠也可能如此。
8. 想要与喜欢是不同的。
9. 一个“基督教保守派”的移动电话服务提供商在美国运营了十多年，它为使用T-Mobile的蜂窝网络付费。
10. 在乔·拜登退出总统竞选之前，他的竞选团队在唐纳德·特朗普的Truth Social网站上维护了一个账户，他们用它来试图引诱特朗普竞选团队选择一个更极端的副总统候选人。
11. 超过半数的共和党选民现在支持娱乐性大麻合法化。
12. 最新的迷幻药可能根本不会引起幻觉。
13. 一些科学家认为，多细胞生命可能起源于巨大的山脉。

商业与经济

1. 政府免费税务准备软件Direct File的员工总数少于为Intuit工作的游说者。
2. 你可以为你的宠物购买健身追踪器。
3. 人类基本上已经达到了飞机行李架空间的极限。
4. 你可以购买一个99美元的量子水瓶，它被“充满”了特殊的治愈频率。

动物行为

1. 早期太空舱外部缺乏把手和脚踏板，一些太空行走的宇航员真的很难重新上船。
2. 狗可能正在进入驯化的新浪潮，它们已经经历的驯化可能使它们吠叫得更多。
3. 大象和鹦鹉使用类似名字的叫声来识别个体，鲸鱼和蝙蝠也可能如此。

其他

1. 人类的大脑会对最简单的动画产生多巴胺反应。
2. 一位牙医在他父母新装修的房屋的地板砖中发现了一个原始人类的下颌骨。
3. 口香糖成为棒球的必备品，部分原因是箭牌公司继承人菲利普·箭牌在1932年接管芝加哥小熊队后，将其分发给球员。
4. 社会学家对长期的街头篮球比赛进行了几次民族志研究。
5. 每天走10000步的目标并非来自临床科学，而是来自1965年一家日本公司销售计步器的营销活动。

以下是文件中提到的52件事的总结：

1. 使用Firefox或Chrome的员工比使用IE或Safari的员工留存率高15%，工作满意度更高。
2. 10月31日，医生诊断儿童患ADHD的概率比平时高14%，并非因为患ADHD的儿童增多，而是孩子们对万圣节的兴奋影响了诊断。
3. 美国需要九成民众同意一项政策，该政策才有50%的机会获批。
4. 男性在感到男性气概受威胁时，购买SUV的意愿比平时高出24个百分点，且愿意为此支付比未受威胁男性多7320美元的价格。
5. 骂 swear能提升握力9%、靠墙坐时间22%、平板支撑时间12%。
6. 所有文化都有表示黑白的词汇，若有第三种颜色词汇，一定是红色；若有第四种，则是黄色或绿色。
7. 自1979年以来，纽约、波士顿和费城街头的步行速度提高了15%。
8. 印裔美国人拥有美国约一半的汽车旅馆，其中70%姓Patel。
9. 自2007年以来，年轻男性随意性行为的减少，有25%可归因于电子游戏。
10. ChatGPT导致Upwork上发布的自由职业工作数量下降了2%。
11. AI产生的温室气体排放量比人类少。人类写三百字排放27克二氧化碳，而ChatGPT完成同样任务仅需4.4秒，排放2.2克二氧化碳。
12. 俄罗斯因谷歌在YouTube上屏蔽亲俄媒体频道，对谷歌处以巨额罚款，罚款金额每周翻倍，219周后谷歌将欠俄罗斯一个古戈尔（googol）。
13. 美国缅因州的卡车司机因州法律中牛津逗号的歧义，额外获得了500万美元的加班费。
14. 一个城市在饮用水中添加氟化物后，牙医诊所数量会减少9%。
15. 在线体育博彩合法化导致体育博彩者信用卡债务增加8%，低收入家庭比高收入家庭在博彩上的支出多32%。
16. 抖腿神器（Fidget spinners）并不起作用，使用它会损害对视频讲座的记忆。
17. 与100年前相比，如今煮鸡的时间翻倍，因为21世纪的鸡运动量减少。
18. 美国婴儿名字趋势从一个世纪前的家族姓氏，到一代人前的流行名字，再到如今的流行后缀。如今，500个最流行的名字中有48%共享仅十个后缀。
19. 爱尔兰维和人员在黎巴嫩驻扎时间太长，导致一些黎巴嫩人开始带有爱尔兰口音。
20. 1985年，佐治亚州北部一只黑熊因可卡因过量死亡，被制成标本，现位于肯塔基州列克星敦的肯塔基乐趣商城，因肯塔基婚姻法的漏洞，它被允许主持具有法律约束力的婚礼。
21. 根据1917年的教会法典，月球属于奥兰多教区，因为发现月球的探险队是从奥兰多出发的。
22. 登月计划从未受到广泛欢迎。唯一一次大多数美国人支持阿波罗计划是在阿波罗11号登月后，当时有53%的人支持。
23. 女性更有可能建议她们认为与自己一样或更有吸引力的客户剪短发。
24. 重金属吉他手弹奏快速音乐往往具有较高的同性竞争性。成为重金属吉他手的主要动机不是为了吸引女性，而是为了吸引其他男性。
25. 怀孕消耗50000卡路里。
26. 由于随着年龄增长听力下降，25岁以上的男性无法听到高于17.4千赫的声音。英国的店主发明了一种播放17.4千赫声音的警报器，音量为100分贝，用来驱赶闲逛者，主要是年轻男性。
27. 到公元750年，由于抄写错误和遗忘，英格兰硬币上罗马皇帝的形象演变成了一只豪猪。
28. 人们高估了他人的不诚实程度约13.6%。
29. 印度和巴基斯坦的秃鹫因摄入微量的双氯芬酸（一种在印度和巴基斯坦广泛用于牛的抗炎药）而死亡。因此，需要秃鹫的琐罗亚斯德教葬礼受到威胁。
30. C语言的能效是Python的75.88倍，速度是Python的71.9倍。
31. 平均而言，美国夫妻之间的基因相似性相当于四至五代堂亲之间的相似性。
32. 全男性团体更容易说谎。当第一个女性加入全男性团体时，说谎率急剧下降。
33. 英国部分地区要求房屋至少相隔21米的规定可以追溯到1902年的一项规定，当时两名男子确定这是他们彼此之间能看到对方衬衫下乳头的最近距离。
34. 男性在使用屏幕点餐时更有可能在麦当劳点两个汉堡，而向真人点餐时通常只点一个。
35. 马萨诸塞州法律规定算命师必须获得许可，并禁止“假装算命”。
36. 婴儿模拟器原本旨在阻止青少年怀孕，但实际上却使女孩怀孕的可能性增加。使用过婴儿模拟器的女孩怀孕率为8%，而未使用过的女孩为4%。
37. 20世纪90年代，朝鲜领导人金正日和现任领导人金正恩使用假巴西护照去了东京的迪士尼乐园（大概）。
38. 当汽油价格达到每加仑3.50美元时，会出现负面的电视报道。汽油价格每上涨50美分，报道就会增加7.5个百分点。福克斯新闻报道汽油价格最为频繁。
39. 飞机上不要求使用汽车座椅，因为这会减少座位供应，提高票价，导致更多家庭选择开车。由于开车比飞行更危险，每在飞机上使用一个汽车座椅拯救的孩子，就会有60个孩子在车祸中丧生。
40. 新闻标题中每增加一个负面词汇，就会增加2.3%的点击率。
41. 人们在27分钟内就能知道自己是否想买房子，但决定买沙发需要88分钟。
42. 2019年，美国将其联邦预算的1%用于肾脏透析。
43. 在雄性投资武器（鹿角、牛角、长牙等）的物种中，雌性的大脑更大。
44. 第一个被送入太空的人造物体不是斯普特尼克1号，而是一个在内华达州核试验中意外被吹飞的井盖。它达到了地球逃逸速度的六倍，并且再也没有被找到。
45. 县级学校发生枪击事件后，全国步枪协会（NRA）的捐款在次年增加30%。
46. 《摩克和明迪》的制作团队需要会说四种语言的审查员来捕捉罗宾·威廉姆斯试图偷偷加入的所有脏话。
47. 越南战争的征兵抽签实际上并不随机。抽取的数字来自一个没有充分混合的桶，而且抽取人几乎总是从顶部抽取。蒙特卡洛模拟估计数字是随机抽取的概率为0.09%。
48. 入住白宫的外国领导人和外交官有权享受免费洗衣服务。大多数客人只需要清洗一两件物品，除了本杰明·内塔尼亚胡，他每次访问都会带来装满脏衣服的行李箱。（他否认了这一点。）
49. Waymo自动驾驶出租车的财产损失索赔比人类司机少88%，人身伤害索赔少92%。在行驶了2530万英里后，Waymo Driver有9起财产损失索赔和2起伤害索赔，而人类司机在行驶同等里程的情况下有78起财产损失索赔和26起伤害索赔。
50. 在奢侈品牌中，品牌标志大小在七点量表上增加一点，会导致古驰的价格下降122.26美元，路易威登的价格下降26.27美元。
51. 公牛看不到红色。让它们发怒的不是红色，而是“被糟糕对待”。
52. 未提及。

圣十字圣殿（Basilica di Santa Croce）的含义主要围绕着“圣十字架”这一基督教最重要的圣物展开。要理解其含义，需要从几个方面来看：

1. “圣十字架”的由来：

根据基督教传统，耶稣基督被钉死在十字架上，因此十字架成为了基督教最重要的象征，代表着耶稣的牺牲和救赎。传说中，耶稣受难的十字架在几个世纪后被圣海伦娜（君士坦丁大帝的母亲）于耶路撒冷寻获，并将其部分带回了罗马。

2. “圣十字圣殿”的命名和建立：

• 罗马的圣十字圣殿（Basilica di Santa Croce in Gerusalemme）： 这座位于罗马的圣十字圣殿，其名称中的“in Gerusalemme”（在耶路撒冷）就表明了它与耶稣受难地耶路撒冷的联系。传说这座教堂的地基下埋有从加尔瓦略山（耶稣受难地）运来的圣土，并且保存有部分“真十字架”的遗物，例如钉住耶稣的铁钉、十字架的碎片等。因此，这座教堂从一开始就被视为一个重要的圣髑保存地，供信徒朝圣和敬拜。
• 佛罗伦萨的圣十字圣殿（Basilica di Santa Croce in Firenze）： 佛罗伦萨的圣十字圣殿则是因为法王路易九世赠送给圣方济各会的几块“真十字架”碎片而得名。这座教堂也因此成为了重要的宗教场所，并逐渐发展成为佛罗伦萨重要的文化中心，许多杰出人物都安葬于此，因此也被称为“意大利光荣的殿堂”。

3. “圣十字”的象征意义：

“圣十字”本身在基督教中就具有极其重要的象征意义：

• 救赎和牺牲： 十字架是耶稣为救赎人类而牺牲的象征，代表着上帝对人类的大爱。
• 信仰的标志： 十字架是基督教最显著的标志，代表着基督徒的信仰。
• 希望和永生： 通过耶稣在十字架上的牺牲，信徒们获得了永生的希望。

4. 圣十字圣殿的意义：

结合以上几点，“圣十字圣殿”的含义可以概括为：

• 保存圣物： 圣十字圣殿是保存“真十字架”相关遗物的重要场所，是基督教重要的圣地之一。
• 纪念耶稣的牺牲： 教堂通过供奉圣十字架来纪念耶稣为救赎人类而做出的牺牲。
• 重要的宗教场所： 圣十字圣殿是重要的宗教活动场所，供信徒朝圣、敬拜和祈祷。
• 文化和历史的象征： 尤其是在佛罗伦萨，圣十字圣殿不仅仅是一座教堂，它还见证了佛罗伦萨的历史和文化发展，成为了重要的文化地标。

总结：

无论是罗马的圣十字圣殿还是佛罗伦萨的圣十字圣殿，其名称都直接指向了基督教最重要的圣物——“圣十字架”，并因此承载了丰富的宗教和文化内涵。它们不仅是重要的宗教场所，也是历史和艺术的宝库。

希望以上解释能够帮助你更好地理解“圣十字圣殿”的含义。

1170年，坎特伯雷大主教托马斯·贝克特在坎特伯雷大教堂遇害，是中世纪欧洲的一件重大事件，它不仅对英国历史产生了深远影响，也使坎特伯雷成为了重要的朝圣地，吸引了来自欧洲各地的朝圣者。

事件背景：

托马斯·贝克特原本是英格兰国王亨利二世的好友和顾问，后被亨利二世任命为坎特伯雷大主教。然而，贝克特就任后，立场发生了转变，他开始坚决捍卫教会的权力，与亨利二世在教会法权问题上产生了严重冲突。

当时，英格兰的教会法权与王室法权之间存在着争议。亨利二世试图通过一系列的法律，例如《克拉伦登宪章》，来限制教会的权力，将教会置于王室的控制之下。而贝克特则认为教会应该独立于王权，拥有自身的司法权。

遇害经过：

由于与国王的长期对抗，贝克特曾一度流亡法国。1170年，在教皇的斡旋下，贝克特与亨利二世达成了和解，并返回坎特伯雷。然而，双方的矛盾并未真正解决。

同年12月29日，四名骑士误解了亨利二世的一句气话（据说是“谁能除掉这个麻烦的教士？”），擅自前往坎特伯雷大教堂，在晚祷时分袭击了贝克特，并将其杀害在祭坛前。

事件影响：

贝克特的遇害震惊了整个欧洲基督教世界。人们普遍认为这是一起对教会的严重亵渎行为。亨利二世为了平息众怒，不得不公开忏悔，并进行了一系列补救措施。

坎特伯雷成为朝圣地：

贝克特死后，很快就被人们尊奉为殉教圣徒。他的墓地成为了重要的朝圣地，吸引了来自英格兰乃至整个欧洲的朝圣者。人们相信贝克特的遗物和墓地拥有神力，可以治愈疾病、带来好运。

朝圣盛况：

前往坎特伯雷朝圣的信徒络绎不绝，为坎特伯雷带来了巨大的经济和文化影响。朝圣者们沿着既定的路线前进，沿途会参观一些与贝克特相关的地点，最终到达坎特伯雷大教堂，瞻仰他的圣龛。

《坎特伯雷故事集》：

英国文学家乔叟的《坎特伯雷故事集》就是以一群前往坎特伯雷朝圣的香客为背景创作的。这部作品生动地描绘了中世纪的社会风貌和朝圣文化，也使坎特伯雷的朝圣之旅更加广为人知。

总结：

托马斯·贝克特的遇害是中世纪欧洲的一件重大事件，它不仅加剧了王权与教权之间的矛盾，也使坎特伯雷成为了重要的朝圣地，促进了宗教和文化的交流。即使在今天，坎特伯雷大教堂仍然是重要的宗教场所和旅游景点，吸引着来自世界各地的游客。

以下是一些关键点：

• 冲突根源： 王权与教权之争
• 遇害地点： 坎特伯雷大教堂
• 遇害时间： 1170年12月29日
• 影响： 坎特伯雷成为重要的朝圣地
• 文化影响： 乔叟的《坎特伯雷故事集》

希望以上信息对您有所帮助。

卡特琳娜·德·美第奇（Catherine de' Medici，1519年4月13日—1589年1月5日）是意大利佛罗伦萨著名的美第奇家族的成员，后来成为法国王后。她是瓦卢瓦王朝国王亨利二世的妻子，也是后来三位法国国王（弗朗索瓦二世、查理九世和亨利三世）的母亲。她在法国政治中扮演了重要的角色，尤其是在她丈夫去世后，法国宗教战争期间。

早年生活：

卡特琳娜出生于佛罗伦萨，是洛伦佐二世·德·美第奇和法国贵族玛德琳·德拉图尔·奥弗涅郡主的女儿。她出生后不久父母双亡，童年生活较为坎坷，曾被送到修道院接受教育。虽然是美第奇家族的后裔，但她所属的支系当时并不算显赫。

成为法国王后：

1533年，年仅14岁的卡特琳娜嫁给了法国国王弗朗索瓦一世的次子亨利。这桩婚姻是政治联姻，旨在加强法国和佛罗伦萨之间的关系。起初，卡特琳娜在法国宫廷并不受重视，因为她出身于意大利的银行家家族，而非传统的欧洲王室。而且，她嫁给亨利时，亨利还不是王储，他的哥哥弗朗索瓦才是。

然而，1536年，弗朗索瓦去世，亨利成为了王位继承人，卡特琳娜的地位也随之改变。1547年，弗朗索瓦一世去世，亨利继位为亨利二世，卡特琳娜正式成为法国王后。

政治生涯：

亨利二世在位期间，卡特琳娜的影响力相对有限。但她积极参与宫廷事务，并为她的孩子们争取利益。1559年，亨利二世在一次马上比武中意外去世，卡特琳娜的政治生涯由此进入了一个新的阶段。

• 摄政时期： 亨利二世去世后，他们的长子弗朗索瓦二世继位，但由于弗朗索瓦二世年幼，卡特琳娜开始扮演重要的政治角色。弗朗索瓦二世在位时间很短，于1560年去世，他的弟弟查理九世继位，卡特琳娜正式成为摄政太后，掌握了实际的统治权。
• 宗教战争： 卡特琳娜执政期间，法国正处于宗教战争时期，天主教徒和新教徒（胡格诺派）之间的冲突日益激烈。卡特琳娜试图在两派之间寻求平衡，推行相对宽容的政策，以维护国家的稳定。她曾颁布一些敕令，试图给予胡格诺派一定的宗教自由，但这些努力往往以失败告终。
• 圣巴托罗缪大屠杀： 1572年，在卡特琳娜的默许下，发生了震惊欧洲的圣巴托罗缪大屠杀，数千名胡格诺派教徒在巴黎被杀害，进一步加剧了宗教冲突。关于卡特琳娜在这起事件中所扮演的具体角色，历史学家们存在争议。一些人认为她是主谋，而另一些人则认为她只是在局势失控后做出了无奈的选择。
• 对儿子的影响： 卡特琳娜对她的儿子们——特别是查理九世和亨利三世——产生了深远的影响。她是一位强势的母亲，经常干预他们的统治。

文化影响：

卡特琳娜不仅在政治上扮演了重要角色，她对法国文化也产生了影响：

• 艺术赞助： 她继承了美第奇家族对艺术的热爱，是重要的艺术赞助人，支持了许多艺术家和建筑师。她对建筑的品味影响了法国的建筑风格。
• 引入意大利文化： 她将许多意大利的文化元素引入法国，包括美食、时尚和园艺。例如，她将高跟鞋引入法国，并推广了使用餐叉的习惯。

去世与评价：

卡特琳娜于1589年去世，享年69岁。她的一生充满了争议，有人认为她是一位精明的政治家，为了维护国家稳定而不择手段；也有人认为她是一位阴险的幕后操纵者，对法国的宗教战争负有责任。无论如何，卡特琳娜·德·美第奇都是法国历史上一个极具影响力的人物，她的政治生涯对法国历史产生了深远的影响。

总结：

卡特琳娜·德·美第奇是一位复杂的历史人物，她的政治生涯与法国宗教战争紧密相连。她是一位强势的统治者，一位有影响力的艺术赞助人，也是一位备受争议的人物。她对法国历史和文化的影响是不可否认的。

希望以上信息对您有所帮助！

你提供的“Roger Delivrant Angelique”指的是罗杰（Roger）解救安吉莉卡（Angelica）的故事，这是西方艺术和文学中一个非常流行的主题，其灵感主要来源于意大利诗人卢多维科·阿里奥斯托（Ludovico Ariosto）的史诗《疯狂的奥兰多》（Orlando Furioso）。

以下是这个故事的详细介绍：

故事背景：《疯狂的奥兰多》

《疯狂的奥兰多》是一部16世纪的意大利史诗，讲述了查理曼大帝时期，基督教军队与撒拉森人（穆斯林）之间的战争，以及众多骑士的冒险故事。其中，罗杰和安吉莉卡的故事是众多支线情节中最著名的之一。

人物介绍：

• 罗杰（Roger/Ruggiero）： 是一位英勇的基督教骑士，拥有强大的力量和高贵的品格。他是传奇女巫西尔西（Circe）的后裔，拥有一些魔法天赋。
• 安吉莉卡（Angelica）： 是一位绝世美女，是契丹（Cathay，中世纪欧洲对中国的称呼）的公主。她的美貌引来了众多骑士的追求，包括奥兰多和罗杰。

故事梗概：

安吉莉卡的美貌引起了众多骑士的爱慕和争夺，她因此多次陷入危险之中。在一次逃亡过程中，她被邪恶的巫师阿特拉斯（Atlante）囚禁在一个魔法花园中。阿特拉斯创造了一个虚假的幻境，让安吉莉卡和其他骑士都沉迷其中。

罗杰在鹰头狮的背上飞行时，发现了这个魔法花园。他进入花园后，识破了阿特拉斯的幻术，并解救了被囚禁的骑士们，包括安吉莉卡。

然而，罗杰和安吉莉卡的爱情之路并非一帆风顺。他们经历了许多冒险和考验，包括分离、误解和敌人的阻挠。最终，在《疯狂的奥兰多》的结尾，罗杰皈依基督教，并与安吉莉卡结婚。

艺术作品中的表现：

罗杰解救安吉莉卡的故事在西方艺术中非常流行，许多画家都创作了以这一主题为灵感的作品。这些作品通常描绘罗杰骑着鹰头狮，解救被锁在岩石上的安吉莉卡的场景。

• 让·奥古斯特·多米尼克·安格尔（Jean-Auguste-Dominique Ingres）的《罗杰解救安吉莉卡》（Roger délivrant Angélique）： 这是最著名的以这一主题为灵感的画作之一。画中描绘了罗杰骑着鹰头狮飞向安吉莉卡，并击败了守护她的怪兽。

故事的主题和象征意义：

• 英雄救美： 这是故事最基本的主题，体现了浪漫主义文学中常见的英雄形象和爱情主题。
• 正义战胜邪恶： 罗杰击败巫师阿特拉斯，象征着正义战胜邪恶。
• 爱情的考验： 罗杰和安吉莉卡的爱情经历了许多考验，最终才得以圆满，这体现了爱情的坚韧和珍贵。
• 基督教的胜利： 在《疯狂的奥兰多》的整体背景下，罗杰的皈依和与安吉莉卡的婚姻也象征着基督教对异教的胜利。

总结：

罗杰解救安吉莉卡的故事是一个充满浪漫主义色彩的冒险故事，它在西方艺术和文学中留下了深刻的印记。这个故事以其英雄救美的主题、惊险的情节和对爱情的歌颂而受到人们的喜爱，并成为了西方文化中的一个经典形象。

通过了解这个故事，我们可以更好地理解西方艺术和文学中常见的英雄形象、爱情主题和文化象征。希望以上信息对你有所帮助。

亨利·富塞利（Henry Fuseli，原名约翰·海因里希·富斯利，Johann Heinrich Füssli）的《提泰妮娅和波顿》（Titania and Bottom）是一幅极具代表性的浪漫主义绘画作品，取材于莎士比亚的喜剧《仲夏夜之梦》。这幅画以其怪诞、梦幻和充满情欲的氛围而闻名，深刻地展现了剧中的奇幻场景和人物关系。

作品信息概览：

• 作品名称： 提泰妮娅和波顿（Titania and Bottom）
• 艺术家： 亨利·富塞利（Henry Fuseli，1741-1825）
• 创作年份： 大约在1790年左右，有多个版本。
• 材质： 布面油画
• 风格： 浪漫主义、哥特式
• 现藏地： 不同版本分别藏于不同的博物馆，例如泰特不列颠美术馆（Tate Britain）等。

作品赏析：

这幅画描绘的是《仲夏夜之梦》第三幕第一场中的一个著名场景：仙后提泰妮娅在魔法的影响下，疯狂地爱上了被施了魔法而变成驴头的织布匠波顿。

• 构图： 画面构图紧凑，将提泰妮娅和波顿置于中心位置。他们周围环绕着各种各样的仙子，形态各异，有的在窃窃私语，有的在服侍提泰妮娅，营造出一种神秘而奇幻的氛围。
• 人物：
  • 提泰妮娅（Titania）： 仙后，拥有绝世的美貌，但在魔法的作用下，她全然不顾波顿的驴头形象，对他倾注了所有的爱意。画面中的她姿态慵懒，眼神迷离，沉醉在爱情的幻觉中。
  • 波顿（Bottom）： 一个粗俗的织布匠，因为被小精灵帕克施了魔法而变成驴头人身。他虽然外表丑陋，但内心却天真烂漫，对提泰妮娅的爱意感到困惑和受宠若惊。画面中的他姿态笨拙，表情茫然，与提泰妮娅的美丽形成了鲜明的对比。
  • 仙子们（Fairies）： 围绕在提泰妮娅和波顿周围的仙子们，形态各异，有的娇小可爱，有的怪诞丑陋，增添了画面的奇幻色彩。
• 色彩： 画面色彩丰富而浓重，运用了大量的暗色调，营造出一种神秘而阴暗的氛围。同时，也运用了一些鲜艳的色彩来突出人物和细节，例如提泰妮娅的衣着和仙子们的翅膀。
• 光线： 画家运用了戏剧性的光线效果，突出了画面中的重要人物和细节。光线主要集中在提泰妮娅和波顿身上，使他们成为画面的焦点。
• 氛围： 整幅画充满了梦幻、怪诞和情欲的氛围，深刻地展现了剧中的奇幻场景和人物关系。画面中既有提泰妮娅的柔情蜜意，也有波顿的困惑和不安，还有仙子们的窃窃私语和嬉戏，共同构成了一个复杂而引人入胜的画面。

艺术风格与影响：

富塞利是浪漫主义时期重要的画家之一，他的作品以其独特的想象力、怪诞的形象和强烈的表现力而闻名。《提泰妮娅和波顿》充分体现了他的艺术风格：

• 浪漫主义： 作品强调情感和想象力，追求强烈的视觉冲击力。
• 哥特式： 作品中充满了怪诞、神秘和黑暗的元素。
• 对莎士比亚的诠释： 富塞利非常喜爱莎士比亚的作品，并创作了许多以莎士比亚剧作为主题的绘画。《提泰妮娅和波顿》是他对《仲夏夜之梦》的独特诠释，深刻地展现了剧中的奇幻场景和人物关系。

这幅画对后世的艺术创作产生了深远的影响，特别是对超现实主义和象征主义等艺术流派产生了重要的启发。

与其他版本的比较：

富塞利创作了多个版本的《提泰妮娅和波顿》，不同版本在构图、人物形象和细节处理上略有不同，但都保留了其怪诞、梦幻和充满情欲的总体风格。

总结：

《提泰妮娅和波顿》是亨利·富塞利的代表作之一，以其怪诞的形象、梦幻的场景和强烈的表现力而著称。它不仅是对莎士比亚《仲夏夜之梦》的精彩诠释，也是浪漫主义艺术的杰出代表，至今仍然受到人们的喜爱和研究。

补充信息：

• 通过搜索“Henry Fuseli Titania and Bottom”，你可以找到更多关于这幅画的资料、评论和高清图片。
• 了解《仲夏夜之梦》的剧情有助于更好地理解这幅画的内涵。

希望以上信息对你有所帮助。

亨利·弗塞利（Henry Fuseli，1741-1825）是一位瑞士裔英国画家，以其描绘梦魇、奇幻和超自然场景的作品而闻名。《哈根和水泽仙女》（Hagen and the Nymphs）是他的代表作之一，这幅画取材于北欧神话中的《尼伯龙根之歌》（Nibelungenlied）。

作品信息概览：

• 作品名称： 哈根和水泽仙女（Hagen and the Nymphs）
• 艺术家： 亨利·弗塞利（Henry Fuseli）
• 创作时间： 大约1780年
• 材质： 布面油画
• 风格： 浪漫主义

作品内容与解读：

这幅画描绘的是《尼伯龙根之歌》中的一个场景：勃艮第的战士哈根（Hagen）在前往匈奴王埃策尔（Etzel）的宫廷途中，遇到了居住在多瑙河中的水泽仙女（或译作河神、水精灵）。仙女们预言哈根和勃艮第人将会全部阵亡，只有牧师一人能幸免。哈根不相信预言，为了验证真伪，他用石头砸沉了渡船，并试图渡河。其中一位仙女告诉他，如果他能拿到河底的金戒指，就能改变命运。哈根潜入水中，却被仙女们捉住，并被告知预言是真实的。

弗塞利通过这幅画，展现了以下几个方面：

• 紧张和不安的气氛： 画面整体色调阴暗，水面波涛汹涌，营造出一种紧张和不安的气氛，预示着即将到来的厄运。
• 哈根的挣扎： 哈根的身体在水中挣扎，表情痛苦，突出了他与命运的抗争。他伸手去抓戒指的动作，既表现了他对命运的挑战，也暗示了他最终的失败。
• 水泽仙女的诱惑和危险： 水泽仙女们形态各异，有的美丽妖娆，有的则面目狰狞，她们既具有诱惑力，也象征着潜藏的危险。她们环绕着哈根，掌控着他的命运。
• 浪漫主义的特点： 这幅画体现了浪漫主义艺术的特点，例如对情感的强调、对超自然和神秘事物的描绘、以及对自然力量的描绘。

艺术风格与影响：

弗塞利的作品深受矫饰主义和巴洛克艺术的影响，他的画风充满戏剧性和想象力，常常描绘梦魇般的场景。他的作品对后来的浪漫主义和象征主义艺术产生了重要的影响。

《哈根和水泽仙女》是弗塞利典型的作品之一，它以其独特的构图、强烈的视觉冲击力和深刻的寓意而著称。这幅画不仅是对《尼伯龙根之歌》的精彩诠释，也是一件独立的艺术杰作。

与其他作品的比较：

弗塞利最著名的作品是《噩梦》（The Nightmare），这幅画描绘了一个女人在睡梦中被梦魇压迫的场景，充满了恐怖和压抑的气氛。与《哈根和水泽仙女》相比，《噩梦》更加直接地表现了内心的恐惧和焦虑。

总结：

《哈根和水泽仙女》是亨利·弗塞利的重要作品之一，它以其独特的艺术风格和深刻的寓意而著称。这幅画不仅是对北欧神话的精彩诠释，也是一件展现艺术家独特想象力和创造力的杰作。

要更深入地理解这幅画，可以结合《尼伯龙根之歌》的故事进行分析，并将其置于弗塞利的其他作品和浪漫主义艺术的背景下进行考察。

通过搜索“Henry Fuseli Hagen and the Nymphs”，你可以在网上找到这幅画的高清图片以及更多相关的资料和评论。

希望以上信息对你有所帮助。

亨利·富塞利（Henry Fuseli，原名约翰·海因里希·富斯利，Johann Heinrich Füssli）的《提泰妮娅和波顿》（Titania and Bottom）是一幅极具代表性的浪漫主义绘画作品，取材于莎士比亚的喜剧《仲夏夜之梦》。这幅画以其怪诞、梦幻和充满情欲的氛围而闻名，深刻地展现了剧中的奇幻场景和人物关系。

作品信息概览：

• 作品名称： 提泰妮娅和波顿（Titania and Bottom）
• 艺术家： 亨利·富塞利（Henry Fuseli，1741-1825）
• 创作年份： 大约在1790年左右，有多个版本。
• 材质： 布面油画
• 风格： 浪漫主义、哥特式
• 现藏地： 不同版本分别藏于不同的博物馆，例如泰特不列颠美术馆（Tate Britain）等。

作品赏析：

这幅画描绘的是《仲夏夜之梦》第三幕第一场中的一个著名场景：仙后提泰妮娅在魔法的影响下，疯狂地爱上了被施了魔法而变成驴头的织布匠波顿。

• 构图： 画面构图紧凑，将提泰妮娅和波顿置于中心位置。他们周围环绕着各种各样的仙子，形态各异，有的在窃窃私语，有的在服侍提泰妮娅，营造出一种神秘而奇幻的氛围。
• 人物：
  • 提泰妮娅（Titania）： 仙后，拥有绝世的美貌，但在魔法的作用下，她全然不顾波顿的驴头形象，对他倾注了所有的爱意。画面中的她姿态慵懒，眼神迷离，沉醉在爱情的幻觉中。
  • 波顿（Bottom）： 一个粗俗的织布匠，因为被小精灵帕克施了魔法而变成驴头人身。他虽然外表丑陋，但内心却天真烂漫，对提泰妮娅的爱意感到困惑和受宠若惊。画面中的他姿态笨拙，表情茫然，与提泰妮娅的美丽形成了鲜明的对比。
  • 仙子们（Fairies）： 围绕在提泰妮娅和波顿周围的仙子们，形态各异，有的娇小可爱，有的怪诞丑陋，增添了画面的奇幻色彩。
• 色彩： 画面色彩丰富而浓重，运用了大量的暗色调，营造出一种神秘而阴暗的氛围。同时，也运用了一些鲜艳的色彩来突出人物和细节，例如提泰妮娅的衣着和仙子们的翅膀。
• 光线： 画家运用了戏剧性的光线效果，突出了画面中的重要人物和细节。光线主要集中在提泰妮娅和波顿身上，使他们成为画面的焦点。
• 氛围： 整幅画充满了梦幻、怪诞和情欲的氛围，深刻地展现了剧中的奇幻场景和人物关系。画面中既有提泰妮娅的柔情蜜意，也有波顿的困惑和不安，还有仙子们的窃窃私语和嬉戏，共同构成了一个复杂而引人入胜的画面。

艺术风格与影响：

富塞利是浪漫主义时期重要的画家之一，他的作品以其独特的想象力、怪诞的形象和强烈的表现力而闻名。《提泰妮娅和波顿》充分体现了他的艺术风格：

• 浪漫主义： 作品强调情感和想象力，追求强烈的视觉冲击力。
• 哥特式： 作品中充满了怪诞、神秘和黑暗的元素。
• 对莎士比亚的诠释： 富塞利非常喜爱莎士比亚的作品，并创作了许多以莎士比亚剧作为主题的绘画。《提泰妮娅和波顿》是他对《仲夏夜之梦》的独特诠释，深刻地展现了剧中的奇幻场景和人物关系。

这幅画对后世的艺术创作产生了深远的影响，特别是对超现实主义和象征主义等艺术流派产生了重要的启发。

与其他版本的比较：

富塞利创作了多个版本的《提泰妮娅和波顿》，不同版本在构图、人物形象和细节处理上略有不同，但都保留了其怪诞、梦幻和充满情欲的总体风格。

总结：

《提泰妮娅和波顿》是亨利·富塞利的代表作之一，以其怪诞的形象、梦幻的场景和强烈的表现力而著称。它不仅是对莎士比亚《仲夏夜之梦》的精彩诠释，也是浪漫主义艺术的杰出代表，至今仍然受到人们的喜爱和研究。

补充信息：

• 通过搜索“Henry Fuseli Titania and Bottom”，你可以找到更多关于这幅画的资料、评论和高清图片。
• 了解《仲夏夜之梦》的剧情有助于更好地理解这幅画的内涵。

希望以上信息对你有所帮助。

听课要5到

读数确实是无情的。从 1 月到 7 月，跟上它的压力占据了我的思想，而书籍本身则占据了我的房子。我一有机会就读了，是的，我确实读了每一本书（这是我最常被问到的问题）;不过我得承认，为了时间的缘故，每当我遇到一部短篇小说，或者一本糟糕的小说时，我都会心存感激。我像十几岁时一样阅读，如饥似渴，无时无刻不在——自从我生下第一个孩子以来，我就没有奢侈地做过这种事情。但最重要的是，这次阅读经历的不同之处在于我与我的评委同事们保持的启发性陪伴：艺术家兼作家埃德蒙·德瓦尔（Edmund de Waal）、作家李逸云（Yiyun Li）、《卫报》小说编辑贾斯汀·乔丹（Justine Jordan）和音乐家尼廷·萨尼（Nitin Sawhney）。我开始阅读，他们的声音在我的脑海中响起，仿佛他们也在殖民我的思想。那次合唱塑造了我的阅读，使其更具疑问性，但也更加敏感。在这一年中，一直本质上是私人的行为开始变得具有深深的公共性。

-Water-Drop-：

从不知何时开始，丁真已经从恶俗文化，变成新时代现实主义艺术的符号之一了，如今已不能简单用鬼畜和恶搞来衡量丁真了，丁真梗附带着沉重的社会现实，其内涵和深度已经远超同样历久弥新的坤坤和牢大了，颇有鲁迅的味道了

RegenerationX：

偶然刷到这个视频，去看了所有的顶针翻唱，最有节目效果当属肺痒痒，但论针砭时弊，这篇作品真的可谓孤篇盖全塘了，当代滕王阁序说是。从前期的人物简介，到中期的集中讽刺，到后期的无奈慨叹，循序渐进的讲出了一个流量主义下荒诞令人发笑的故事。

除了大家认为的神句「谁敢骂的只有我」，后面的顶针的人物画像也是点睛之笔。然日卡的形象逐渐模糊，取而代之的是融人肉身的夜色魔都，一个小人物在流量的裹挟下，也没有承起王冠的重量，奔赴了名利场，无奈且荒诞。

淮山南竹：

斗胆说一句，个人认为这是所有丁真二创最好的填词，甚至超越四大名著

黑长直鉴赏家：

哥们这填词是真狠啊，别人都是婉约派豪放派，到你这整出来个流放派

月下白骨：

讥讽远超说唱，刻骨绝胜哀哭。

汹涌无关沧海，点滴俱是泪珠。

字子臻号摸鱼居士（非原创，otto 二创相关，原作者不详，经 游戏丁真 修正为原文）：

时代磨不出墨，诗人只能蘸着烟油写诗

这都可以导出

从某种意义上来说，OpenAI已经是个违反初衷的怪胎了

Our hypothesis is that customer centricity, following the scheme previously adopted with other strategic orientations (e.g. Kohli & Jaworski, 1990), can actually be implemented only where some contextual factors are in play at individual (especially for senior managers), intra-organizational (i.e. related to the relationship among organizational units), inter-organizational (as customer centricity is supposed to impact on the overall supply-chain management policies) and infrastructure and system levels.

兄弟们，切记 不要买，这哥们，大规模封号，就跑路了，嘴上还绝不跑路~ 切记切记 踩雷，就周知下~

完成文章后发给朋友，寻求反馈。

评论：中国央行新一届领导班子浮出水面 对政策走向意味着什么 时间:2023-02-27 13:40内容来源:联合早报 版阅读：新闻归类:观点评论

来源：彭博社

下个月中国政府职位改组后，中国人民银行或将由两位新的官员领导。

据一位知情人士透露，外界普遍预计现任行长易纲将会卸任，有可能由从业经验丰富的朱鹤新接任。《华尔街日报》报道，可能成为负责经济政策的新任副总理何立峰有望成为央行党委书记。

经济学家和分析师们表示，报道中的人事变动或许并不暗示货币政策会有重大变化，而是确认近期的讯号，即央行在遏制债务和金融风险方面的激进程度可能会略有下降，并继续推行已经暗示的改革。

虽然人事调整尚未敲定，但一些分析师对于政策影响发表了看法。

Gavekal Dragonomics中国研究副主任Christopher Beddor表示，下一届央行领导层可能“将央行带向不那么鹰派的方向”。

“真的很难想象会有继任者在货币政策和银行监管方面像郭树清那样鹰派”，Beddor谈到这位央行党委书记、银保监会主席时称。

“何立峰本质上是一位地方政府官员，职业生涯大部分时间花在了发展地方经济上，有时候借助大举基建来实现”，Beddor补充道。“这完全可以理解，但也意味着他可能不会像郭树清或刘鹤那样对债务的危险有着同样的警觉。”

渣打大中华区和北亚首席经济学家丁爽预计货币政策不会有重大变化。

“货币政策可能会朝着已经确定的改革方向继续，不会有全新的思路或重大的变化”，他表示。“货币政策制定和实施的基本方向已经确定。”

尽管过去几年取得了一些重大进展，但中国央行仍在改革和放宽利率及汇率制度的过程中。央行还一直在提升结构性货币政策工具的作用，同时强化对银行放贷行为的监管，从而控制风险。

在央行高层安排高级别政治官员引发外界猜测，决策集中化将意味着什么。但是顾问公司Teneo Holdings LLC.的董事总经理Gabriel Wildau表示，报道中的人事变动可能实际上带来更为务实的政策。

“中国央行从未在政治上独立，甚至是一点也不独立，所以报道中的人员任命不会标志在此方面会有任何变化，”Wildau表示。他说，政治局会“一如既往”地需要批准货币政策的重大转变。

他补充道，安排一名政治局委员担任央行党委书记“甚至可能注入更大程度的政治实用主义”，鉴于郭树清从来都不是政治局的一员。

Wildau称，外国的观察人士往往会将央行决策看作是“挺改革”的技术官僚与“妥协的政客”之间的对峙。但他认为，近期楼市整治“似乎主要受到循规蹈矩的央行官员的推动，他们先前多年警告泡沫的风险，后来终于看到了遏制泡沫的机会。”

“回过头来看，早些时候如果有一些务实的政治干预，可能会好一些，”他说道。

编程

凤凰网财经讯 2月4日，凤凰网财经与东北证券联合发起的“2023（首届）长白山高峰论坛”举办，本次峰会主题为“展望2023-后疫情时代春暖花开 ”，重点从政策、投资、房地产、能源、旅游等领域展望未来投资机会，把握时代脉络。

中国社科院学部委员、国家金融与发展实验室理事长李扬

中国社科院学部委员、国家金融与发展实验室理事长李扬

在“2023中国宏观经济展望与政策取向”环节，中国社科院学部委员、国家金融与发展实验室理事长李扬重点分析了消费问题。他表示，中国消费增速呈现逐年下降之势，启动消费增长是一项艰巨任务。谈及原因，李扬认为关键问题显而易见，“居民收入上不来，消费从何而来？”

随后，李扬从三方面做出了具体解读。他表示，一是居民收入水平增加不快；二是居民的债务负担很高，偿债压力较大；第三，是由于疫情反复，从根本上侵蚀了居民收入水平的增长基础，抑制了居民的消费能力。

李扬演讲PPT

李扬演讲PPT

李扬指出，中国居民的负债太高了，“2020年，我国居民的‘债务余额/可支配收入’为137.9%，同年，我国居民的‘债务还本付息额/可支配收入’高达15.0%。而美国的数据分别为95%和7.5%。也就是说，我国居民赚100块钱，要拿出15块还债，如果算上房贷负债，可能‘债务还本付息额/可支配收入’要超过50%。”

“所以，要启动经济、提振消费就要让居民有钱，即便没有钱也要让居民敢借钱，但现在这两个情况都不满足，也就阻碍了我们相关政策的有效的实施。”李扬进一步说道。

以下为李扬演讲实录：

李扬：尊敬的各位嘉宾、女士们、先生们大家上午好！非常荣幸能够参加我们长白山高峰论坛的第一届，所以首先是要预祝我们这个论坛圆满成功，同时也预祝我们这个论坛能够永远常青。

我看了一下我们这个主题，我们定的叫春暖花开。与我自己定的主题恰好不谋而合，我用的是唐朝的诗人刘禹锡诗中的一句话，叫做“病树前头万木春”，大家知道前面一句叫做“沉舟侧畔千帆过”，意思是一样，但是似乎春暖花开比较像轮回。而“病树前头万木春”是有死亡，也有新生。所以可能更积极一点。

在这个题目下我想两个要点，一个是我们前面说的病树，再说后面的万木春。过去的时候大家可以说是困境，确实是困境。我们从几个方面来看一下，首先看消费，消费我们用一个曲线非常清楚的刻划了消费的发展。这个问题还是比较大的，我着重要指出的就是说中国的消费，所以一再呼唤之下并没有能够起的来，原因其实还是很复杂的，主要是三个。

第一个原因没有收入。大家消费，而且消费主要是居民的消费，如果说居民的收入上不来，消费从哪儿来呢？

第二就是债务。中国居民我们应当说传统上是不负债的，但是自从上个世纪末中国启动了房地产市场之后，中国居民就一改传统的习惯，高消费，而且是高负债。大家也都知道在2015年中央起动供给侧结构性改革的时候，三去一降一补，三去中就有去杠杆，而去杠杆的重点是居民的杠杆，负债太高了，那我们就给了一组数据，2020年我国居民有很多的衡量，但是这个是最准确的衡量，就是说居民的债务余额，对他的可支配收入的比是137.9%，孟总昨天问我，我所在的国家金融与发展实验室，我们作为国家智库做了很多基础性的工作，其中有一项基础性工作，就是我们连续的编发中国的国家资产负债表，这里面有无数多的数据，可以延伸出无数多的结果来，这就是结果之一。但是我们有时候对外公布不那么公布，大家有兴趣可以看，每个季度都有金融的，每年都有实体经济的。

这个比我们简单这么说的话大家可能没有感觉，那么做一个比较。美国多少呢？美国在同年95%，我们比美国要高的不少，都说美国人是寅吃卯粮，那么中国的居民看来在这方面也迎头赶上了。那么这个数字可以再延伸成一个流量数字，这个是个存量数字。所谓流量数字就是当年，既然有负债，当年就会还本付息，那么你的还本付息额占你的可支配收入的比是多少呢？15。这也是非常高的，这100块钱有15块钱要还债，有一些房奴肯定是不止这个，50%都有可能。那么我们也比较一下美国是多少呢？美国7.5，就是我们的一半。

所以这个数字以及比较就告诉我们，中国的债务问题应当说很头疼了。所以你要起动经济，要让居民有钱，他如果没钱你要让居民敢借钱，那么现在这两个情况都阻碍了我们这些政策的有效的实施。

第三个原因是疫情的繁复。大家怕了，现在出现了一个新的概念叫做“疤痕”，这个新的概念现在国际上很流行，就是大家搞怕了，不敢伸开膀子大干。这是第一个消费，所以我们不止是要指出消费疲弱的现象，还要指出它的原因，那么这些原因如果不能够有效解决的话，消费其实是很难像我们理想的那样起动。

“大杀器”再战江湖？ 以股权融资放开为标志，金融纾困房地产的“三支箭”于2022年11月全面射出。至此，从2020年下半年开始的房地产调整周期，已在政策面完全转向。

最近的风向标就是，12月15日国务院副总理刘鹤在第五轮中国-欧盟工商领袖和前高官对话上发表的书面致辞。在致辞中，刘鹤指出，“房地产是国民经济的支柱产业，针对当前出现的下行风险，我们已出台一些政策，正在考虑新的举措，努力改善行业的资产负债状况，引导市场预期和信心回暖。未来一个时期，中国城镇化仍处于较快发展阶段，有足够需求空间为房地产业稳定发展提供支撑。”

其实，房地产对于中国经济的重要性不言而喻。无论对地产经济的价值如何判断，人们都不得不承认，房地产过去20年一直扮演着连通投资与消费、金融与实体、地方财政与居民收入的重要角色。

作为经济调控的“大杀器”，在受到调控政策影响和疫情冲击之后，房地产如何重新定位其在国民经济中的位置，将会是2023年最被关注的话题之一。

支柱产业“正反观”

房地产之所以被称为“支柱产业”，首先在于其对GDP的贡献。虽然按生产法计算，房地产业增加值对GDP贡献不大，但是从支出法计算，房地产业的贡献比较显著。根据中银研究的测算，自2013年以来，房地产消费对支出法GDP增加的拉动作用基本保持在7.5%—8.5%左右；2002年至2020年期间，房地产开发投资对支出法GDP增长的贡献率波动相对较大，但近些年GDP增长的贡献率基本稳定在6.5%—7.5%左右。

其次，房地产业具有链条长、关联行业多的特点，因此房地产投资对其他行业增加值具有较强的间接拉动作用。

第三，住房商品化经过20多年的发展，中国家庭持有的房产不断升值，房产价值占到了家庭总资产的七成，因此房产的价格变动会极大影响消费者的财富体验。

更重要的是，房地产作为一项银行最为认可的抵押品，在贷款投放和派生的过程中起着重要的作用。

因此，房地产行业的疲软会影响到经济的多个层面。在2021年中国经济周期转入下行之后，房地产对国民经济的影响从拉动转为拖累，并且牵动着金融机构、地方城投、购房群体等利益相关方。

首先行动的是地方政府，行动目标是救市场。开发商爆雷、商品房销售额持续下降直接导致土地出让不畅、地方财政收入锐减，进而危及城投平台债务偿还，最终削弱地方政府信用。在维稳与财政压力的共同作用下，地方政府频频出台需求端政策纾困房地产，“一城一策”鼓励购房，搭台唱戏维稳房市，怎奈购房者并不买账，市场仍在持续恶化。

目前，很多地方政府已经出台了鼓励购房的政策。融360发布的房贷利率报告显示，2022年11月，全国首套房贷款平均利率已降至4.17%的低点，这意味着个人住房贷款利率已低于5年期以上LPR（4.30%），甚至部分城市主流首套房贷利率降至4%以下。如果再加上交易环节和税收环节的优惠政策，各级政府机构为推动购房者入市可谓用尽解数，但效果仍然堪忧。

真正触及政府和社会底线的，是预售楼盘烂尾对购房群体的影响。以“保交楼”政策启动为标志，决策层开始动员更多的力量投入到对房地产项目的救助中。这就涉及到与房地产行业的利益绑定最深的行业——金融行业。

《财新周刊》11月25日的封面文章《稳住房地产》，就针对银行、债市、监管、市场“奋力”投身救市房地产的前前后后进行了梳理，理清了各类金融机构的救济动机与能力边界，从中可窥得各路资金真实的行动逻辑。

截至2022年三季末，银行持有人民币房地产贷款余额53.29万亿元，这其中包括个人住房贷款和开发贷两大类，而个人住房贷款约占总数的四分之三。最近“保交楼”贷款（第一支箭）发放火热，背后的盘算是以小规模增量贷款“保交楼”、盘活已经发出的其他贷款。

不过，以信托资管AMC和债券市场为代表的影子银行已经被深度套牢。AMC们推动房地产纾困项目，恐怕其中很多都是在为自家资金解套而奋斗。

真正可能扭转战局的，是新注入的资金。首先，是央行再贷款和中债增信对开发商发债的支持；其次，是证监会放开上市房企的再融资。这两组政策分别被称为金融救助房地产的第二和第三支箭，为房地产公司带来了债券和股本方面的新资金，重新打开了资本市场的筹资渠道。特别是股权投资，作为可以撬动杠杆、吸纳损失的资本金。至此，对房地产行业的救助已经从救市场、救项目转为救企业，这对于重整房地产企业的资产负债表至关重要。

市场如何出清

有了“三支箭”在前方开路，房地产软着陆的概率已经增大许多。余下的问题是，优化疫情防控措施后，各行业恢复尚需时日，居民购房意愿的提升并不会一蹴而就。在这个焦灼的过度阶段，市场会如何出清。

首先需要指出的是，虽然是以救助房地产行业为总目标，但央行再贷款和中债增信的此番出手，必定会在维护宏观和金融稳定的同时，对行业的未来行为规范加以引导。从股市角度，投资者是要用真金白银参与定增，必然会要求一个能反映当前风险收益情况的合理价格，挑挑拣拣、坐地还钱是市场的常态。

其次，目前已有房企停牌准备再融资，投资者要真金白银投到上市房企的股权里，市场如何定价有待进一步观察，但无论如何，2023年当会是房地产并购的大年。

但是，市场真正出清还需要价格因素发挥作用。2022年，不时有地方政府鼓励公务员带头买房或者摊派任务买房的新闻传出，但这些措施目前的效果不彰。说到底，相对于目前国人的收入水平或收入预期，房价已经太高。这一轮房地产周期当中，虽然很多城市的一二手房价格出现明显回落，却仍然未达购房者预期。

精打细算的购房者等待着进一步降价，但是，随着金融支援的到达，此前负债加身的房地产开发商融资条件持续改善，大规模降价的可能性越来越小。如此僵局中，房地产又能以何种姿态软着陆？

这里恐怕还是要靠新增资金来打开局面。一方面，上市房企再融资开闸，后续必然出现股权或资产层面的并购潮。另一方面，房地产投资基金和房地产专项REITs也会在“排雷”的过程中大显身手。证监会副主席李超近期就表示，要加快打造REITs市场的保障性租赁住房板块，研究推动试点范围拓展到市场化的长租房及商业不动产等领域。

翻看新近发行的保租房REITs，可以发现测算回报率都能达到4%以上。相比北上广深各大城市的租金回报率，这是一个不错的收益水平。如何做到？关键就四个字“买的便宜”。

在开发商急需重整资产负债表的时刻，个人购房者能否捡漏抄底要看运气，但机构投资者们基于各种模型评估之后的杀价可能会非常狠辣，完全不会客气。

不要浪费危机

2016年，最高决策层已经提出“房住不炒”的理念，但直到2020年下半年，在房地产市场主管部门主导下，金融管理部门及各相关部门配合推出“三线两杠两集中”等政策后，中国的房地产市场才正式进入调整期。

“房价永远涨”的神话不再，叠加疫情对家庭财务的持续压力，房地产市场中的各方面参与者，都应该从这一轮周期中吸取教训，并且做出实质性的改变。

一个乐观的估计是，经过机构杀价并购重组，房地产的租金回报价值将会凸显，并为“租售并举”的地产格局转型打开通路。

对于个人和家庭来说，这意味着长期以来靠房产增值带动家庭财富增长的模式将要改变；而且，经过三年疫情环境的考验，很多家庭会重新审视自己的财务杠杆和现金流，通过保租房等渠道寻求在城市安居的更多办法，进而重新规划资产配置。

对于资本市场而言，注重长期投资的个人养老金账户之开启和证监会主席易会满近来多次提出央企国企上市公司的价值重估，二者背后存在着千丝万缕的联系：首先，股市与长期资金本就应该相互成就；其次，上市银行市值权重极大，在地产企稳之后，金融机构的资产质量也会回升，此轮房地产救市或许会成为央企国企价值重估的起点。

文｜财新 陈慧颖

【财新网】缓过气来的叶简明开始一步步实现他的升级版富豪生活。

2013年第四季度，香港华信购入湾流 G550 公务机一架，由工银国际融资租赁公司下属Sky High XVIII Leasing Limited Co.代为支付3500万美金，融资租赁期七年。两年后，华信子公司SHX Cayman Company Limited又以类似方式购入一架6050万美元的空客A319-115，这笔租金和融资费用直到2023年才能付清。

了解叶的人士称，这也是他深谙人性的表现——私人飞机和豪宅更能征服人心，“华信现任高管们在香港贝沙湾都有自己的住处”。

同年华信总部搬入上海徐汇区兴国路111号。这所拥有20栋花园住宅的院子更像一个金字塔状王国，顶端的叶简明有专属的“主席楼”，数个执行董事分享“总裁楼”，其他高管则分布于各处楼中。

2012-2014年，除购入时价值约11亿元的兴国路物业，华信投资的房产主要包括时值9.6亿元的广州锦恒商业广场，以及48.08亿元的上海南京西路明天广场7-32层。跟华信后期购置的房产一样，这些都用于为华信的融资提供担保。

在搭建商业帝国的同时，叶简明也逐渐在交际圈收获果实，他给外界的神秘感多源于此。

早在2011年摇摇欲坠之时，华信就成立了两个基金会：在上海成立华信公益基金会，由前一年刚退休的上海警备区原政委李光金担任执行理事长，中央军委办公厅管理局原副局长王宏源担任常务理事；在香港成立中华能源基金会，聘请香港民政事务局原局长何志平任秘书长。

2012年，叶简明在华信筹建党委，由退休的武警上海总队原副政委、武警上海政治学院原院长蒋春余担任党委书记。叶简明起点很高，要求华信能对接上海市针对“两新组织”（新经济组织和新社会组织）开展党务工作的社会工作党委。蒋春余称，武警执行任务地方化，他在地方有资源优势，组织、宣传、纪检、保卫，都比较通，“如果你人头不熟，对接会慢些”。

他也为此获得了丰厚的回报。张奇称，“可能蒋春余一辈子在军队拿的工资，都不如他这几年拿得多。”

一位原部队政工干部出身的华信董事告诉财新记者，自己不懂业务，优势是人脉，“以前在部队挣钱没关系，现在再挣就犯规了，我心里也不踏实，索性脱下军装发展经济”。

即便不认同叶简明理念的共事者，也会称奇于他腾挪整合政经资源的能力和胆略，“资源整合是华信的高明之处，用钱带动一些资源，再用其他资源融到更多的钱”。

除了华信公益基金会常务理事，为珠海振戎和华信架起沟通桥梁的中央军委办公厅原副军职军官王宏源还有另一个身份：华信顾问中心秘书长。籍贯浙江义乌的王通过乡谊和战友关系，运作了一批将军成为华信的顾问。华信内刊显示，顾问团还去各分公司宣讲如何“深入学习贯彻叶主席重要讲话精神”。

与王三运、胡怀邦这两位部级高官的关系，也充分体现出叶简明整合政经资源的能力。财新此前报道，在华信通过虚构贸易快速膨胀为所谓“世界500强”的过程中，国开行起到了重要作用：至少自2014年起，也就是胡怀邦到任国开行不到一年，国开行就成为华信最重要的贷款银行。“叶简明的关系是胡怀邦从交行带来的。”不止一位国开行人士曾向财新记者表示。国开行给华信提供的贷款支持，成为叶简明自我介绍时的背书，带动其他银行相继对华信提供贷款。（参见《财新周刊》报道《胡怀邦陷落》 ）

中央纪委电视专题片《零容忍》披露，叶简明是经王三运介绍认识的胡怀邦，并请王三运出面帮助自己提出请托事项。王三运说：“我觉得叶简明对我不错，他找到我，我也跟胡怀邦熟，我也觉得不是个难事儿。我跟胡怀邦谈的时候，就说反正情况就是这样，你能够帮就帮他。”

在2018年10月11日河南省郑州市中级法院一审公开开庭审理王三运受贿一案的中央电视台新闻报道中，曾出现过王三运收受中国华信贿赂的两项证据画面，一是王三运通过时任交通银行董事长胡怀邦，为上海华信入股海南银行提供帮助的证据，二是王三运通过时任国家开发银行董事长胡怀邦，为中国华信下属海南华信获得国开行48亿美元综合信贷额度提供帮助的证据。

胡怀邦2008年9月到2013年4月担任交通银行党委书记、董事长，2013年4月到2018年9月落马时为国家开发银行党委书记、董事长。显然第一次请托发生在2013年之前，第二次48亿美元巨额贷款授信的桌下交易则发生于2015年。胡怀邦在电视专题片中承认：“这个（给华信的授信贷款）确实偏离了开行改革的方向。叶简明怕我不同意，所以又找我，叫王三运一起吃饭。我到次年2月份，这个圈就画了。”

胡怀邦用“一把手”的权力强力推动，使得国开行批准了这笔从一开始就潜藏重大风险、也明显不符合国开行定位的巨额贷款。作为报酬，王三运和胡怀邦各自从叶简明那里收受了数千万元巨额贿赂。面对胡怀邦在任期间的这些问题贷款项目，国开行内部并非没有反对声音。但为了通过华信项目的审核，胡怀邦创造了很多内外部条件，从机制、人员安排上处心积虑。据国开行一位前高管透露，为了给叶简明贷款放绿灯，胡怀邦在国开行大调岗，涉及50多人。“从头到尾的审核环节，都换成了胡怀邦的自己人，还改变了国开行运行多年的风险评审流程，胆子很大。”2021年7月16日，国开行海南省分行原党委书记、行长徐伟华也因涉华信案落马。

除了权钱交易，胡怀邦等省部级高官之所以愿意为叶简明帮忙，还有更深的目的，或者说他们也被叶简明的哪些神秘感所迷惑。中央纪委国家监委机关干部刘华松在专题片中披露，胡怀邦明知华信的业务并不属于国开行的贷款范围，但是他还要把它包装成、解读成一种政策性业务，其实这背后就是胡怀邦想利用他手中的金融资源与地方领导作结交、相勾连，甚至通过向一些所谓“神通广大”的老板进行利益输送，妄图给自己的个人仕途升迁铺路，以谋取更大的好处。

设在香港的中华能源基金会则充当了“国际外交”的平台。包括蒋春余在内的华信数位高管都称赞了秘书长何志平的“国际性”人脉。何志平兼具东西方教育背景，在他组织举办的基金会各类论坛上，充满了形形色色的名流和政要。

一批石油、金融等国际化程度较高行业的央企“局级”干部，也在2015年后作为高级人才被叶简明挖来，或者许以高薪，或者参考共同体外围公司模式，高级人才与华信成立合资公司，收益分成。

2014年8月，华信斥资10亿元购入财富里昂证券，更名为华信证券。2016年4月，汇添富基金管理公司原副总经理陈灿辉加盟华信证券担任CEO，他曾将汇添富的互联网金融业务带到行业前列；2016年7月，上海联合产权交易所原副总裁吴红兵加入华信担任副总裁；2017年2月，曾任招商银行总行公司银行部总经理、上海浦东发展银行副行长的姜明生加入华信任副总裁；2017年6月，姜明生的原同事、浦发银行总行财富管理部总经理于志良跳槽至华信担任人力资源部总经理。

“人才进来他不会让你吃亏，奖励也是到位的。”蒋春余称，“搞金融和融资的，都按（业绩的）小数点奖。”

有过政府工作背景的金融人士更受华信的青睐。2014年12月，量鼎资本管理（上海）股份有限公司成立，上海市金融办原副主任徐权担任法定代表人，华信控制的两家公司合计认缴出资额2500万，占股共50%。2015年10月，由另一名上海市金融办原副主任马弘担任法定代表人的中叶资本管理有限公司成立，华信金融控股有限公司认缴出资额3000万元，持股30%。

此类新的合作方式被华信称为合伙制。蒋春余介绍：“给你一个平台和办公地点，业务自己去跑，合作中产生的效益双方分配，既有合作又有自主。”

“有多少人会拒绝别人递过来的金橄榄枝，何况他还自称在为国家争夺在海外的话语权？”熟悉叶简明的人士称。

从2014年起，各种头衔和荣誉就像另一个影子，紧紧跟随着叶简明。他是知名智库罗马俱乐部、美国能源安全理事会的荣誉主席，被聘为联合国大会主席特别荣誉顾问……列数起来是高高一堆。

对于周游列国拜会政要和大佬，叶简明充满了激情。通过华信官方流露出来的众多跟要人的合影，以及出自他本人口中的跟政要交往的轶事，叶简明传达了这样一个形象：他不仅是企业巨擘，还是站上国际政治舞台的尖峰人物。

了解叶简明的人士称，“他打的是替换牌，拿国内的资源去撬动海外，又拿海外的故事在国内说话，国内也搞不明白，将此神秘化。”

2015年，叶简明以民间身份获聘担任捷克总统顾问，华信宣布在欧洲建立第二总部，一度被华信视为黄金岁月到来的关键时代。掀开那层神秘的外衣，还原其轮廓，大致可见真实形态和路径。

“跟大人物们建立联系并非难事，中间人的角色很重要。”一位华信董事告诉财新记者，在华信的捷克事务中，担任华信捷克主要代理人的雅罗斯拉夫•德沃吉克（Jaroslav Tvrdik），“至少起了一半的作用”。

德沃吉克曾于2001-2003年担任捷克国防部长，2004年任捷克航空公司（Czech Airlines）主席，期间由于给管理层集体涨薪、购买豪车等举措，2005年遭工会弹劾辞职，此后为企业提供咨询和顾问服务。2012年后，德沃吉克以捷中友好合作协会主席身份游走中国，2013年被任命为捷克总统中国事务顾问。

公开资料显示，德沃吉克于2014年9月访问华信的上海总部，同行的还有捷克众议院议长哈马切克。1个月后，2014年10月27日，北京人民大会堂，在中捷两国领导人的注视下，华信入股捷克J&T金融集团举行了合作签约仪式，华信宣布将通过定增和配股认购，向J&T金融集团注资6.43亿欧元，持股30%。这是当天中捷企业签约资金规模最大的项目。

J&T金融集团总资产为93.9亿欧元，旗下拥有捷克第六大银行J&T银行及斯洛伐克邮政储蓄银行，号称是捷克第二大财团和斯洛伐克第一大财团。其时捷克经济面临困难，包括J&T金融集团在内都急需支持，而寻求对外投资的中国企业就像新时期的阿拉伯富翁一样，备受捷克的欢迎。2015年4月23日，叶简明会见了到访上海的捷克总统办公厅主任米纳什等人，米纳什宣读了聘任其为总统顾问的聘书。

2015年5月，华信集团（欧洲）股份有限公司成立，向J&T集团再注资7895万欧元获得其5%的股权。华信由此开始了在捷克包罗万象的投资：2015年9月，华信以7846万美元控股捷克第四大啤酒商洛布科维茨酿造集团（Pivovary Lobkowicz），从前任捷克运输部长里贝奇卡手中购得即将破产的捷甲劲旅布拉格斯拉维亚足球俱乐部60%股份，并成为两家媒体公司Medea和Empresa的股东——其中一家为原捷克旅游部长所有，华信还收购了布拉格总统府广场的马丁尼茨宫和坐落于捷克央行旁的原捷克工商银行大楼这两处地标性建筑；2016年，华信以1亿美元控股捷克ZDAS特种钢铁公司，以约3.1亿美元购得布拉格市中心的办公楼Florentinum，其中入驻企业包括中国银行捷克分行。

华信在捷克的这些投资，似乎更多取决于代理人、布拉格斯拉维亚球迷德沃吉克的个人经历和趣味取向：2015-2016年，华信对捷克旅游航空服务公司Travle Service的持股比例从10%增至49.92%，这家公司持有德沃吉克本人曾担任过主席的捷克航空三分之一的股份；而为了“打造旅游枢纽”，华信先后又收购了两家五星级酒店，投资了一家在线旅游电子商务企业。

在华信的官方描述中，将在第二总部开展国际投行投资。其高管也坦诚，华信没做好准备，“在捷克收购时全公司召集外语好的业务人员，很难凑全。外方团队权重较大，也有派不出人这个原因”。除主要负责人德沃吉克外，华信在捷克的外方团队中，包括多名前捷克政府官员。

叶简明在接受财新采访时也表示，包括捷克的旅游、航空、钢铁等工业装备版块，未来都将通过向“核心高管”转让的方式进行剥离，既是为了偿还银行贷款，也是为了以后专注于金融和能源平台。

华信资料显示，其在捷克投资已有约15亿美元。其中最被叶简明寄予厚望的是J&T金融集团。在华信官网的公司简介上，华信未来以能源和金融两条腿走路，金融和油气平台互为服务对象，“通过多年国际能源业务合作和民间公共外交积累的深厚国际资源优势，实现产业与金融相结合的双轮驱动”，其中金融的重要抓手即是J&T金融集团，华信官网展示的愿景是：“（将）在上海设立J&T外商独资银行，开展跨境同业业务及结算支付，与国家开发银行合作，将J&T银行作为国开行在欧洲的发债窗口及海外结算中心；J&T银行代表捷克政府与中国工商银行共同作为主发起人设立中东欧投资基金，采取亚投行模式，吸收中东欧16国共同参与，协助中国企业对接‘一带一路’投资合作。”（未完待续）

【财新网】华信系左手倒右手、真假难辨的贸易固然能轻易地拉大营收规模，以时间换空间的维持资金链，但出众的营收增长背后，是极低的毛利率。以上海华信为例，尽管营业收入在七年间膨胀了700余倍，毛利率却一直在2%-3%浮动，2012-2013年更以低于2%的水平成为洼地，仅为 1.27%、1.72%。

大宗商品交易也蕴藏着致命风险。2011-2012年，就被认为是向来资金链紧张的华信系“最紧张的时期”。

首先倒下的是华信外围公司上海大华国化石油有限公司老板林鸿辉的橡胶交易，林鸿辉被前同事们形容为“赌性太强”。2011年，橡胶价格结束了自2009年起持续上行的牛市，年初国内期货创下4.30万元/吨的最高历史记录，年底跌至2.65万元/吨。林鸿辉的命运也在这一年经历了过山车，“2011年下半年套进去，2012年上半年就完蛋了”。

一位早期“常委”对财新记者透露，华信当时囤了四万多吨橡胶，亏了约7亿元，最终华信与林鸿辉切割。叶简明则称林鸿辉当时亏损1.7亿元，“不过他早期赚过钱，所以我还支持了他1000多万”。

在华信的人事公告上，林的离职时间显示为2012年4月。林本人以“离职多年”为由拒绝了采访。

同年还发生了“钢贸之殇”，2012年3月到9月，螺纹钢的价格从5300元/吨猛跌至3300元/吨。另一位华信早期董事局“常委”周林的钢贸生意也因冒险遭遇了惩罚。了解周林和华信钢贸业务的人士称：“这就是当年金融体系的混乱之处，一批货拿到各个银行去重复质押，到处融钱，钢铁价格一跌，整个链条就崩盘了。”

橡胶和钢贸业务的失败，拖慢了华信踏入油气行业的布局。除了与珠海振戎合作的上海振戎，2011年华信还与山东省黄淮海投资集团合作成立了山东省新能源有限公司。但无论是资金能力还是行业准入，都决定了当时华信无法真正涉及上游的油气资源和下游的炼厂。“叶简明的态度则是取其中，拿储备项目建油库。”早期高管称。

2011年9月，华信洋浦储备基地在海南举行开工仪式，包括一名上将在内的多名将军专程来琼出席，时任海南省四套班子领导也尽数参加。但真正的开工要等到两年后。“当时要应付各方面的开支，做到最后就是十个瓶子只有三个盖。洋浦就没钱动工。”早期高管称。直到2013年8月，已经由胡怀邦掌舵的国家开发银行为洋浦一期工程提供了至关重要的24.4亿元贷款，占项目总投资80%，10月份洋浦储备基地得以正式开工——此后这里便是叶简明向外界质疑者显示华信实力的必到之处，它不仅为华信获得更多融资提供了优良的固定资产，也为日后对外讲述油气故事做了背书。

也是在2011年下半年，叶简明亲自带队去广东，向珠海振戎致歉。综合包括李勇在内的多方说法，华信利用上海振戎的授信额度做商票和应收货款的商业保理，未能及时回款，欠了约2亿元。工商资料显示，珠海振戎与华信的合作终止于2012年。

期间叶简明还试图通过舆论来转移华信的财务压力。2011年9月，香港《明报》以叶简明为主角，报道了“内地石油巨子2亿购贝沙湾大屋”的消息。“别墅当时没买下来，他只是释放信号，让内地的债权人安心。”一位早期高管称。

贸易融资已不足以解决接连而来的财务难题，叶简明曾尝试通过借壳上市来突破资金困局。他提出要“拿下国内上市公司的平台，完成对海南、山东石油大储备项目的建设”。

2011年12月，福建南纸（ 600163.SH ，后更名中闽能源）发布公告，公司控股股东福建省轻纺（控股）有限公司拟作价11.48亿元，转让29.8%的上市公司股份，上海华信为唯一受让方。2012年6月，该重组宣告搁浅，公开报道称双方未能就职工分流安置达成一致。

福建的收购搁浅仅一个月，2012年7月，安徽华星化工股份有限公司（ 002018.SZ ，后更名华信国际）发布公告，称上海华信将斥资19.71亿元认购其60%股权。这次借壳伏笔在一年前的2011年7月，时任华信常委的张奇拜访了合肥市主要领导。上述早期高管称，这得益于李光金介绍了其在福建任职时的老同事、时任安徽省省长的王三运。

“当时上市公司的壳资源，不到副省长以上级别，谁说了也不算。”负责华信外交的张奇自认大方、善交朋友，“我做前置的事情，后续其他人再跟进。我是江湖出身，有些事适合我做。叶主席的厉害，就是用人准。”

借壳华星化工，华信基本没有花费自有资金。2013年5月20日，华星化工以2.65元/股向上海华信定向增发7.29亿股，募资19.31亿元，上海华信持股60.78%成为华星化工控股股东。5月25日，华星化工发布公告，称上海华信已于5月21日将持有的60.78%全部股权质押给华融国际信托有限公司。以5月21日的收盘价8.32元计，华信的账面浮盈41.33亿元。按质押四折折扣率计，交易前20日华星化工的股价在6.88-8.28元波动，上海华信至少通过质押融资20亿元，至少保证了收购的资本金回笼。

早期跟随叶简明闯荡上海滩的南平商人给华信带来了资金和业务量，也带来了债务黑洞。在蹒跚走过2011-2012年后，叶简明壮士断腕，剥离了外围企业中的重灾区。继林鸿辉后，两位“常委”周林和张奇也排队离开。在华信的公告上，二人同为2013年2月离职。但数位早期高管回忆，张奇跟华信切割完毕应在2014年。

其时“世平”系董事长为周林，副董事长为张奇，后者同时执掌“巨力”系。一位原世平系高管称，世平系的资金一是用于世平融资担保公司，这家公司2013年后身陷多个债务纠纷；同时购买了上海杨浦区北美广场约一万多平方米物业，因为银行青睐房产类的抵押物。

张奇介绍，周林全家都做钢贸，“七大姑八大姨的钱都在他那里”。2012年钢贸崩盘，周林遭遇了要求集中退还资金的危机，“他把现金都压在那栋楼里，产权没办完，银行贷不了款，两头都够不上”。

这处房产是压垮世平的稻草，也是后来勉强挽救周林的浮标。世平系高管介绍了当时如何清理战场，“切割完是2013年年末，世平没有现金，但有房产，我们跟叶老板说这里值5亿元，我们不玩了，这些东西都归你。”

“周林出事比我早。”张奇称，“那栋楼把他的债基本平掉了，他比我幸福了。”

如果说林鸿辉和周林的崩盘源于市场的坏年景和自身的判断力，张奇后来的资不抵债，在数位早期高管看来，部分归因于他奢华的生活方式，部分是替华信扛起了十字架，背起了债务。

张奇名下的巨力环球控股有限公司2013年营业收入达到238.7亿元，在“2014年中国服务业企业500强”中名列153名。这家公司以及其它“巨力系”企业，福建巨力活塞有限公司、青岛巨力进出口有限公司等，多次被列入失信名单。

“我一共亏了20多个亿。”张奇对财新记者称，最多时他的融资接近50亿元，其中银行借款42亿元，民间借贷6.5亿元。

巨力系相关人士称，2012年通过业务上的配合做大流水，巨力在青岛的银行贷款额度8个月内增长到约42亿元，“有一批富二代把家族的钱挪给了张奇，他们见的不如张奇多，有些在外围配合巨力串单。”

张奇的套现生意更像一个封闭的链条，依靠不断增长的贷款才能维系，新债覆盖旧债。2013年年初银行停贷，相关人士称，“窟窿就填不上了”。

2017年清明节前夕，财新记者在杭州灵隐路的一处静谧会所里见到当时仍负债十多亿元的张奇。他带着上国际学校的孩子和司机保姆住在会所，解释称那是朋友租下的物业。过去他活在更绚烂的金粉世界，有800万的劳斯莱斯、飞往非洲的豪华头等舱，以及自己的“随性”带来的外联上的成功，跟官员们交往时“不管三七二十一最好的酒店给你开好了”。

在张奇的讲述中，“主席”几乎是一个先知、父亲和兄长般的角色。他称自己跟华信是合作关系，“当时叶老板还劝我，不能极速扩张”，果然生意垮了，但叶仍愿意帮他。仅在2016年，叶简明就替张奇还了亿元以上的债务。

“华信还是讲感情、讲义气的。”叶简明解释，张奇在华信，“无非是外面搞好外交，有时华信有资金需求，他及时供应些，但他只是很短配合过我们，大部分是利用我们在做他的（营收）业绩”。

原世平高管称，之所以世平和巨力的外围公司要剥离，一是战略上需要，二是负面影响对华信太大，“华信要玩完了，不等于整个兵团都完了吗？肯定是主力先撤，其它掩护，等主力活过来，再救你们也不迟”。

这种做法在华信一篇名为《中国华信：创造 “中国机遇” 践行 “中国方案”》的宣传稿中进一步概括为：“华信执行严格的纪律，实行总部战略和财务管控，一旦大集体利益受损的时候，可以牺牲小集体或者个体的利益，这都是为战略目标服务，事后再有组织的调整弥补。所以华信叫集体制民营企业，也叫有组织的共同经济体。”

在“牺牲小我为大我”，切割了外围企业债务黑洞的同时，华信又从与国企的贸易融资中获得了宝贵的输血，得以度过险滩。这一操作模式被华信早期高管称为“国企放贷”模式：“很多国企要完成营业指标，要做大规模，进入世界或者国内500强，自己没业务怎么办？那就买。出不了成本怎么办？它们借钱给华信，或者由他们背书，帮华信在银行借款，通过关联贸易实现借款和回款。”

这种模式的妙处在于，包括华信在内，参与方的营业额都因此得到了扩张。从相关资料看，这种操作始于2012年下半年。华电（厦门）能源有限公司（下称华电厦门）2012年、2013年被列为上海华信的主要销售商之一，其母公司、中国华电集团公司旗下多元化清洁能源上市公司华电福新（ 00816.HK ）披露的信息显示，华电厦门2012年8月开始商贸运作，当年4个月内贸易版块实现销售收入44.29亿元。这些商贸运作从上游到下游的交易流向为：华信及外围公司（上海华信、华信石油广东有限公司、华信石油海南有限公司、青岛华信联港石化有限公司、青岛佐德国际贸易有限公司等）→华电厦门→华信外围公司（五洲贸发控股有限公司、上海大华国化石油有限公司、盛洲控股有限公司、五洲贸发北京进出口有限公司、福建巨力活塞有限公司等）。虽然净利润只有0.03亿元，但这四个月的贸易业务占到了全年华电福新营收总额的31.48%。

华信执行董事李勇称：“华电想把业务量做上去，他们老总过来找的我们。”

华信也是福建地方国企福建省能源集团有限公司（下称福能集团）下属福建省福能电力燃料有限公司（下称福能电力）的最大客户。福能电力2015-2016年仅对海南华信的销售额就达51.59亿元，贸易流向为“华信外围公司→福能电力→华信”。在华信的配合下，2014-2016年，福能集团的营收呈现稳步增长，为274.79亿元、313.85亿元、369.8亿元，港口商贸物流占比也随之提高，分别为44.14%、50.06%、60.10%，超过煤炭、化工、建材、房地产、酒店等其它版块营收总和。

另一家从华信贸易业务中受益的国企是安徽的淮南矿业（集团）有限公司（下称淮南矿业）。2016年，华信对淮南矿业的销售额超过200亿元，其中海南华信作为主要供应商，与淮南矿业的交易多达130.6亿元。当年度淮南矿业营业收入597.6亿元，贸易物流版块占比46.55%。

有行业人士指出，这一“国企放贷+贸易业务买卖”模式，其实与华信之前的“信用证循环融资套现+贸易串流水”模式一脉相承，是后者的升级版。一方面，在银行信用证抵押贷款之外还增加了从某个国企获得的预付货款及应付账款，对方企业还能提供银行担保；另一方面，由于双方都是为了做业务量，更容易形成虚假贸易的合谋。

叶简明对财新记者解释，跟国企合作的优势是，一是对方具备资金，其次是国企的信用背书更有利，还有部分合作是“国企托盘”，“一批货可能三个月六个月没卖掉，货我先押给你，你的资金先给我用，有个账期，提高资金的加速使用”。

华信更大的国企“金童”，是拥有“新亚欧大陆桥东方桥头堡”和山东唯一港口上市公司的日照港集团。“日照港的资金对华信很关键，解了燃眉之急。”一位华信早期“常委”称，华信原董事、计划执行局常务副总经理吴本志2012年末用包括茅台酒在内的“武器”攻陷了日照港领导。

根据财新记者调查，自2013年起，日照港集团通过子公司日照港进出口贸易有限公司等与华信开展贸易。此前日照港集团的营业收入始终在100亿元左右浮动，2013-2015年提升至200亿元、215.79亿元和202.32亿元，2016年前三季度也达到163.38亿元，贸易版块在其整体营收中占比约60%。不过日照港集团的贸易版块毛利润同样不尽人意，2013-2015年显示为0.81亿元、4.15亿元、3.74亿元。

日照港集团跟华信的业务配合跟上述华电厦门类似，以2015年为例，其交易流向为：华信系公司（山东华信、上海华信、上海华信集团香港有限公司等）→日照港→华信外围公司（香港国贸联合投资有限公司、盛洲控股有限公司、中国海洋燃油香港有限公司、上海益电能源控股有限公司等）。

在与华信开展贸易之前，日照港集团的应收账款和预付账款2011-2012年总计为24.7亿元和27.4亿元，此后呈现激增，2013年日照港集团的应收账款为17.34亿元，其中海南华信占16.29亿元；预付账款为57.3亿元，其中包括预付上海华信16.54亿元、山东华信13.69亿元。总计2013年日照港集团以应收款和预付款的形式对华信借款约43.67亿元。从账面上，这相当于该年日照港集团向华信提供了超过40亿元的借款。

2016年11月，在日照港集团工作了34年的董事长、党委书记杜传志调任日照市国资委党委书记，一个月后被纪委带走。2017年4月，杜传志被立案审查，日照市纪委公布的其严重违纪行为包括“违规出借大额资金，私设小金库”。此前日照港进出口贸易有限公司原经理朱同兴、日照港集团财务预算部原部长吕传田等都因严重违纪问题被开除党籍，并立案审查。

《中共日照港集团有限公司委员会关于巡察整改情况的通报》显示，在杜传志主政期间，日照港存在投资、贸易、合同管理松散，国有资产“跑冒滴漏”严重，内部审计、财务部门监管不到位等问题 ，“通过实际贸易或虚假贸易为民营企业提供担保，或者以预付货款的形式向民营企业提供资金，形成大量应收账款和预付账款，风险管理失控，已造成损失和潜在的损失巨大”。

关于跟日照港集团的合作，叶简明最初对财新记者表示，“对它的资金使用，我们倒是不在乎，更多是帮它做业绩”，后又称，“2013-2014年我们困难时它是有过帮助，没有你说的40亿那么多，大概20亿，到了2015-2016年我绝对没拿它一分钱”。

但2014-2016年，华信及其外围公司仍出现在日照港集团应收账款和预付款项的主要债务人名单中。2014年，华信外围的中国海洋燃油（香港）有限公司欠日照港应收款5.07亿元，日照港对上海华信的预付款为8.6亿元；2015年，日照港对上海华信及其子公司的预付款为24.7亿元；2016年上半年，日照港的应收款名单中包括华信两家香港外围公司的12.14亿元，预付款中包括上海华信的8.62亿元和山东华信的6.27亿元。

至于为何2015-2016年华信及外围公司还在日照港的应收和预付款名单上，叶简明解释，吴本志个人收受了日照港相关领导6000万元的好处，“我们财务部门听他的”，日照港虽在账面上形成了对华信的应收账款，但“实际上钱被他们（日照港领导）自己弄出去了”。

2018年接受记者采访时，处于取保候审的吴本志驳斥了自己收受6000万元好处的说法，称“无稽之谈”。吴称，日照港在跟华信合作中获得了8亿元的利润，亏空跟华信无关，是由于日照港相关领导的贪腐，纪委表述不准确。

对于实际贸易和虚假贸易的比例、涉案金额等更多细节，日照港集团宣传部的人士称不掌握宣传口径；日照市纪委相关人士表示以整改通报为准，称通过虚假贸易融资在山东近年很普遍，案子已移交检察院。淮南矿业和福能集团的工作人员都表示，不便就与华信的合作接受采访。

对信用证融资和“贸易业务买卖”中虚假贸易的问题，叶简明称，“我们三分之二都是真实的终端客户 ，有一部分（做营收业绩），我们也是被栽进去的”。

他又数次强调：“当然我们对于这样的业务，今后全要停掉。”

在外围公司和相关国企的配合下，自2014年跃进《财富》世界500强后，华信的营业收入节节攀升，在世界500强的排名也稳步前移，2014-2017年，华信的营收分别达到341.34亿美元、346.99亿美元、418.45亿美元、437亿美元，在《财富》500强榜单上列349、342、229和222。

“依靠贸易变成世界前100强，那都不算什么，业内还是会瞧不起你，我们将来都要去掉这些。”叶简明解释，华信在500强排名上没有大幅前进，是由于“我卡得越来越死”，“（后期营收）如果把贸易都算上的话，那就上万亿了，全世界第一了。”（未完待续）

【财新网】在诸多关于叶简明的猜测中，最引人联想是一份目前已经从华信官网上抹去的中英文声明。

“中国华信（CEFC）叶简明正式声明：

由于出现关于我个人的不实揣测，特此声明，我并不是叶选宁少将儿子，也不是叶剑英元帅孙子。

2002年6月11日，香港。”

叶简明解释自己为何发声：“周围很好的朋友，都说你是叶家的，我众口难辨。”

这份落款于2002年的声明带来了更多的疑问——它所有的要素都发生在不该发生的年代：2002年，中国华信尚未创立，这家公司采用英文缩写CEFC更在八年之后；2002年的叶简明尚叫叶建明，是一名25岁的闽北山区青年，彼时应无需澄清跟叶家的关系。

叶简明曾在各个场合只言片语地透露过自己的过去。早年他曾就读于南平市的建瓯一中。跟叶接触过的人士称，那是所很好的中学，但他在其中属于差生。

2002年时的“叶建明”，在建瓯县与人一起合作成立了五家以“新叶”命名的小公司，业务范围涵盖卫生用品、生化微肥、木竹业加工和消防器材经营部。

“建瓯是农业大县，最多就是木材和竹材，肯定是靠山吃山。”叶简明曾经的创业伙伴、华信早期董事局“常委”张奇称。

华信强调，叶简明1999年就定居香港，后以招商引资的身份回到内地投资。对于上述“新叶”公司，华信执行董事李勇的助理李帅解释称，“不是几个人开了几个小店，是叶主席家族的代持，很快就转让了。”

从公开材料看，当时即便在地方商界，“叶建明”也称不上瞩目。2004年，“叶建明”参加了首届“南平市十大青年杰出企业家”评选。《福建之窗》的“县市报导”一栏中转载了此条消息，介绍背景时称叶建明“大专文化，高级经济师，现任福建省巨力实业（集团）有限公司董事长兼总裁”。

27岁的“叶建明”最终未能获得这个商业上的虚荣。关于他当时到底在从事何种事业，张奇语焉不详，“小地方的池子太小了，容不下他，他也经历了一些苦难，然后就离开了”。

所谓“苦难”，张奇解释，是实业上遇到的困难。“光做实业傻乎乎的。”张称，实业吃了亏以后，叶简明就领悟出来怎么做了。

引领“叶建明”的事业走向省城的，并非地方特色产业。“他最早在建瓯走的是武警消防那条线，做些武警消防车上的配件，当地领导调来调去，他的关系也跟着延伸。”华信一位早期高管称。

2005年9月，福建华信控股有限公司在福州成立。简陋的分类广告显示，它位于福建省防控指挥中心7层，主营业务为“金融”，联系人为“叶洪鸣”。这是他的第二个名字。

等到2009年左右到上海发展时，第三个名字叶简明出现了。上海华信早期员工回忆称，“是取‘大道至简’之意”。

叶简明解释，在其1999年去香港之前，叶建明和叶洪鸣一为真名，一为别名，到港后一直称叶简明，“到香港之后，国内的户口就没了，只有身份证”。

华信官网显示，叶简明的国籍为中国香港。他还拥有上海、湖南吉首两个户籍，相关文件显示，他生于1977年2月23日，而非华信官方公告的1977年6月5日。

不仅名字、户籍、出生年月多变，叶简明涉足能源行业的起源也模糊不清。在接受《财富》中文版杂志采访时，叶简明称自己接手了涉及“远华案”的厦门华航石油公司（下称华航石油）的牌照。叶简明早期的创业伙伴则透露，华信不仅成功接手了华航石油的牌照，而且还接收了包括物业在内的附带资产。福建省产权交易网显示，华航石油有限公司100%股权于2006年6月30日被拍卖，去向不详。

跟财新记者第一次见面时，叶简明的介绍有所不同：“这个拍卖是有复杂性的，拍下来之后对方反水了，并没有卖给我们，我们跟华航底下的人交流石油这个行业怎么做，他们就投奔我们了。”

到第二次见面时，叶简明的说法又有了修正，称拍卖虽未成功，“但华航石油被取缔后，厦门多了块石油牌照，我们就去省里谈，希望把牌照给我们，因为我们下面一批人是华航出来的。当时商务部就来考察，把牌照给了我们，华航是不可能给我们牌照的。”

后来的华信高层中确实有两名来自华航石油：华信执行董事兼总裁陈秋途是原华航石油总经理助理，原华航石油的副总经理庄苗忠后来成为香港华信国际控股有限公司总经理。

直到2009年将总部迁往上海，华信的生意还是以大宗商品贸易为主。在进入上海前，叶简明的资产到底有多大规模？一位华信早期高管称：“那时经常发不出工资。早期跟着叶简明从福建来沪的老板是带钱过来的，借了大量的高利贷。常委就是要带钱、带资源进来，交投名状。”

这种类似于山寨绿林结盟的集资入股形式，或许就是华信自称集体民营企业的来由。在2011年内刊《华信新视野》中，叶简明称：“上百个老板在我们华信有出钱的，有出资产的，人家拿几十万出来，这都是心头肉，但为了华信的事业，包括我在内都是这么奉献的。”

出资较多的，除了“盟主”叶简明，就数张奇和周林，两人也因此在早期名列华信董事局“常委”。

1979年出生的周林来自以钢贸闻名的闽东北山区宁德市周宁县，1981年出生的张奇较叶简明和周林更为年轻，和叶简明是建瓯同乡。综合各方说法，当时闯荡上海滩的这三位年轻福建老板很大程度上是同一种人：他们都没有获得过高中以上的学历，都野心勃勃充满欲望，经常出入KTV，能喝酒——在一场喝酒引发的健康事故中，叶简明的胃部被部分切除。

尽管学历不高，在对人性的洞察方面，叶简明堪称博士后。早期高管称，华信在上海徐汇苑买了数十套房子，每位董事局成员配置一套房一辆车，“去见地方领导，都是奔驰560以上的车队，那时没多少钱，多是二手车。这既能造势，老板的虚荣心也得到了满足。”

“常委”张奇曾经负责华信的“外交”事务，频繁交游于高级干部，他回顾称：“主席给了我一个梦想，一个愿景。厉害的人就是把自己的思维装到别人的脑袋里，把别人的钱装到自己的口袋里。正好他的目标也是我要去的，他只是告诉我怎么去。”

关于何时进入上海，华信提供的材料称，2008年，由陈秋途、臧建军、庄苗忠设立上海华信能源控股有限公司，之后组建中国华信。不过工商系统里查无这家公司。在叶简明2012年的一份简历上，他跟上海的渊源又往前拨了五年，简历显示其于2003-2005年担任上海国际友联会副秘书长。

工商资料显示，2009年4月底，上海航昱物资有限公司成立，由原华信董事、山东华信石油有限公司（下称山东华信）负责人苏卫忠担任法定代表人。这是华信登陆上海的前奏。2010年1月，航昱物资更名为上海华信石油集团有限公司（后更名为上海华信国际集团有限公司，下称上海华信）。2009年11月，华信在北京成立另一家子公司北京华信石油集团有限公司（先后更名为北京华信国际控股集团有限公司、北京华信国际能源有限公司，下称北京华信）。

“李光金给了叶简明很多指点。”华信早期一位核心成员透露，华信进入上海跟李光金调沪保持同步。李光金2006年起任福建省委常委、省军区政委，2009年5月调任上海警备区政委，并于次年7月退休，“华信刚到上海时，搞了很多将军书画展，都是李光金的作用。”

叶简明表示，跟李光金只是志趣和价值观相近的朋友，李光金在华信“等于是没拿工资，搞搞公益”。

在诸多连带关系中，由中央军委办公厅管理局负责财务营后建设的原副局长王宏源介绍，华信跟央企珠海振戎公司的创始人杨庆龙建立了联系。2014年去世的杨庆龙人称“石油李云龙”，其一手创建的珠海振戎曾是伊朗原油的全球最大买家。财新记者也从不同渠道听说了当年华信高管们陪杨庆龙喝酒的各种情节。

叶简明的英文简历还显示，他于2007年至2008年担任上海振戎有限公司董事会主席。不过这个公司两年后才成立。2010年3月，华信与厦门韬略投资有限公司（下称厦门韬略）、珠海振戎及其子公司广东振戎能源有限公司合作成立了上海市振戎石油有限公司（下称上海振戎）。珠海振戎及其子公司广东振戎共占股50%，厦门韬略占股12%，华信占38%。厦门韬略的实际控制人为台湾竹联帮元老、绰号“白狼”的张安乐。

“华信做了很多公关工作，上海振戎实际由华信运作。”相关人士称，作为央企的珠海振戎在银行拥有较高的综合授信额度，这是振戎为华信做出的贡献。

为了服务于“贸易带动金融”的定位，早期华信开发了“经济共同体”的概念。据内刊《华信新视野》的阐释，共同体内部核心是个相对集权的体制，外围企业则是分权的“联邦”，其独特的组织架构服从“五个统一”：统一领导、统一方略、统一号令、统一行动、统一步调。

“经济共同体”除华信外，还包括中能、大生、世平、巨力、五洲、益电等系列，即为各位常委和委员名下的企业，它们虽为外围企业，但对华信举足轻重。“为了获得金融市场的支持，外围必须要有一些企业作为上下游支撑，这些企业之间互相参股和担保，也互为贸易上下游。”上述华信早期高管称。

共同体充分体现了民企的灵活特性，“老总”可以带着公司加入华信，或者带着资源过来，华信助其成立卫星公司，并据其资金或资源获得“常委”“委员”的职务，享受对应的待遇，分管相应的企业。

人力资源的配置其时也刚起步。一位董事局委员曾是福建省外贸领域的处级干部，他坦率地表示“周林和张奇都不懂业务”。包括陈秋途在内的数位高管毕业于福建地方院校的财会专业，担任职业经理人的角色。从2010年起，中石油、中石化地方企业的一些员工逐渐加入华信。

而离开福建选择上海作为总部，因为这里让华信看到了玫瑰色的资本未来。张奇称，上海的人才资源、金融视野都比福建优越，可以带来更多可能性，“福建的银行行长只有10亿元的放贷权限，上海的行长有50亿元的权限”。

进入上海的华信，既带有它的既有基因，也在不断更新。“世平”系做钢贸，商业地产和橡胶也在叶简明的视野之中。他最为看重的、每个体系也都涉及的，还是贸易。

所谓“贸易带动金融”，华信相关人士介绍，初期就是通过信用证套现，获取比高利贷成本低的短期融资，套现资金用于贸易和房地产。除了给高管们在上海的徐汇苑买房，华信还在香港购置物业，“当时林鸿辉做橡胶，有段时间赚了一笔，日子还不错。”林鸿辉曾任华信外围公司上海大华国化石油有限公司（后更名为上海亚旭石油有限公司）的法定代表人。

上述人士介绍：“一个信用证融资周期通常为90天，更理想的是180天。下游企业在银行开立信用证，交20%以下的保证金甚至免交，银行先放款给上游，下游经过数月的销售期后回款给银行。华信的做法是通过关联公司循环套现，放大融资杠杆。”

对于利用信用证循环套现进行贸易融资，叶简明解释,“国内设计了3个月、6个月的信用证，这套设计是存在问题的。从订货、到销售到回款，至少要一年，这就导致回款赶不上信用证的刚性到期，而2009年无论大宗商品还是房地产都在不断上涨，很多公司都把贸易当成了融资工具。”

“民企最困难的是融资，起初大家没别的办法。”叶简明提了几个房地产商的名字，称他们最早也是通过这种方式，“当然有些企业家更高尚，有远大目标，逐步完善管理，把这些问题停掉了”。

上海华信是华信旗下融资的主体，也是其门面，叶简明称，“上海华信就是中国华信”。上海华信业务以贸易为主，品种包括芳烃（调油的化工原料）、PX、燃料油等，2012前芳烃约占贸易量六成，2012年后油品的比重不断上升，到2015年第一季度已占贸易量的八成。

华信的信用证贸易融资，其贸易对手大多是自己的关联公司和经济共同体企业，通过不断左手倒右手的做流水。这种做法常隐藏着虚假贸易、虚开增值税发票的操作。“很多时候，这种做法只是贸易单据的旅行，货物空转甚至根本没有实际货物。也就是说可能一船货物停在港口一年都可以不动，但已经在关联公司间转手了几十上百次。”一位业内人士说。

上海华信的募资说明书为其贸易融资方式提供了注脚：上海华信自2011年以来上下游的主要交易对手，都属于关联的“华信经济共同体”，包括中能、大生、世平、巨力、盛洲、益电等外围公司，以及一家名为China Ocean Fuel （Hong Kong）Co. Limited 的离岸公司。以2011年上海华信PX 产品第二大供应商“厦门南湖石化股份有限公司”（后更名为厦门益电能源股份有限公司）为例，该公司的法定代表人潘恺蓉同时兼任上海世平投资有限公司、上海益电能源有限公司的法定代表人，而后者2013年以12.2亿元、2014年以26.6亿元的交易额，分别成为当年度上海华信芳烃产品第二和最大的供货商。

募资说明书只列出了上海华信的PX、芳烃和油品单项前五名主要供应商和销售商，约占上海华信整体业务量的40%-60%，因此无法描绘出全貌。交易是如此关联交错，而业务总量又巨大到以千百亿计，就连华信早期高管也认为，如果有一个上帝能准确掌握细节的话，那就是银行的流水。

“在华信，这叫把业务串一串。”早期高管称， 2011年前后，华信所有的银行授信额度也就几个亿，只能依靠不断融资来覆盖旧债，高利贷还在进行，银行的授信也在推进，通过做大流水、扩大授信额度，不断开立信用证，靠借来的时间生存。

虽然华信将主要油企列为其下游，但它们从未进入它的主要销售商名单。“举例来说，摩科瑞（Mercuria）是全球有名的大宗商品交易商，油企能直接与之对接，华信要是插一杠，贸易链通常也会复杂化：上游（如摩科瑞）→A→B→C→下游（油企），A、B、C都是华信或者外围公司。这样它们的流水都会做大，下游反正以市价或者略低些的价格拿到货，他们也不关心整个贸易的走向和流程。”上述高管称。

这也意味着，贸易是做大营业收入的最短路径。“贸易的营业收入是进出项都算，审计署也是允许的。”张奇称，一批货物在到达真正的终点之前，中间可能有上百次的转手机会，之所以通过高频次的交易做流水，是因为营业收入事关行业排名、企业品牌、 授信许可、谈判条件。对于这种做法是否涉及虚开增值税发票问题，张奇未予明确答复。

叶简明解释，作为共同体的经济模式，“都是兄弟们在一起，当时的财务不像现在管理那么严格，流水都会让他们走一走，等于帮他们做了些业绩，我们没意识到走流水会有问题，当时对这个认识不够，包括我自己。”

但这种支持并非单向，而是互相的，华信本身的流水也因之快速剧增。以上海华信为例，其2009-2016年的营业收入分别为3.35亿元、38.07亿元、126.91亿元、303.5亿元、1026.59亿元、1771亿元、2065.89亿元、2472.55亿元，七年内增长了700多倍，占整个华信营收的比例也从2012年的22.4%持续跃升至2015年的78.5%。叶简明介绍了华信营收的计算方法：“基本上算上游的进项，后来为了冲刺世界500强，其实下游也算进去了一部分。”这些上下游，就包括了“兄弟们”配合的流水。

2012-2013年，上海华信披露的关联交易额为81.87亿元和151.9亿元，占当年营业收入的27.0%和14.8%，关联方包括北京华信，以及参股公司福建大生控股有限公司，其它由华信实际控制的交易对手，如上海承砚实业有限公司、上海振戎、镇江润得国际贸易有限公司等，它们与华信的关联关系并未在上海华信的融资券募集说明书中得到充分披露。

早期高管透露，华信有的贸易甚至没有实际货权，纯粹虚构出来从银行套钱，这是比串流水更严重的虚假贸易问题。在接受财新记者采访时，叶简明对此矢口否认。（未完待续）

［编者按：2022年1月15日晚8时，中央纪委国家监委宣传部与中央广播电视总台联合摄制的五集电视专题片《零容忍》播出第一集《不负十四亿》，69岁的甘肃省委原书记王三运满头白发露面荧屏，在镜头前忏悔自己收受数千万元贿赂，充当掮客，替中国华信能源有限公司董事局主席叶简明出面联络国家开发银行原董事长胡怀邦，获取国开行巨额贷款的故事。

王三运为叶简明充当不光彩的“掮客”角色发生在2012-2016年，当2017年7月11日中央纪委监察部网站发布已经转任全国人大教育科学文化卫生委员会副主任委员的王三运落马消息后不久，叶简明就被“请去说明情况”。

但彼时的叶简明并没有随之“失联”。他仍然娴熟的玩弄“挟洋自重”游戏，满世界博取头衔，并且在当年的9月8日获得更强力的加持。全球资源贸易巨头瑞士嘉能可公告，将其与卡塔尔主权基金共同持有的俄罗斯国家石油公司14.16%股权转让给中国华信，交易对价约91亿美元。华信一跃成为仅次于俄罗斯政府和BP的俄油第三大股东。叶简明更在22天后坐在上海徐汇区他的豪华会所里笑容满面的接受了财新记者的第二次采访：“我们既然有缘分，我跟你坦诚地讲，不是说我对你的报道要怎么去干预，还是希望更多能像朋友一样。”

然而再五彩斑斓的气球，也会被一根银针扎破。2018年3月1日，财新网独家报道华信叶简明政商勾结、华信虚假贸易的故事，这位时年仅40岁的福建籍商人用不到十年时间做到世界500强排名第222位的神话，就像一只漏气的气球迅速崩塌，并于2019年11月进入破产程序。

叶简明华信神话倒塌，只在市场上留下了上千亿的债务黑洞。作为又一名从舞台上消失的轰动一时的人物，很难定义叶简明是金钱游戏的赢家还是输家，毕竟，他获取过跟其社会和商业价值完全不对等的地位。他是怎么让人在眩晕中上钩的呢？更为复杂、有趣，也更令人心痛的追问是，那套不负责任、漏洞百出的把戏，为什么能玩这么久？］

《叶简明的世界500强骗局》财新正在连载中，查看连载内容

【财新网】2017年4月6日，上海徐汇区兴国路111号，中国华信能源有限公司（下称华信）总部，“主席楼”的一楼像缩小版的人民大会堂，华信董事局执行董事李勇和数位董事、总监，陪同财新记者在这里等待他们的董事局主席叶简明。穿制服的工作人员不时上前低声通报“主席”的行止，增添了这场会面的仪式感。

在华信内部，叶被描述成隐士一般的国王，即便是董事级别的高管，也甚少有见他的机会。这一天，第一次坐在财新记者面前的叶简明，多数时间像石像一样面无表情。在周围金黄色的建筑基调中，他脚上的素色僧鞋格外显眼。

叶简明习惯把自己的影子藏得严严实实。对于财新记者之前的外围采访，他并不欢迎。“你用了很调皮的方法，我们不是很喜欢。”叶简明用先抑后扬的开场白，展现自己在地位和精神上的优势，“这种做法我也能理解，要不然我哪能见你？”

他称不是自己想摆架子，确实有太多人要找他了，“国内那么多省长、书记，你说他们不想见我吗？”

在公开资料里，叶简明是商业世界里的年轻巨人。2017年7月26日，华信连续第四年进入《财富》杂志世界500强榜单，以437亿美元营业收入位列第222位，较上年上升七位。彼时的叶简明正率华信代表团访问缅甸，受到时任缅甸国务资政昂山素季的接见，并与缅甸计划和财政部、电力与能源部、中央银行等多位部长会谈。

在华信官网上，叶简明的简历缺乏任何细节，他的职业被概括为“实业家、慈善家”。他的来历和华信真实业务状态在内部也显得模糊。“他的管理是切割式的，其它版块永远对你保持神秘，这样就不会出现信息上的串通。”一位了解叶的人士称。

公开活动中，作为民营企业家的叶简明，总是能跟外国政界要人走在一起。他曾与时任以色列总统佩雷斯、土耳其总统埃尔多安、时任乍得总统代比、时任欧盟委员会主席容克等世界领导人合影，受阿布扎比王储接见，保加利亚总理为他设宴欢迎。叶简明还是首位担任欧洲总统顾问的中国商人，2015年4月他获聘担任捷克总统泽曼的“对华经济、外交与投资事务顾问”。华信集团党委书记蒋春余称：“华信善于跟国家行为捆绑在一起。”62岁的蒋是一名退休军官，曾任武警上海政治学院院长。

2017年5月，在搭乘叶简明的空客私人飞机（他的坐骑还包括一架湾流商务机）、目睹了叶在以色列被授予“犹太人民亚基尔奖”的种种盛况后，一位加入华信不久的高管目眩神迷。叶的神秘光环带来的敬畏感，华信高蹈的世界500强排名与其实际业务的强烈反差，让这位出身金融央企的经理在私下交流中直言“看不懂”新东家。

外人看不懂的更多——华信获得了民企少见的“中国”冠名；其最高管理层董事局的执行董事们早期被称为“常委”；公司内设党委和纪委，由曾有过军职的退休官员担纲；叶简明本人的荣誉还在不断增加分量，仅2017年6月底的一次韩国之行，他就拿到了韩国京畿大学名誉政治学博士学位和韩国佛教太古宗“首席金刚大护法”两个头衔。

2017年9月8日，叶简明获得更强力的加持。全球资源贸易巨头瑞士嘉能可（Glencore）公告，将其与卡塔尔主权基金共同持有的俄罗斯国家石油公司（下称俄油）14.16%股权转让给中国华信，交易对价约91亿美元。华信一跃成为仅次于俄罗斯政府（通过控股公司Rosneftegaz持股50%）和BP（持股19.75%）的俄油第三大股东。

俄罗斯是中国最大的石油供应国。俄油是俄罗斯最大的石油公司，也是全球油气行业最大的上市公司，跟克里姆林宫的亲密关系众所周知。叶简明通过这次交易获得的影响力熠熠夺目。BP中国公司的一位负责人看到新闻后，连声用“震惊”二字形容内心。

山河大棋局给叶简明带来的神秘加持，并不总是美轮美奂。2017年11月18日，香港民政事务局前局长、华信下属香港中华能源基金会秘书长何志平在美国被捕，美方指控何志平涉嫌代表华信向乌干达和乍得高官行贿数百万美元，以谋求商业利益，部分汇款经由美国银行系统，触犯美国《反海外腐败法》。

很难讲美国对华信的这次出手，与其对俄罗斯及俄油的制裁有怎样的关系，但华信入股俄油这样重大的海外投资，迄今中国官方保持着令人遐想的沉默。先是有消息称华信2017年12月底已经拿到国家发改委、商务部、央行和外汇管理局的批文；然后亦有消息称，华信此前对91亿美元收购资金的安排是一家俄罗斯银行提供50亿美元过桥贷款，然后由国家开发银行来接，另外40亿美元由华信自筹，不过无论国开行的贷款还是华信在国内筹资，“恐怕都难以成功”。

在华信的官方表述中，这家公司以超音速赢得大局面，靠的是“金融与能源有机结合、两条腿走路的产业金融发展模式”。叶简明，一个12年前想入选“南平市十大青年杰出企业家”而不可得的福建籍商人，给奇迹横生的中国商业界又制造了一个巨大的谜团。

叶简明习惯用政治来解释自己，在言谈中喜欢表露“家国情怀”，称“华信是为国家战略服务的”。他要求财新记者面向他的未来而非过去：“你问的都是我婴儿期跟成长期的事，但更重要的强壮期，这个人的使命是什么？”

2017年10月1日，上海徐汇区辛耕路58号晶苑小区，叶简明的会所，每隔三五步就会出现一位佩戴着对讲耳机的工作人员，把客人领往下一处。他们多是打扮得体、面孔明艳的年轻女郎。

在铺着厚地毯的会客室里，财新记者第二次见到了坐在踱金高背椅上的叶简明。这位刚刚摘取了皇冠上宝石的主席先生一改首次见面时的生硬，笑容满面：“我们既然有缘分，我跟你坦诚地讲，不是说我对你的报道要怎么去干预，还是希望更多能像朋友一样。”

之前的2017年9月，对叶简明是个关键的节点。他因为十二届全国人大教育科学文化卫生委员会原副主任委员、曾任安徽省省长和甘肃省委书记的王三运落马，而被“请去说明情况”。他拥抱世界的野心，也在美国外资投资委员会（CFIUS）遭遇绊脚石。就在4月跟财新记者首次见面前，华信宣布以1亿美元收购美国综合金融服务公司考恩集团（Cowen Group）19.9%的股权，成为这家美国老牌证券公司的第一大股东，叶简明其时已将此作为光荣扩张的标记，称“这次我们在美国收购是仅次于摩根士丹利的投行”。但交易并不顺利，9月15日，华信和考恩集团宣布撤回和重整此前提交至CFIUS的材料，未来这场交易还将面对复审。

不过在9月份突如其来的入股俄油的成功映照下，这点挫折不算折翼。在叶简明向财新记者讲述中，俄油股份收购交易是夙愿得偿：早在2011-2012年时，华信就希望跟俄罗斯做生意，“好朋友”捷克总统泽曼“非常讲义气”，多次与俄罗斯高层牵线搭桥。

2018年1月底刚刚连任捷克总统的泽曼确实是俄罗斯总统普京在欧盟国家里最铁的盟友，叶简明也有着泽曼总统顾问的身份。但这个故事的可推敲之处在于，2011-2012年华信还是一家蹒跚而行、名不经传的贸易商，泽曼2013年才当选为捷克总统，华信跟捷克的关系，始于2014年后在该国的一系列收购。

2017年6月和8月，叶简明与俄油CEO伊戈尔•谢钦互访对方总部。根据华信官网的新闻稿，在当年6月14日叶简明到莫斯科俄油总部与谢钦会谈时，双方达成共识，一致认为可以共同设立平台，开展油气上下游项目合作，并在金融领域开展全方位合作。8月2日，谢钦率领俄油七位副总裁到访华信总部，双方签署战略合作框架协议：华信与俄油将在油气上下游和资产交易、金融服务等方面建立长效机制，推动中俄在能源、金融、基础设施等多领域经贸和双向投资合作。

华信相关人士曾经对财新记者表示，俄油开始态度强硬，双方常不欢而散。因此2017年9月8日华信能够入股俄油，也更出乎各方意料。

“跟俄油之所以谈得这么快，是出于双方所需。”叶简明解释说。

在俄油的股权转让过程中，各方都浸透了秘密。2016年12月8日，嘉能可和卡塔尔主权基金组成的财团以102亿欧元（约合116亿美元）购入俄油19.5%股权——交易四天后，俄罗斯第二大国有银行VTB即向买方提供了6920亿卢布（约合116亿美元）的全额过桥贷款——因为收购款需要在年底前进入俄罗斯国库。这笔贷款的账期和利率并未公布，法新社援引俄罗斯银行人士的判断，称这笔过桥的年化利率约为11%-12%。

根据收购条款，嘉能可和卡塔尔主权基金合建一个各占一半股权的财团，分别投入3亿欧元和25亿欧元自有资金，意大利银行Intesa SanPaolo为52亿欧元提供信用担保，另有22亿欧元来自俄罗斯银行。实际的资金路径未曾为外界厘清，但显然，嘉能可方面只是一个过渡角色。

俄油总裁谢钦在接受俄罗斯媒体采访时称，仅仅九个月后，嘉能可与卡塔尔主权基金又将手中的大部分俄油股权转让给华信，是由于汇率变化导致利息高，债务负担重。

“嘉能可和卡塔尔方面是代持，但俄方没想到美国的制裁这么长，这就提出卖给中国。”叶简明视这场交易为淘金，“卡塔尔方面亏了3亿多美金，它希望俄罗斯从政治上弥补它的利益，卖给我们是亏损的。”

两次交易以美元结算，时隔九个月，嘉能可和卡塔尔主权基金转让给华信的14.16%俄油股份，交易对价上涨了约11亿美元——卡塔尔主权基金的亏损说明了股权转让溢价仍覆盖不了它付的利息。

当华信像神风特攻队一样钻进俄油的收购时，它的资金准备尚不充分。叶简明向财新记者介绍了两个筹资框架，一是设立股权基金，“我们出一部分劣后，再找些境外和国内的投资人做优先”；从现实路径来看，华信选择了第二个框架，即自有资金结合银行贷款，加其它融资。“俄罗斯银行愿意提供贷款，我们自筹20亿美金没问题，这20亿我们打算让一半出去。”叶简明解释，“不是缺钱，就是想接的人多，有几家央企、国企抢着做，我们想选有终端优势的战略协同企业，其它银行和资产管理公司也愿意提供资金。”

华信入股俄油消息发布后，谢钦曾表示，华信入股俄油正在走中俄两国的监管审批程序，这些程序将在2017年年底前完成。

2017年10月中旬，华信宣布将从俄罗斯VTB银行获得51亿美元的过桥贷款，“目前双方还在洽谈，年底或可达成正式协定”。叶简明的助理、华信主席办副主任孙运峰介绍，草拟的协议约定过桥期为两年，华信可在一年期时选择提前还清贷款，“年化利息4%，比国内的还低”。财新记者当时就此向VTB银行求证，对方未做回应。

之所以需要过桥资金来填补时间缺口，是因为华信彼时正在寻求其主要贷款银行国家开发银行对该项目的支持。彼时，叶简明通过王三运结识的老朋友胡怀邦还在国家开发银行党委书记、董事长的任上。

但这次海外大手笔投资的走势并不顺遂。“去年美国抓了香港那个前民政局长、中华能源基金会秘书长何志平后，所有国外银行都不敢给华信贷款了。华信的人全世界找钱，包括花旗、汇丰都拒了，说要么出具律师函承诺不用于对俄交易，因为俄油和谢钦是被美国制裁对象。而由于政府不表态，中资的国开行、招行、人保等也态度暧昧。”一位知情人士向财新记者透露，本来2018年1月中旬俄油和华信打算举行的一个进一步的合作仪式也取消了。

2018年1月19日，俄罗斯《新闻报》又报道称，俄油向华信出售14.16%股份的交易可能将于1月20日后的一两周完成，“双方已经起草了最终协议，双方计划在隆重场合签署”。

但麻烦比谢钦、叶简明想象的要大得多。“到2月底，如果华信拿不出钱来交割，这个交易有可能终结，嘉能可和KIA也会追要罚款。”上述知情人士认为，俄方此前大张旗鼓宣传，把这个交易当作是突破美国封锁的案例，但适当其反，“现在是骑虎难下”。（未完待续）

中华人民共和国国务院副总理刘鹤在世界经济论坛2023年年会上的特别致辞（全文）

尊敬的施瓦布主席，女士们、先生们、朋友们：

大家上午好！非常感谢施瓦布先生的邀请，让我有机会再次来到美丽的达沃斯。我上次参加达沃斯论坛是2018年。五年过去了，我们经历了各种出乎意料的事件，世界政治经济图景已经发生深刻变化。在这样的背景下，今年年会以“在分裂的世界中加强合作”为主题，意义重大。

相互了解是加强合作的重要前提。线上交流再多，技术手段再先进，也代替不了直接见面。我这两天见了不少老朋友，感到非常温暖。借此机会，我想当面向大家简要介绍中国经济的情况。2022年，中国顺利完成了重要国内政治议程，成功召开中共二十大，选举产生了以习近平主席为核心的新的中央领导集体，擘画了未来五年乃至更长时期中国式现代化发展的宏伟蓝图。

我们在不久前召开了中国的年度中央经济工作会议，按照中共二十大精神，对2023年经济工作作出部署。从2022年情况看，中国经济增长3%，保持了就业稳定、物价稳定，城镇调查失业率5.6%，居民消费价格指数2%，经常项目顺差占GDP比重略高于2%。2023年，我们将坚持稳中求进工作总基调，继续实施积极的财政政策和稳健的货币政策，努力保持合理的经济增长，保持物价和就业总体稳定。我们要着力扩大国内需求，推动产业链供应链循环畅通，支持民营经济健康发展，深化国有企业改革，欢迎更多外资来华，防范化解经济金融风险。我们相信，经过努力，2023年中国经济将实现整体性好转，增速达到正常水平是大概率事件，预计今年进口会明显增加，企业会加大投资力度，居民消费会回归常态。

回顾过去十年，中国GDP从54万亿元增加到121万亿元，人均预期寿命从74.8岁提高到78.2岁，对世界经济增长的贡献率达到36%左右。能够取得这样的成绩，至少有五点经验：第一，必须坚持发展是第一要务，坚持以经济建设为中心。在新的形势下，要完整全面准确贯彻创新、协调、绿色、开放、共享的新发展理念，有力推动经济高质量发展。第二，必须坚持社会主义市场经济改革方向。充分发挥市场在资源配置中的决定性作用，更好发挥政府作用。有的人说中国要搞计划经济，这是绝对不可能的。要坚定不移深化国有企业改革，毫不动摇支持民营经济发展壮大，促进公平竞争，反对垄断，弘扬企业家精神。第三，必须坚持全方位扩大对外开放。对外开放是中国的基本国策，开放是促进改革和发展、推动中国经济进步的重要动力，中国的大门只会越开越大。第四，必须坚持依法治国。依法保护产权和知识产权，营造市场化、法治化、国际化的营商环境。无论政府行为还是市场行为，都必须在法治轨道上运行。第五，必须坚持创新驱动发展。大力推动创新，发展教育，重视人力资本的提升，重视金融、科技、产业的三角循环，努力提高劳动生产率。这些经验是我们从改革开放以来一直奉行的重要做法，必须长期坚持，毫不动摇。

在这里，我想再简要介绍三个问题。第一，中国防范化解金融风险特别是房地产业相关风险的情况；第二，中国促进经济双循环的考虑；第三，中国推动共同富裕的考虑。

过去五年中国出现一些金融风险，主要是由于宏观经济下行、金融监管不严、经营主体盲目扩张、内部人控制等因素共同造成的。我们打了一场攻坚战，果断处置了一批高风险大型企业集团，处置高风险中小金融机构，处置不良资产，压缩影子银行规模，应对资本市场异常波动。经过努力，中国的金融体系总体保持了稳健，守住了不发生系统性风险的底线。我们正在制定《金融稳定法》，为下一步化解金融风险、维护金融稳定提供法律保障。

房地产业是中国国民经济的支柱产业。与房地产相关的贷款占银行信贷的比重接近40%，房地产业相关收入占地方综合财力的50%，房地产占城镇居民资产的60%。2021年下半年以来，中国房地产市场出现价格和销售急剧下降现象，房地产企业普遍出现流动性不畅、资产负债表恶化，个别头部企业面临重大风险。我们认为，房地产领域风险如果处置不当，很容易引发系统性风险，必须及时干预，但要注意处理好系统性风险和道德风险的关系。第一，通过保护契约和产权，稳定预期。针对涉及全国188万居民的2600多个已付款未交付项目，我们从“保交楼”入手，使市场避免恐慌。第二，大量输血，改善房地产企业的流动性，主要包括商业银行提供贷款、为房企发债提供担保、促进股权融资等。第三，放松在房地产市场过热期间采取的管制措施，扩大有效需求，使房地产公司具备造血功能。通过这些努力，市场供求关系开始明显改善。从未来看，中国仍处于城市化较快发展阶段，巨大的需求潜力将为房地产业发展提供有力支撑。

当前，中国正在加快构建以国内大循环为主体、国内国际双循环相互促进的新发展格局。国内循环重点是扩大内需，完善产业体系，形成以消费拉动为主的增长模式，推动经济实现再平衡。这个逻辑是2008年以来的国际共识。顺畅的国内循环需要加强国际分工和合作，扩大对外贸易和利用外资。新发展格局是开放的国内国际双循环。中国的基本国情决定了必须对外开放，不断提高对外开放质量和水平，我们反对单边主义、保护主义，希望全面加强国际合作，共同维护世界经济稳定和发展，推动经济再全球化。

中国已经全面建成小康社会，实现共同富裕是我们提出的重要社会发展目标，也是实现中国长治久安的历史性任务。这是一项长远任务，需要逐步实现，不可能一蹴而就。我们讲的共同富裕，强调的是避免两极分化，最终还是要靠共同发展，靠每个人的艰苦奋斗和勤劳致富，绝不是搞平均主义和福利主义。随着中国发展，全体国民富裕程度将不断提高，但任何情况下人们的收入水平、富裕程度都将存在一定差异。也就是说，在机会面前人人平等，但结果还是不一样的。在推动共同富裕的历史过程中，包括外商在内的企业家都将发挥发动机的重要作用，因为他们是社会财富创造的关键要素，如果没有财富的逐步积累，共同富裕就成了无源之水、无本之木。

女士们，先生们，朋友们：

“在分裂的世界中加强合作”，这个主题有很强的现实针对性。习近平主席指出，当前，世界之变、时代之变、历史之变正以前所未有的方式展开，世界又一次站在历史的十字路口，何去何从取决于各国人民的选择。

关于如何解决世界合作问题，我想提出三点观察。

第一，坚持正确的原则，维护有效的国际经济秩序。面对新形势，传统的思维方式无法提供出路，我们必须放弃冷战思维，从物质二相性的角度认识事物的本质。着眼于建立人类命运共同体，携手应对全球性挑战。我们认为，合理的国际经济秩序必须共同维护，关于合理分工、鼓励竞争、反对垄断、保护产权和知识产权、弘扬企业家精神、促进要素自由流动、坚持公平分配、完善社会安全网、维护宏观经济稳定等经济原理没有改变，政府应该在重大问题上发挥作用，面对暂时出现的阻力和倒退，我们应当勇于坚持真理，尊重规律，用务实朴素的办法解决复杂的问题。

第二，加强国际宏观政策协调，平衡好治理通胀和稳定增长的关系。目前一些国家采取的应对思路是“通胀-加息-衰退-复苏”。需要注意的是，本轮通胀是复合型通胀，成因复杂，除了需求侧因素外，应当供需两端同时发力，同步修复产业链供应链，高度重视能源安全、粮食安全，这就必须推动国际合作，维护和平，合力应对共同性挑战。我们呼吁，大国在加息的同时，应高度重视此举对新兴市场国家和发展中国家产生的负面外溢性，防止加重债务和金融风险。我们也同意与各方一道，推动解决一些发展中国家的债务问题。

第三，积极应对全球气候变化。世界上多数国家都已认识到气候治理的紧迫性，需要采取共同行动。新冠病毒流行发生以后，我们认识到气候变化和公共卫生危机存在着某种关联，在这个问题上需要开展有效的国际合作。我们将坚守对国际社会做出的承诺，积极推动气候变化领域国际合作，共同有效应对气候变化带来的诸多严峻挑战，推动构建人类命运共同体。

在分裂的世界中加强合作，是我们面临的现实问题，应当坦诚面对分裂现状，深入分析其原因，提倡正和博弈，找到有可能扩大合作的共同点，探求扩大合作的有效机制，坚定维护世界和平。非常感谢这次达沃斯论坛为我们提供了这样一个机会，我由衷祝愿本次论坛圆满成功，为推进分裂世界中的国际和平和国际合作作出贡献。

谢谢大家的倾听。

本文选自“在场 · 非虚构写作奖学金”第二季获奖作品，由端传媒免费联合发布。“在场 · 非虚构写作奖学金”是端传媒的内容合作伙伴，由 Matters Lab 与文艺复兴基金会发起，为独立写作者提供奖金与编辑支持。端传媒期待与更多独立创作人与时代纪录者同行，你可以通过订阅支持我们寻找、制作更多深度内容，或联络我们成为合作伙伴。

100欧元不是一笔小钱，但如果这笔钱可以买到一个欧洲国家的居民身份，又似乎太便宜了。

从2014年底到2022年9月，全世界一共有9万多人决定投资这100欧元，“买”到了来自波罗的海小国——爱沙尼亚的一张蓝色芯片身份卡。这张卡片上印著爱沙尼亚的国旗，颁发机构是爱沙尼亚政府，上面写著“数字身份证”（Digital Identity Card），并注明“仅供线上使用”（Electronic Use Only）。

100欧元换来的身份叫做“爱沙尼亚数字居民”（e-Residency of Estonia）。它不是真的居民身份，持有者没有爱沙尼亚居留权，也无法豁免签证，但持卡人通过这张卡片，可以远程接驳爱沙尼亚的政府和工商网络，享有开设银行帐户、组建公司、金融支付等和爱沙尼亚居民基本等同的服务。9万多个数字居民中，有4,600多名中国大陆护照持有者和94名香港护照持有者——对爱沙尼亚而言，中国是排在俄罗斯、乌克兰、德国和芬兰之后的第五大数字居民输入国，也是排名第一的非欧洲国家。

在社交软件电报（Telegram）和微信（WeChat）上能找到多个使用简体中文交流的爱沙尼亚数字居民群。有人询问成为数字居民的实际用处，有人答，“办了就是斗气”，“精神移民，反正钱不多”。

大部分来自中国的数字居民都没有住在爱沙尼亚，甚至从未踏足过这个东临俄罗斯、与芬兰和瑞典隔海相望的前苏联加盟共和国、现欧盟成员国。根据项目的官方统计，每100个数字居民，有24个会注册爱沙尼亚公司；而每100个中国籍的数字居民，只有8个会采取行动。

三年前，1997年出生的中国公民刘晓晨提交申请，成为爱沙尼亚的一名数字居民。他远程在欧洲的网络银行Wise上开户，办理了借记卡——用途很朴素，“境外旅游可以刷”。这是数字居民身份目前对他来说最大的用处。

2022年3月，住在上海的刘晓晨听到可能要封城的传言，他将自己的猫托给朋友寄养，“从上海逃出来”，先后去了新加坡和泰国曼谷短居。春天的封城给了他现实的一击，他说自己被2021年在上海短期的舒适生活蒙蔽了双眼，没有看到体制对国家发展的长期限制，“是要走下坡路的”。

刘晓晨一边说自己对国内政策的失望——防疫只是一个表象——“不想做中国人了”，另一边又说自己“对政治不感兴趣，只想搞钱”。我们聊天时，他正住在曼谷的一家三星酒店，付著一个月六千多人民币的房费，酒店“包网、包打扫、包健身房，还送每天两瓶水”。他活跃在比特币圈，是一个去中心化NFT游戏社区和软件的创始人，每天的生活被工作和健身占满，从早上8点的第一个会开始，为赚钱忙碌。

但数字游民也要面对签证到期的那天。不回到中国，就没有办法办理申根签证。“数字居民”不提供居留权，他没法去爱沙尼亚。他正在著手申请新加坡的永居身份。他说想要搬去一个他可以有选择权的地方生活，“想过数字游民的生活就过数字游民的生活；不想，也可以住著。”

爱沙尼亚“数字居民”项目办公室。 爱沙尼亚“数字居民”项目办公室。摄影：周悠游 打破“国别的边界”的愿景 爱沙尼亚“数字居民”的项目地址在首都塔林城中一家旧工厂改建的商务楼二层。办公室保留著厂房粗糙斑驳的内墙和排水管，蓝色霓虹灯管拼出的“e-Residency”字样被固定在墙上。开放的办公区域，是整排的宽频显示器和站立式办公桌。

项目在2014年建立的初衷，源于政府急需解决的一个实际问题：爱沙尼亚的通讯、银行等基础服务有相当一部分是由北欧企业提供的，政府想要为这些境外企业家、投资人在爱沙尼亚设立分公司，降低合作的运营成本。“数字居民”便可以让这些人在爱沙尼亚拥有政府背书的身份认证，以简单的程序设立爱沙尼亚企业，顺利地接入政府服务。

然而项目推出没有多久，就收到了出乎意料的热烈回应。除了已有的境外投资人，有更多人想成为数字居民，项目网站在推出首月就被流量冲垮。时任爱沙尼亚总统的Toomas Hendrik Ilves联合三位项目创始人，决定像运营初创企业一样来运营这个项目，招揽更多的“客户”来加入。创始人之一Kaspar Korjus在2016年的Ted演讲中向来自世界各地的观众说，爱沙尼亚的数字居民项目给出了一个“可以不受国籍、地域所限制，成为全球公民”的可能性。

因为在英文媒体做记者的缘故，我在2018年了解到爱沙尼亚的“数字居民”项目。作为去国离乡群体中的一员，每一次穿越国境线，在机场、公路被边检质询的时候，我都能感受到，这个日常生活中不存在、被建构的“国别的边界”，变得如此具体。“数字居民”项目所提供的那种可能的未来深深吸引了我：在理想的世界秩序中，“国别的边界”不再是主权国家的统治工具， “公民身份”（citizenship）将是可交易的、流动的、依靠技术的、以及享有共同愿景的。

2020年全球疫情爆发，一时间，世界静止了，人们无法进行旅行和迁移。被各个国家断航、封关政策影响的别国公⺠尚可以通过游说政府实现亲人团聚、迁徙和商务往来的可能，中国护照持有者则完全没有这样的途径。在经济快速增⻓的背景下，拥有中国国籍不仅没有让个体享受到和世界连结的便捷，反而处处受限。

每日居家办公，“数字居民”的网页在我的浏览器中停留了很长一段时间。打开网站，一幅全球地图在蓝色的背景上浮现，“今天就加入我们！”——申请的入口在网站首页就有四个。每当我忍不住点入，都无法下决心填写申请表：没有居留权的数字居民，除了美好的愿景，究竟有什么实际的用途？

两年之后的秋天，我飞越大西洋，跨过波罗的海，来到了“数字居民”项目的诞生地，想看看这个跨越国别边界的愿景，在现实中是个什么模样。

这个像初创公司般运营的政府部门，把目标用户画像贴在办公室的墙上：住在西班牙的自由职业者，被政府手续所累的德国创业者，在脱欧后仍需维持欧盟商务联系的英国商人——这些人不一定会来到爱沙尼亚，但因为有实际的需求推动，他们有可能注册一家爱沙尼亚公司，可以为这个国家带来不菲的财政收入。

2022年9月，爱沙尼亚首都塔林的商业区。 2022年9月，爱沙尼亚首都塔林的商业区。摄：Sergei Grits/AP/达志影像 虽然全球有许多颇具吸引力的从商环境，但在爱沙尼亚，只要有数字居民的身份，不需要当地员工，就可以注册一个完全远程的公司，每年的维护费一两百欧起步——这比在香港、新加坡或者开曼群岛开设离岸公司要容易许多。虽然爱沙尼亚的税收并不低，但一个欧盟商业主体身份，对许多数字居民颇具吸引力。如今注册在爱沙尼亚的公司，有三成是数字居民创立的；2022年上半年，由数字居民创建的公司为政府提供了2,400万欧元的税收。项目的对外关系负责人Katrin Vaga对我说，“我们想要普及创业这件事。在这里开公司很容易，很便宜，很快，还可以远程操作。”

在少数拿著数字居民卡开公司的中国公民中，有人在深圳的Rubin。他运营著一家澳大利亚数字货币交易公司，做资产出入境，帮助客户完成数字资产和法币（指由各国央行发布的流通货币）之间的转换。2020年成为“数字居民”后，他注册了爱沙尼亚公司，将其作为澳大利亚公司在欧盟区的商业主体——“通过爱沙尼亚的公司，我把你的数字货币收过来，把欧元打给你。”

中文网站“爱沙尼亚电子居民社区”的创始人Marwel对我说，在他运营的大约有130人的网站衍生华人电报（Telegram）群里，相当一部分人希望通过申请“数字居民”获得一个境外身份，开设不受限的银行帐户，进行金融交易；另一些人希望开拓海外业务，与世界接轨，比如在爱沙尼亚开设公司。这是两个最常见的理由。

而对三十二岁的陈骏成来说，这张来自爱沙尼亚的蓝色芯片卡不仅帮助他开设了境外公司，更为他找到了出走的方向。

在区块链行业工作近十年的陈骏成如今生活在深圳。2017年比特币市值大幅跃升的时候，他尝到了快钱的甜头。但自那之后，中国大陆对数字货币监管加强，国内交易所纷纷关停或出走其他国家，陈骏成也萌生了离开的念头。他通过币圈的朋友了解到“数字居民”项目，决定申请。2022年5月的一天，他从深圳当日往返北京——这是爱沙尼亚在中国大陆唯一的使馆所在地，取回了他的数字居民身份卡，而北京，因为发现了新的新冠感染者，在他离开的“第二天就封了”。

2022年春天，韩国的稳定币Luna币崩盘，加剧了陈骏成的焦虑感，他迫切需要为自己的区块链公司找到一个境外主体。“美国监管严格，新加坡只会越来越严，而爱沙尼亚在欧盟经济体内，对Web3创业友好，”他立刻拿著数字居民卡注册了爱沙尼亚的公司。这是一个10人左右的团队，全部远程办公，做用以黄金为基准的标币进行结算的交易系统。

陈骏成了解到爱沙尼亚为初创企业设立的创业家签证 (startup visa)：如果企业被爱沙尼亚政府认为合规且有创新性，他可以获得一张短期的居留签证，在欧盟国家通行。他已著手申请，如果通过，他可以去爱沙尼亚居留五年。

2022年7月，爱沙尼亚首都塔林街头。 2022年7月，爱沙尼亚首都塔林街头。摄：Pavel Golovkin/AP/达志影像 陈骏成把出走类比为做金融产品仓外的风险把控，为了不被“爆仓”，这是一个“必须、不得不考虑”的事情。“我是坚持要往外走的，如果你（在中国）国内没有背景，一旦倒退回计划经济，就非常被动。我们这么多年在行业里沉淀的经验，在国内完全没有发挥空间。”

出生在武汉的陈骏成没有长时间在海外生活过。2019年他本想通过技术移民去澳大利亚定居，但疫情爆发，他改变了计划回到老家。经历了中国对数字货币的管控和长达三年的疫情管制之后，我问起他向往的生活，他答：“起码来说，能够和世界对话吧。”

自由意志主义者耸耸肩 在塔林的“数字居民”办公室里，我拿到了一份统计数据。中国公民加入“数字居民”项目有过三次高峰阶段；每一次高峰，都与中国大陆政府对数字货币的打击有关。

2017年9月之前，中国大陆可谓数字货币在全球扩张的温床——全球大约九成的比特币交易在大陆发生，近半数的比特币由位于中国的矿场挖出。情况在政府禁令发布后发生改变。2017年9月4日，中国政府多部门联合发布了《关于防范代币发行融资风险的公告》，宣布把ICO（首次公开售币）定义为非法金融活动，禁止通过数字货币进行的融资活动，并要求进行中的项目停止交易。“94禁令”一出，由中国人创立、全球领头的数字货币交易所——火币和OK币，宣布停止数字货币和人民币之间的所有交易。中国首家数字货币交易所、全球交易量第二的BTC China，关停了所有在中国境内的交易。

2017年又是比特币市值大幅跃升的一年，不受政府监管的数字货币交易，导致大量人民币通过交易所流到境外。《金融时报》的分析文章说，“大陆政策上对数字货币的打击，可以看作是拥有无限权力的威权政府感受到了来自去中心化、不受中央权威限制的数字货币的威胁⋯⋯它让普通人可以不被政府监管地完成支付和投资。”

在监管加剧的情况下，爱沙尼亚“数字居民”项目在币圈流传开来。如今已经拿到“数字居民”身份卡的中国公民张弢回忆，当时币圈的一些意见领袖 （KOL） 会在群里自发推广这个项目。2018年3月，185名中国公民成为了爱沙尼亚的“数字居民”，创下中国申请者单月人数最高峰。

第二波高峰出现在2020年初。2019年末，中国大陆政府推出一系列进一步打击数字货币的信号性文件，其后疫情席卷全球，中国公民对“数字居民”的热情再次燃起。2020年，约有1.7亿元美金以数字货币的方式流出中国大陆，比前一年高出53%左右。

2021年比特币迎来新一轮牛市。当年九月，中国政府发布了更严格的限制文件，禁止所有在大陆范围内的交易和挖矿行为。在塔林的“数字居民”办公室里，数据分析师 Indrek Seppo 指著图上的曲线对我说，经历了一年多的稳定期后，2021年的最后三个月，中国申请者逐月上升，形成了第三次高峰。

比特币在中国的起伏和中国申请者的曲线，从数据上形成了清晰的联系。我问一心想要“搞钱”的刘晓晨：是因为在币圈的关系，才想要“跑路”吗？他反问我：为什么不是有了“跑路”的价值观之后，才进入了币圈呢？

十月的爱沙尼亚首都塔林已经快要入冬，黄叶凋零，厚重的云层时不时落下雨来，低头的颜色比抬头更多。在保留著中世纪建筑的塔林老城区里，我见到了“自由意志主义者学习会”（libertarian study group）的组织者缪志澄——几位数字居民都向我提到了他。缪志澄会讲多国语言，2011年因为工作搬到塔林，2016年开始挖矿，如今是一家完全远程的初创公司合伙人，为区块链企业提供电子支付系统底层协议。

缪志澄带我走过一个拱廊，上了一幢红砖白墙的小楼，来到二楼一个空旷的房间，里面只放著一张办公桌、一把工作椅和一台没有收起来的投影仪。他向我介绍，这是学习会的活动室，社团做一些税务方面的讲座，交流数字货币心得，也进行电影放映。上一次活动，他们放了基于五十年代的小说《阿特拉斯耸耸肩》（Atlas Shrugged）改编的同名电影，原著作者艾茵·兰德 （Ayn Rand）影响了这一代的自由意志主义者们——他们信奉无政府、无税收、自由市场。小说出版的五十多年后，区块链的技术进入公共视野，许多人成为了能够取代基于金钱的资本运作体系、去中心化的交易模式的追随者，小说的价值观与他们不谋而合。

缪志澄指给我看房间的门牌，上面写著爱沙尼亚语“Vabaduse Tuba”，翻译过来是“自由房间 ”（Freedom Room），这是他为活动室起的名字。他给社团成员们印发T恤，正中是美国经济学家、自由意志主义理论家Murray Rothbard的头像。Rothbard认为，税收就是抢劫，政府就是盗贼。T恤上还印著“自由市场，反对战争”（Free Market, Anti-War） 。他也给了我一件。

自由意志主义学习会的海报。 自由意志主义学习会的海报。摄影：周悠游 2015年区块链刚流行的时候，媒体对未知充满了希冀。“经济学人”称区块链为一台创造信任的机器（Trust Machine），它让人们在没有一个中央权威机构的情况下，对互相协作建立起信心。

早在2018年，缪志澄就在公司博客上阐述过比特币和自由意志主义者之间的关系。他写道，“因为对中央系统（特别是政府）的幻灭，历史上总有一群人想要彻底改变社会运作的方式，他们被称为‘自由意志主义者’。他们是最早涉猎比特币项目的人，正因为比特币的去中心化特质，可以让他们不通过中央政府，完成相互之间的交易。这些‘科技理想主义者’ （techno-utopians）相信区块链技术可以让去中心化变成现实，最终取代中心化的组织模式。”

他接著论述：“选择去中心化，并不是为了更高效，或者更快扩张——这些在中心化的组织模式中可能更容易达到，而是为了创造一种可以改变世界运作方式的可能性。去中心化是目的，而非手段。”

开著澳大利亚公司进行数字货币交易的Rubin没有著急离开中国，因为他的业务还需要中国国内的资源，移民也不是短期内可以完成的目标。但“数字居民”的身份对他有现实之外的意义，他觉得这与他个人价值观不谋而合：他相信一个“去中心化”的未来，觉得爱沙尼亚的数字化治国，会是未来主权国家的发展型态。他和我说，在大陆币圈，许多人信奉一句美国小说家威廉·吉布森（Williams Gibson） 在蒸汽朋克的代表作《差分机》中提到的一句话：“未来已来，只是尚未流行。”

在废墟上建立起数字王国 瑞典人类学家西格丽德·罗兴 (Sigrid Rausing) 在1993年到爱沙尼亚，这个两年前从前苏联统治中独立出来的新国家百废待兴，到处都是过去的痕迹和对未来不切实际的畅想，现实仿佛完全不存在。她写道：“贫穷的人们急切地希望摆脱被称为是苏联的过去，但他们只知道储存粮食，来抵御对未知的担忧，并消极地等待著未来的到来。”

三十年后迎接我的爱沙尼亚，处处是用过去与未来编制起来的现在。

仔细观察爱沙尼亚首都塔林的街道，仿佛来到了未来世界。中间是车行道，行驶著对塔林居民免费的公交车，还有在特定路线进行试验的auve tech自动驾驶大巴以及Bolt电召车，和私家车共享这一车道；旁边的自行车道上，比自行车更常见的是Bolt和Juul的电动滑板车；再旁边的人行道上，除了走路的行人之外，还有一条约半米宽的窄道，给自动驾驶的快递车Starship机器人“行走”。爱沙尼亚是第一个让自动驾驶车在公共道路上合法通行、并为自动驾驶技术的测试和推广改建道路结构的国家。从auve tech, Starship, 到东欧各国随处可见的Bolt 和Juul, 这些都是爱沙尼亚的初创企业。

在居民区“行走”的快递机器人Starship。 在居民区“行走”的快递机器人Starship。摄影：周悠游 对爱沙尼亚人来说，数字治国、科技创新是这个国家最令人自豪的特点。自1991年独立以来，爱沙尼亚政府推行了一系列全国范围内的数字化改革。其中最重要的两项，是普及数字身份 (digital ID)，以及推行全民数字化教育——前者为科技治国提供了技术基础，后者确保了普及率。

数字身份是一切的基础。在爱沙尼亚，孩子在出生的时候会得到一个属于自己的数字 ID 号码，他们电子医疗档案就此会和这个号码连在一起。等到十五周岁，他们可以领到一张带有照片的数字身份证（digital ID card）。2002年，爱沙尼亚政府向芬兰学习，要求每个居民都必须申请一个属于自己的数字身份。二十年后，芬兰的数字身份普及率大约在50%左右，在爱沙尼亚，99%的公民都已经拥有数字身份。

爱沙尼亚政府在独立后做的第二件大事，是全民化数字教育。1996年，后来成为总统并发起“数字居民”项目的Toomas Hendrik Ilves还是爱沙尼亚的驻美大使。他在报纸上发表文章说，“爱沙尼亚全国有一万七千个中学生，我们只需要提供一万七千台电脑，就可以让我们的毕业生们获得一项非常有用的新技能。在爱沙尼亚，并不是只有接受过精英教育的大学生才会用电脑， 如果我们可以做到这点，我们整个国家，就可以一起跃入二十一世纪。这样的爱沙尼亚，一定会今非昔比。”

他的畅想变成了现实。爱沙尼亚的教育部启动了Tiger Leap Program，靠著政府出资加全国各界人士的资助，让爱沙尼亚的每一所中小学在2000年初就配备上了电脑。1999年入学的爱沙尼亚公民Erika Piirmets发现，从小学的课堂到图书馆，电脑无处不在——这一代的爱沙尼亚年轻人，都是在网路环境中成长起来的。

如今 Erika Piirmets 是爱沙尼亚政府的数字转型大使，她在“数字爱沙尼亚 ”（E-Estonia）大楼的底层迎接了我。出生在1992年的她，是和爱沙尼亚共和国一起成长起来的。Piirmets介绍说，在数字身份推行之初，虽然因为政府发行人手一份，但使用场景却很有限，除了交税，用的人很少。直到银行和电信公司也加入进来，用数字身份证取代各自发行的银行卡或者电信卡，来验证用户信息，这才把数字身份推广开来。

如今，爱沙尼亚居民可以使用自己的数字身份号码，加上两个密码（一个私人密码，一个随机生成的密码），一站式登录包括医疗、缴税、选举投票、工资和福利信息等所有的政府部门，并且查看自己在各个政府领域产生的数据——包括医疗、税收等。

Piirmets称她用数字身份系统报税，只需要3分钟。“所有的收入信息都已经被上传和同步了，我只需要看一遍是不是有错误。”

在爱沙尼亚，不同的政府部门只能读取相对应的用户信息——比如财政部的官员不能读取公民的医疗信息。同时，爱沙尼亚居民还可以选择把自己的一部分信息对任何人都不可见——比如隐藏心理咨询史，这样哪怕家庭医生有权限读取医疗档案，也没法看到被隐藏的信息。

更重要都是，网站包含了一份“数据使用情况的纪录档案”，记录了每一次个人数据被录入或读取的详细情况：包括何时、何部门、操作人等信息。Piirmets 介绍，有行医执照的医生都有权限翻看病人医疗档案，但如果一个不为妳看病的医生因为好奇而看了你的医疗信息，会在你的数据档案上留下痕迹，一旦被举报，又无正当理由，这个医生会被吊销行医执照。

“任何行为都需要正当的理由，我们的系统是建立在这个宗旨之上的，”Piirmets说。“不仅仅公民需要用数字身份登录，公职人员也要用数字身份登录。每一个行为都会留下纪录。”

Piirmets 说，爱沙尼亚人并不信任政府，但他们可以相信技术，因为技术确保了政府可以被监督。“个人的数据的所有权在个人，政府只是存放数据的容器。我有权利知道我的数据发生了什么。这和我在脸书这样的社交媒体上一旦产生了数据，数据就属于脸书了，是完全不一样的。因为有数据档案，我可以相信，政府收集我的数据是用来服务我的，而不会被用来牟利或者用来监控我。”

2022年10月，爱沙尼亚首都塔林街头。 2022年10月，爱沙尼亚首都塔林街头。摄：Sergei Grits/AP/达志影像 各个政府部门收集来的居民数据，被存储在一个名为x-road的分布式数据存储系统中，政府系统和私人公司都可以通过应用编程接口（ API ）接入系统，发出数据请求，来接触到他们请求的那部分的居民个人信息。同时，另一套开源的区块链系统在其之上，保证了每一步的操作都有迹可循，一旦数据行为被记录下来，就不可逆转、不可删除。

数字身份证是经过政府验证的个人身份认证，这对商家也很有用。在爱沙尼亚，你不需要银行卡、各种书店和电影院的会员卡、或者公共交通卡，这些卡都可以被数字身份证代替——只要你进行授权，商家可以通过数字身份证接入x-road，验证刷卡人的自然人身份。

对爱沙尼亚来说，技术治国有历史可循，是顺理成章的事情。在前苏联时期，为了杜绝各国之间的竞争，斯大林为东欧各国分配了各自的生产领域，无线电子工业和计算机产业，被分配给了爱沙尼亚。这为爱沙尼亚的塔图大学带来了苏联时期最一流的计算机科学家和充足的研究经费。爱沙尼亚的一所乡村学校在1965年成为了全苏联第一个配备计算机的学校，爱沙尼亚塔图大学的学生在八十年代创造出了后来被广泛用于苏联学校的 Juku电脑。八十年代塔图大学毕业的校友们，如今成为了这个国家最重要的企业家和投资人，他们懂得技术、发展技术，帮助独立后的政府进行数字转型。三十年来，爱沙尼亚还清了大部分国债，加入欧盟，如今是前苏联解体后独立的15个国家中，经济发展最快速、人均GDP最高的国家。爱沙尼亚曾培育了多个科技独角兽，其中包括后来卖给微软的Skype以及在伦敦交易所上市的Wise。2021年，仅Bolt就为爱沙尼亚带来了六亿欧元的投资。

“数字居民”项目给爱沙尼亚政府带来的税收回报高，投入却很低，是因为数字居民所需要的技术支持——从数据储存到数字化的政府服务——已是爱沙尼亚社会的一部分，“数字居民”项目只是把这些服务开放给世界各地的人。

“我们没有石油或者黄金，我们通过数字居民项目让大家看到爱沙尼亚的这些优势。”Vaga和我说，“如果马斯克 (Elon Musk) 要考虑去哪里创建他的下一个公司，我们希望他选择爱沙尼亚。”当时，马斯克还没有收购推特。

当理想遭遇现实 四年前，还在上海读研究生的张弢听闻了“数字居民”的项目，决定尝鲜。申请表上要求填写申请理由，他写的是：“非常热衷于区块链行业，希望去爱沙尼亚进行下一步发展。”申请通过了。2019年1月，张弢第一次来到北京，趁此机会玩了一圈，在颐和园滑冰，去爱沙尼亚在北京的大使馆领身份卡。“后来我因为工作又去过北京十几次，都没有那次玩得那么开心。”他回忆。

拿到身份卡之后，张弢马不停蹄地开了爱沙尼亚公司，在当地银行远程开户，很兴奋，“因为自己有一番事业要做起来了。”但这个身份和公司并没有给他带来预期中的好处。他发现，仅仅凭借一张没有照片的数字芯片卡，连在海外的数字货币交易所开户也无法做到；而爱沙尼亚在2020年后加强了对数字货币公司的准入要求，数字货币交易牌照不再容易获得，张弢在爱沙尼亚注册的公司没有派上用处。

一起创立公司的合伙人去了新加坡做 NFT 项目，张弢没有和他继续合作。“我从2017年玩到现在，也算一个‘小韭菜’。经历过这种区块链的暴涨暴跌，挺难受的，不想再赚这种暴涨暴跌的钱，”他说。

如今张弢在一家初创企业做区块链反洗钱工程师，为政府公安部门提供技术支持。在区块链圈和政府打交道，张弢非常清楚在中国做区块链的限制，他不推荐做虚拟货币项目的朋友留在国内，“我们也遇到过许多案子，项目本身没有什么问题，但因为各式各样的原因，可能会被逮捕、扣押、判刑。”

2021年10月，土耳其伊斯坦堡街头一家Bitcoin交易所。 2021年10月，土耳其伊斯坦堡街头一家Bitcoin交易所。摄：Chris McGrath/Getty Images “现在在国内做区块链，可能除了做合规、监管，其他都有很大风险。如果你能去新加坡、爱沙尼亚或者纽约申请一个实体，我觉得会比国内做这个事情好很多。”张弢说。

但是，吸纳区块链从业者并不在爱沙尼亚政府对“数字居民”的计划之中。恰恰相反，爱沙尼亚是欧盟第一个出台相关法律，对数字货币公司进行合规管制的国家。在“数字居民”项目的创始人之一 Siim Sikkut 看来，价值观没有那么可靠，真正做成一件事情，还需要很多很多钱。他认为，“数字居民”团队一直非常务实，这才是这个项目成功的原因。

Sikkut 在2022年初结束了为期五年的爱沙尼亚政府首席科技官的任期，成立了一家叫“数字国家 ”（Digital Nation）的咨询公司，帮助有需要的国家完成政府事务的数字转型。和我在塔林见面的那天，他穿著一件印有“ 进入数字爱沙尼亚（Enter e-Estonia） ”字样的套头衫。这件衣服他在许多公开场合都穿过。

“数字居民”团队很早就发现，“可以不受国籍、地域限制，成为世界公民”的愿景很难成为现实。

“我们没有办法脱离现实世界，”Sikkut 说。“数字居民”项目受到国际反洗钱法的限制，在把全球居民接入爱沙尼亚数字社会的时候，要小心不为别的主权国家增加洗钱风险。同时，国际税务和金融体系仍与个人所在的国家绑定在一起——虽然在项目刚开始的时候，Sikkut 以为这种绑定关系可能会出现松动，但结果没有。“仅仅靠爱沙尼亚，是不可能打破这个系统的。我们能做的只能是改变项目，让它成为爱沙尼亚这个实际的国家中延伸出来的分支。”于是，2017年前后，项目团队开始调整口径，他们不再把“数字居民”社区宣传为“地球村”，而是把成为“数字居民”称作“一种接入爱沙尼亚政府服务的方式”。

更重要的是，随著越来越多的人成为数字居民，那些仅仅是因为价值观、好奇心而来的申请者，没有给项目带来实际的收益。“那些全球主义者 (globalists) 从来就没有变成付费客户。他们被这个想法吸引来，却不会开设一家公司。”Sikkut说，“这个项目，归根结底，是一个政府的经济发展项目”——主要目标，是吸引境外投资人来爱沙尼亚注册公司，并产生税收。只有项目赚钱，才能更好地服务更多的数字居民。

项目也不考虑为数字居民提供进一步的移民路径。Sikkut认为，虽然有更多科技人才想移居爱沙尼亚是件好事，但这也偏离了项目的目的，“这由国家的移民局负责”。

Sikkut有比建立全球村更著眼于现实的愿景，他希望国际税务体系可以和所在国脱钩。“现在如果我在爱沙尼亚183天，我就要给这个国家交全年的税，那剩下的182天呢？如果税收可以根据实际工作地来收，会激励更多国家来创造适合人才流入的商业环境，吸引投资人。如今是非一即零。”

张弢不是没有想过离开中国。他申请了塔林理工大学，却没有通过面试。如今他也调整了期望，选择留下，“是想（在国内）做一些可以让区块链得到认可的事情。”自称“比特币粉丝”的张弢，也认为数字货币因为去中心化，是自由的。“我们都是通过比特币赚钱，我们当然希望比特币能够给我们的世界带来一点不同的东西，都希望未来某一天商铺能支持比特币直接线下支付，不需要兑换成法币。”

2022年2月26日，爱沙尼亚首都塔林，在俄罗斯入侵乌克兰后，爱沙尼亚人民到当地自由广场集会声援乌克兰。 2022年2月26日，爱沙尼亚首都塔林，在俄罗斯入侵乌克兰后，爱沙尼亚人民到当地自由广场集会声援乌克兰。摄：Alessandro Rampazzo/Anadolu Agency via Getty Images 通往新身份之路 根据“数字居民”项目的统计，来自中国大陆的申请者，平均年龄是34岁，比大部分其他国家的申请者更年轻。他们经历了中国改革开放后的经济起飞和从无到有建设起来的资本市场，与爱沙尼亚这个年轻的共和国的建立、成长不无相似之处。对中国政治历史曾有涉猎的Siim Sikkut援引邓小平的话：“不管黑猫白猫，能抓老鼠的就是好猫，对吧？在爱沙尼亚我们也很认同这种实用主义。”

“不论政见，这种务实的精神，我们是一样的。”他补充。

我到爱沙尼亚的当天，是俄罗斯开始轰炸乌克兰首都基辅的第一天。塔林市政厅大楼被包裹在黄蓝灯光下，以表示对乌克兰对支持。俄罗斯使馆四周围著一圈铁栅栏，上面贴满了各种各样抗议或反讽俄罗斯政府的海报和涂鸦。

爱沙尼亚在历史上层经历过两次被强邻吞并：18世纪被沙皇俄国吞并，在俄国“十月革命”之后独立；二战时被苏联吞并，在苏联政变后独立。如今，爱沙尼亚有近三成的俄罗斯裔居民，俄语也是在爱沙尼亚语之后普遍流通的语言。但与其他前苏联国家不同的是，爱沙尼亚在文化上更接近隔著波罗的海84公里之外的芬兰，爱沙尼亚语也和芬兰语较为相似。虽然在传统的地理概念上爱沙尼亚属于东欧，但民调显示，爱沙尼亚裔的国民更认同自己是北欧人。

这与许多想要逃离旧秩序的申请者不谋而合。

科技创业者、来自俄罗斯的Kirill Soloviev在申请了“数字居民”后的第五年搬到了塔林，他对我说，住在爱沙尼亚像是住在一个平行宇宙——那是俄罗斯在苏联解体之后本可以成为的另一个模样。他看到的爱沙尼亚，人和人之间的“权力距离”（power distance）小——普通市民容易接触到政府官员，社会关系中的不平等程度低——这和俄罗斯的官僚政府形成鲜明对比。过去的四十年，他习惯了每天在莫斯科通勤三小时的生活，一旦公司要和政府打交道，就要特别安排时间准备文件，来应对各个部门的要求，但在爱沙尼亚，“想做和做到之间基本没有障碍 ”。

Soloviev在爱沙尼亚创立的翻译软件公司有15名远程工作的员工，跨越四个时区，他是唯一一个住在爱沙尼亚的人。相比吵闹的莫斯科，他慢慢爱上了塔林安静的夜晚。“在莫斯科，妳和妳邻居的房子是紧挨著的——俄罗斯都是这样，我一点也不喜欢。在这里，相隔五米才叫邻居，我不用逼著自己去社交。”

Soloviev 在2015年春天第一次来到爱沙尼亚，是为了到塔林领取“数字居民”身份卡。那时还是项目开始的初期，申请者必须亲自到爱沙尼亚领取卡片。他回忆，四月的塔林，刚刚从一个漫长的冬天中醒来，红瓦白墙的老城开著鲜花，像是从油画中走出来。

2022年10月，爱沙尼亚首都塔林的老城区。 2022年10月，爱沙尼亚首都塔林的老城区。摄影：周悠游 “就像是从毛毛虫变成了蝴蝶。”Soloviev告诉我。“在2015年的时候，我没法看清楚还在茧里的自己，拿到这张蓝色芯片卡是一切的开始。在茧里的我，彻底改变了自己。”那之后的每一天，他都在向新身份靠近：从搬到塔林，不再做俄罗斯纳税人，到如今公开反对战争。

2022年10月，俄乌战争白热化的当口，他接受了爱沙尼亚媒体的采访，呼吁那些在爱沙尼亚的俄罗斯裔人放弃对俄罗斯的支持，加入爱沙尼亚籍。“那是真正的我，不被护照颜色掩盖的我。”

想要离开过去的，还有来自台湾的科技创业者杨敬文。2016年，他和太太林恩洁在台北一起申请了“数字居民”。来年三月，他们都获得了批准，林恩洁成为了第一位来自台湾的女性数字居民。

杨敬文早想离开台湾。一方面是台湾的经济自2010年左右增速变缓，不利于初创公司发展；但更重要的是，台湾的政治让他看不到未来。“（台湾人）不喜欢国旗也不喜欢国歌，但也不改，宪法间接说中国是台湾的一部分，现实是台湾（可能）要变成中国的一部分，”他说，“如果你聪明一点，就会感到悲哀，那悲哀改变不了，就会想逃避。”

成为数字居民后，他和合伙人从台湾设立了在爱沙尼亚的远程公司，由此体验到爱沙尼亚高效的政府服务和友善的创业环境，和他接触过的“官僚”的台湾政府很不同；接著，他们一起到爱沙尼亚短途旅行，这里从食物、物价到空气，都令他感到舒服；再后来，2017年的秋天，他和太太带著刚出生半年的儿子和他们的马尔济斯犬，从台北搬来了塔林。

牵著从幼儿园放学的儿子，站在塔林街头的公交车站，杨敬文望著对面一栋十余层的白色居民楼问我：“你猜猜这是北欧建筑还是苏联建筑？”

这栋十几层高的米白色大楼，每层的四个角上都有雕花精致的弧形阳台。“应该是苏联建筑吧。”我很笃定，它和中国内地的居民楼风格很相似，虽然更精致一些。

杨敬文说我猜对了。他接著指给我看车站这边的一栋北欧建筑：高度相仿的居民楼有棱有角，外墙线条分明，但墙体的一半被落地玻璃窗覆盖。

塔林街头的北欧建筑。 塔林街头的北欧建筑。 摄影：周悠游 塔林街头的苏联建筑。 塔林街头的苏联建筑。摄影：周悠游 他教我如何分辨：“你就看窗户的大小——苏联建筑的窗总是很小，北欧的建筑不会。”

到爱沙尼亚五年了，杨敬文和太太准备申请永居，但没想好日后是否要入籍。爱沙尼亚不承认多重国籍，入籍就意味著放弃台湾身份。“在台湾长大，念书在台北，毕业了在台北找工作，台湾是我的家乡，”杨敬文不觉得自己可以成为爱沙尼亚人。“但我小孩没有。我想要给小孩一个不做台湾人的选择权，因为当台湾人在未来就是当中国人。（我）会想，小孩子是不是给他一个不一样的世界。”

尾声 在前往塔林的前夕，我花了三十分钟左右的时间，提交了爱沙尼亚“数字居民”的申请，并在线支付了100欧元。

为愿景买单，值得吗？我想，买的人多了，它就可能成为现实。

这些年来，“数字居民”项目成为了全世界了解爱沙尼亚的主要途径：2018年底官方发布的项目回顾中显示，在谷歌上搜索爱沙尼亚，80%以上的英文搜索结果都与这个项目有关，虽然每一个人对它的期望不尽相同——陈骏成想要与世界对话；Soloviev 想要洗刷掉旧有的身份；张弢想要借此发展他在区块链产业的事业；Rubin 则想要拥抱一个去中心化的未来。

这让我联想到到剧作家Jules Romains的寓言戏剧《多诺哥》（Donogoo）。剧中，一个法国地理学家不小心在巴西的地图上画出了一个不存在的小镇，他决定将错就错，在报纸上刊登文章，宣称这个小镇的河水里流淌著金子，附近有未被开采过的金矿。世界各地的投资者们纷涌而至，这个本来不存在地方真的变成了一个繁荣的城市。法国大众思想家阿尔贝・雅卡尔在他的书中写道，这个故事令人相信，“一个群体的活动，是由这个群体本身的存在而产生的⋯⋯每个人都有他们自己的需求，这些需求赋予了他们需要的产品以价值。”

在即将结束爱沙尼亚之行，在塔林机场候机回纽约时，我收到了来自爱沙尼亚政府的邮件：我的申请通过了。

一个多月后，我去位于联合国总部附近的爱沙尼亚驻纽约大使馆，领取了我的“数字居民”卡包。黑色的硬壳纸盒上，凸版印刷著蓝字“欢迎加入数字爱沙尼亚”（Welcome to Estonia’s Digital Nation) ，里面躺著刻有我名字的蓝色芯片卡和细长的黑色读卡器。这是我的新身份。

十二月的曼哈顿，东河边上寒风凛冽。我揣著卡包从使馆走出来，想到塔林已经下过了好几场雪，仿佛自己也和这些可能的未来联系在了一起。

（刘晓晨、杨敬文、林恩洁为化名）

【财新网】“长耳兔从地洞中冒头，但鹰隼会猛扑而下，财运和风险可能就在一步之差。”2023年1月12日，中信里昂发布一年一度的香港恒生指数（下称恒指）“风水指数报告”，这份娱乐性质的报告预测说，今年恒指在夏天之前将保持轻微升势，5到8月持续下跌，11月以较大升幅反弹见顶，冬季以小涨之势收尾。

中信里昂风水指数报告诞生于1992年，是一份充满娱乐性的报告，最初只出现在新春佳节来临时寄给客户的贺卡中，当中简要归纳多位风水大师的所谓“神机妙算”，此后增加预测恒生指数走势等内容，已成为香港市场每年春节前饶有趣味的传统节目。今次是中信里昂发布的第29期风水指数。

今年是水兔年，以2月4日立春为传统新春的起点。中信里昂风水指数报告称，诞生于1969年11月24日的恒指五行属土，生肖为鸡，命盘中缺火。水兔带有火势，正好能够与土鸡相平衡。但由于兔子八字缺金，对股市并非吉兆，预示着虽然全年有些微起伏，最终收获不会太多。

据风水指数报告的预测，青草在春季茁壮生长，兔子们能够饱食一顿，恒指在5月之前将出现上升的势头。但随着捕食的猛禽在夏季出现，股价会持续下挫，到10月会出现“今年市场最后一次大跌”。恒指在11月将反弹至高位，保持小的升幅，平稳地结束冬季。

在行业方面，按五行来算，今年火系行业的财运最旺。在与火相关的行业中，石油、天然气、时尚、科技等将在春末迎来最好的发展时间。风水报告认为，因为木生火，所以与木相关的种植业、医疗保健和教育等行业也将有较好的运势。但由于整体八字缺金，金币也代表股市，所以金融业和电池等需要金属投入的行业将持续受压。

同时，中信里昂风水师还煞有介事地表示，随着香港与内地在分阶段有序恢复通关，旅游等行业将有所受惠，较2022年将出现极大的改善。但从风水角度的预测来看，因为房地产、建筑与土相关，旅游、酒店和运输行业与水相关，全年表现将会较为平淡。

【财新网】12月份以来，河北邢台一个两千人口的村子里，相继有十二位村民在感染新冠后去世，殡仪馆和墓地排起长队。

“身边的人差不多都感染一遍了，往年一整年也只有八九个去世的。”村民郭贵感叹。每个村有一个卫生所，治疗方式多为吊水输液或打“屁股针”，病情严重送到县里甚至石家庄的市医院，但前段时间由于医护感染不予接诊。老人们只能开点药，自己在家里休息，“治不好也就这么回事了”。

自社会面防疫管控措施放开以来，疫情迅速蔓延至广大基层地区。12月中下旬，当一线城市忙于应对第一波冲击时，距离北京1600余公里的湖南湘西土家族苗族自治州龙山县靛房镇，卫生院院长向迎辉注意到县城已经出现了较大规模的感染人数，每天接待的发热病人由三四十人增加到一百三四，近三十名医护只有两三人还未感染。多位河北、湖南、湖北、安徽等省份的基层医生在12月底告诉财新，感染率已到达70%—80%。

药品告急、医护人手不够、床位紧张、救治能力有限....医疗资源压力正紧逼着全国近98万基层医疗卫生机构、3.5万个乡镇卫生院和59.9万个村卫生室。他们自身基础条件羸弱，又在社会舆论中处于边缘地位、所获关注颇少，防疫新常态下困难重重。

1月7日，2023年春运将拉开大幕。经交通运输部初步研判，春运期间客流总量约为20.95亿人次，比去年同期增长99.5%。新一波感染风险令人担忧：过去三年，不少外出务工人员因疫情防控春节无法回家，管控放开后，大批人员输入中国农村；同时，春节习俗中红白喜事往来多，人员接触频率也大大增加。

中国科学院院士、上海交通大学医学院附属瑞金医院陈赛娟团队和上海市公共卫生临床中心范小红团队初步判断，此轮奥密克戎疫情感染人数于2023年元旦前后在北京、广州、上海、重庆等城市接近尾声，对于四川、陕西、甘肃、青海等省，估计在农村和中小城镇地区的感染峰值将于2023年1月中下旬出现。

而更为严峻的是，重症和死亡高峰可能在几周后随之而来。“县级医院提升重症救治能力，乡镇卫生院加快提升新冠肺炎患者接诊能力，村卫生室就近做好农村居民健康服务。”这是国务院联防联控机制对于基层医疗卫生机构的要求，它们能否充分发挥基层首诊、有序转诊的作用，构筑起第一道堡垒，将决定着村镇地区能否最大限度降低重症和病死风险，平稳渡过疫情冲击。

春节返乡在即，作为中国医疗资源最薄弱的基层地区，如何应对很可能更大范围的感染？“缺药缺人”的现状何时能够得到改善？这是一场需要共同面对的大考。

感染冲击 　　疫情来得比想象中更快一些。

湖北省十堰市房县一家诊所的负责人高俊最早在12月5日察觉到了发热病人的增多。“之前每天可能只有两三个人来看病，突然增加到30到50个人。”他告诉财新，自己的诊所规模不大，只有两名医护人员，最忙碌的时候门口长队排到十几米，接近30平米的诊室里挤满了输液的患者，绝大部分都是老人，咳嗽声此起彼伏。

向迎辉回忆，从12月7日放开后，大概十天左右，县城开始出现了较大规模的感染人数增长，目前镇上的感染率也已经到达了70%—80%。

而随着学生放假、在外务工人员返乡，从大城市到小县城，从乡镇到农村，新冠感染潮正逐渐沿着人流蔓延至更广阔的基层地区。

福建省建宁县伊家乡某中小学教师何润在12月底感染，据他推测来源是前段时间县城教育局来慰问。他所在的乡到县城的直线距离17多公里，全乡加上周边村落的人口不到一万，“基本没闹过疫情，除了20年最严重的时候停过三个月的课”。

但从12月中下旬，何润已经隐隐感觉到了疫情的到来。22日，他去县城法院办事，门口的法警告诉他“基本上一半都阳了”。这段时间，他所在学校的课后服务费用也无法发放，“因为县财政局和教育局差不多都阳了”。

让何润稍有庆幸的是，学校已经提前放假。按计划假期从1月6日起开始，但12月14日学校发布关于可能提前1—2周放假的预通知，到19日忽然临时宣布“直接放假，改成线上教学。”

他猜测，学校提前放假，许是因为各个大学放假遣返、在外人员返乡，担心传染给学生们，“尤其中小学人群密度大，我们又是寄宿制的，学校如果一个得了（新冠），基本上200多人都跑不了。”

而在四川省雅安市石棉顺河村，从12月13日、14日起，村里就已经开始出现近三分之一的感染者。当地村民说，第一批感染者是从生产队开始扩散的，“又隔了两三天，就阳了一半多，爆发性地一下就阳了。”

各地感染进度不一。据近日多省披露的新冠感染估值，四川省阳性检出的高峰期集中在2022年12月12日—23日，21个市州183个县（区、市）的158506名被调查者的感染率为63.52%，另外还有28%的调查人群虽未测核酸或抗原，但有发烧、咳嗽等症状，因此实际感染率应更高。12月30日，海南省卫健委预计感染率达50%，每日新增人数处于高位波动期。

有不少村镇目前已经度过了第一波高峰期。安徽六安市金安区城北乡东城村卫生室的村医徐先锋告诉财新，他所在村里的病人高峰期为12月16日—20日，大约到24日后，“病人就变得不是很多了。”

河北石家庄井陉县秋树坡村常驻人口近1000，感染率已经有90%，当地村医邢红称：“从国家把政策放开以后，没有全面要求强制性做核酸，病例就多起来了。最近我主要还是在村里面跑，给村民上门问诊，普遍症状都是发热、咳嗽。”

但不少老人没有熬过去。小杰的爷爷今年78岁，感染后发烧、流鼻涕、嗓子疼、失去味觉，先在村里输液普通感冒药，摔了一跤后胸闷气短，便被送往县医院治疗，血氧饱和度在90%上下徘徊。12月30日，爷爷去世。小杰告诉财新，秋树坡村在一星期内“走”了有12个人，大多数年龄在七八十岁。

而在另一端，囿于匮乏的医疗条件和医学知识，基层村镇对新冠感知的理性程度与大城市不可同日而语。河北省邯郸市邱县的一位村民表示，自己的爷爷奶奶在11月底感染新冠后，村里避之不及，他们在居家隔离期间屋门被装上厚重的大锁，村书记甚至让她少去送饭，一直也没有人员送药和诊断，“恨不得都躲得远远的”。

河南西部农村一位村民用“在沉默中扛过了疫情”来形容家乡正经历的感染潮。他告诉财新，周围的人一般不知道抗原是什么，也不会有人测，就当成普通感冒治疗，吞两片安乃近，严重了再去卫生所输液。

药品告急，偏方出场 　　在很多人眼中，熬梨汤缓解咳嗽被视为比吃药更有效的方法，因此这个冬天河南农村梨价上涨。

“一切都太突然了，根本还没来得及做好储备。”向迎辉坦言，社会面放开之际，卫生院没有预料到大面积感染的出现，在十二月初的药品抢购潮中未加以限制，导致布洛芬、对乙酰氨基酚片等退热药脱销，直到现在仍处于紧缺状态，仅储存了少量的连花清瘟。

1月7日，在复旦大学主办的“生命健康 科创先行”光华论坛上，复旦大学附属华山医院感染科主任张文宏再度提及，基层应抓紧新冠感染早期的黄金72小时，及早使用抗病毒药物，用对治疗方案可尽量减少重症和死亡。但这些药物在农村难觅踪迹。（参见：财新网《张文宏：用对方案，抓住救治黄金72小时》《谁有资格在社区开到新冠口服药？｜大流行手记（1月4日）》《上海市新型冠状病毒感染诊治规范与分级诊疗流程》）

何润在“新10条”刚刚发布后看到北京缺药的新闻，便抓紧时间给家里买了布洛芬和莲花清瘟。12月下旬，他再次挨个给当地药店打电话问询，了解到已经很难买到退烧药，体温计更是难求。

缺药、少药成为基层面对疫情冲击时最紧迫的问题。过去退热类、止咳类、抗病毒类和抗生素类“四类药品”的销售购买被严格管控，基层医疗卫生机构不具备接诊发热病人的资质，因此药物储备量少。据财新了解，退烧药和止咳药在基层普遍告急，布洛芬尤其紧缺。

安徽黄山市屯溪区昱城社区卫生服务中心一直没有布洛芬，止咳药则按照配置量规定，只能备两三天的量，遑论血氧仪和抗原。十二月初以来，湖北十堰房县陆续出现为期十天左右的药品短缺，一些诊所不得不关店停业，高俊自己的店也停了将近两天。

紧俏之下，药价攀升。四川雅安市石棉县顺河村的教师姜远发现，原来10元左右的感冒药，现在都是28元一盒。“我问药店为什么涨价这么高，对方回答没有办法，不加价自己也卖不出去。”买到药物也越来越难，姜远所在学校要想拿到药，需要统一向当地医院申请。他听亲戚说，市里急诊科的药也基本卖完了。

不少村民只得采用自己的偏方。“山上到处都有药材，我们采来自己吃自己炒，再加点正统中药和在一起搞来吃，目前倒问题不算太大。”姜远说。四川南充山区一位村民则告诉财新，村里人基本都感染了，最基本的感冒药都不好买。“已经两周了都没好，只能熬引子水喝，就是柑子皮，子树，生姜，红糖。”

无法开源，只能节流。基层卫生机构多采取折零限购销售、赠送的应急措施，将仅有的药物提供给急需的人。向迎辉告诉财新，卫生院之前都是按盒出售，现在一粒一粒地卖。最近县里组织采购了一批布洛芬，只免费发放给发烧38.5℃的患者，同时向病情比较严重的孩子赠送布洛芬混悬液。

“不像刚开始的时候，大家都能买几盒回家备着，现在不行了。”黄山市屯溪区屯光镇卫生院的医生祝露称，目前最紧缺的是清热解毒类药物。因为储备不足，现在卖药“卡得很紧”，布洛芬等退烧药优先卖给症状严重的患者，不是发热的基本不给，让其他患者回家多喝热水。

祝露还将同疗效的药物辩证替换，勉强撑到现在，比如没有布洛芬就用连花清瘟，如果连花清瘟也没有再看哪一部分人适合用银黄颗粒，哪一部分可以用小柴胡颗粒。“但这极为考验医生的个人水平，一是经验，二是敢开。”

储备之外，药品的供给和调配不畅。向迎辉表示，药品实行零差率销售以来，当地医保局建立了采购平台，各村镇医院在该平台上与供应商对接。但是最近平台上的供应商也没有货了，卫生院根本采购不到，只能等待依靠市、县一级医院和政府的支援。“整个湘西自治州严重都比较严峻，自治州和县卫健局每天向我们调查需求量，但是下沉到这边还需要时间。”

一位医药流通行业曾对财新表示，此前“四类药”限购时，生产企业和医药商业公司都没有多压的库存，流通环节也受此限制。但随着全国药厂产能释放出来，情况将逐渐恢复。其所在的某全国性医药流通公司，目前单日出库量已经到达往日的4—5倍。

12月15日，国务院疫情联防联控机制综合组发布《加强农村地区新冠肺炎疫情防控和健康服务工作方案的通知》（以下简称《通知》），乡镇卫生院、村卫生室要按服务人口的 15—20% 人份动态储备中药、解热和止咳等对症治疗药品和抗原检测试剂盒。12月30日，国务院联防联控机制再次联合中央农村工作领导小组印发《加强当前农村地区新型冠状病毒感染疫情防控工作方案》（以下简称《方案》），指导建立村民委员会与医疗机构、药房等直通热线，适当向农村地区倾斜供应药品。

但短期内实现较为困难。以龙山县靛房镇为例，作为镇上惟一一家卫生院，服务近两万人，这意味着需要储备3000—4000份药物。12月25日，县卫健局从外地采购15000片布洛芬，按照人口数量和感染情况发给各乡镇，靛房镇最终分得840片。山西省运城市一名基层卫健部门工作人员许峰透露，政府向企业采购药品后，按照乡镇医院50%、村服务站30%、中医院15%、妇幼医院5%的比例发放，已优先供给村镇。

无奈之下，一些私人诊所和药店凭借自己的“门路”广泛找药。“现在大家称得上‘八仙过海各显神通’。”高俊告诉财新，当地医生们有的找医药代表，有的联系供药公司，利用各种渠道进货。但是药品进价、配送费、加班费都相应涨价。“不仅是退烧药，连常用的抗生素也涨价了。”

基础硬件短板 　　相较于一二线城市建设完备的医疗条件，基层医疗机构往往规模小，人数少，面对突发的感染高峰，问诊排队、床位紧缺、医生精力耗竭等问题陆续在全国各地出现，暴露出各类基础硬件的短板。

过去发热病人必须在具有收治新冠患者能力的医疗机构进行，而社会面管控放开以后，毫无处置新冠患者经验的基层医疗机构被推上前成为首道防线。《通知》要求，乡镇卫生院发热诊室设置原则上“应设尽设”“应开尽开”，暂未设置的可通过配置发热哨点、指定发热诊区等形式提供发热患者接诊和开药服务。发热诊室原则上24小时开放，配备至少1名具有执业（助理）医师资格的医师。

基层普遍承压明显。龙山县靛房镇卫生院共有两个分院、近三十名医护人员，十二月开始接诊新冠病人。向迎辉介绍，每天问诊的发热病人翻了数倍，从三四十号增加到一百三四十号。医护人员连轴转，目前仅剩两三人未感染，阳性轻症者也必须上班。

“我前天（12月27日）晚上体温39.7℃，昨天38℃，今天就上班了”。屯光镇卫生院的医生祝露同样处于紧张的工作状态。

她所在的卫生院由三人轮班，现在一名医生被调到了隔离病房，两人要应对每天六七十位发热患者和近一百个电话，除了问诊和拿药，还要承担换药、包扎、收费等全部工作。

“最近常常半夜十二点接到电话。如果不管，我心里也难过，但是我们也是人啊。”祝露说，目前最大的诉求是希望得到充分的休息。医院原本的营业时间是早上七点半到下午五点半，最近院长将开门时间调整到八点，尽量在中午期间关门，给医生留出短暂的午休时间。

河北石家庄井陉县秋树坡村自12月放开以来，已经有近九成的村民感染。村医邢红表示，卫生所有床位，但是不多。目前针对情况严重的病人，主要是输液，尽量不占用床位。

村里仅有两位村医，邢红是年长那位，已经从医五十年。她目前基本每天都在上门问诊，最近还要去隔壁村看病。“因为有的村医害怕被感染，根本不会管”。

针对人手不足问题，《方案》提出，可通过上级医院派驻医师、招募近5年内退休医务人员及增加临聘人员等方式，快速扩充乡镇卫生院医务人员队伍。县级医院、乡镇卫生院逐级建立医疗卫生人员梯队，发生短缺时梯队人员立即通过驻点、巡回医疗等方式填补，确保乡镇卫生院、村卫生室正常开诊。

不过这或许只能暂缓燃眉之急。祝露反映，今年镇卫生系统招聘了好多人，但要么刚毕业临床经验不足，要么干上一年就走了。有县域医疗人士曾对财新表示，大多数基层医务人员被抽调到高速路口疫情卡点，进村入户做核酸和健康监测，整理公共卫生填表体检，完全无暇顾及其他。必须让基层医生回归看病救人的本职工作，同时提高薪酬待遇，才能让更多人愿意下沉基层。

分级诊疗目前在基层已有推行。向迎辉介绍，镇上的20个村各自配备一名村医，此外由医院和卫生院安排三人组建家庭医生团队，共同做电话咨询。出现发热病人后，按照家庭医生摸排、镇卫生院、县级定点医院的顺序就诊。

12月7日国务院联防联控机制印发的《依托县域医共体提升农村地区新冠肺炎医疗保障能力工作方案》明确，以乡镇卫生院为主体落实基层首诊和居家治疗；普通型病例、高龄合并严重基础疾病但病情稳定的无症状感染者和轻型病例，转诊至亚定点医院；以新冠肺炎为主要表现的重型、危重型病例和需要进行血液透析的病例，转诊至县级定点医院或者城市定点医院；以基础疾病为主的重型、危重型病例，转诊至县域医共体牵头县级医院。

但基层首诊能力有待提高。郭贵称，村卫生所的治疗方式很简单，吊水输液或者打“屁股针”，前段时间人送到县医院甚至石家庄的市医院，由于人手短缺不予接诊。村里的老人只能开点药，自己在家里休息。四川甘孜藏族自治州一村民说，村里更常用输液和煎中药，虽然慢但大家觉得效果好。

“镇上虽然没有出现重症，但大家症状普遍比预想的严重，少量肺部感染，很多村民高烧不退很痛苦，要求住院治疗，还希望能去县里，造成资源挤兑我们也没办法。”向迎辉称，卫生院把原本的中医馆划分成了阳性接诊区，20张床位已经超额运转。而县里的定点医院更为糟糕，住院的患者根本排不上队，反而“逆向”蜂拥至镇上。

而作为县域医共体的上一级，县级医院的情况同样不容乐观。

感染新冠后，小杰把爷爷送到了县医院治疗。床位已经非常吃紧，楼道里挤满了临时加的床，中间用板子隔开。他还发现，近五个月内医院住院区新增一栋感染性疾病大楼，目前专门用来接诊新冠病人，“比原来门诊地方加起来还要大”。

在河南省平顶山汝州市某县医院，感染科内医护人员感染严重，其他科室尚可保持正常运转。但病人排队时间比较长，常常要排一两个小时。

重症资源提升何时提上日程？河北省沧州市某县人民医院作为当地惟一定点医院，在2022年初拥有发热留观病房20间，救治病房11间，收治传染病人的病床22张，设有独立感染科，其中医生6人、护士10人，远未满足国家发改委《公共卫生防控救治能力建设方案》对于病床和人才配备的要求。

该院院长告诉财新，县级和市级卫健委曾印发提升救治能力的文件，比如ICU改造面积40平方米，将ICU内现有15张病床改造为1张负压病床、14张层流洁净病房；购置手术室医疗设备、CT机、超声、透析机等设备。“归根结底是财政拿不出这么多钱。”她透露，自己曾多次找县里要求建立传染病楼，但四五千万的资金对于地方财政压力过大。

对于春运带来的感染高峰，向迎辉较为乐观。他认为经过第一波冲击，在药物的储备和分发上有了经验，医护人员感染康复后返岗，面临的压力比之前会小很多，“现在的重点是盼着药品能赶快送到。”高俊称，现在门诊人数重新回归到个位数，预计春节期间肯定仍有散发病例，大规模暴发的“措手不及感”应该不会出现。

基层已着手应对。四川甘孜藏族自治州康定市雅拉乡头道桥村干部告诉财新，村里常住人口400多人，感染比例估计在70%，但在外务工人员比例很高，因此十分担忧疫情反弹。最近正加强宣传教育，要求村民自觉少串门、减少聚集、佩戴口罩。目前村民仍然买不到布洛芬，但是在家里常备了感冒药，附近中医院的中药储备也充足。“老人们都在家里呆着，我们也都是线上办公。”

更有甚者，将“非必要不返乡”再次提及。2023年1月5日，湖南邵阳倡导在疫情高流行期非必要不返乡，避免跨地区探亲、旅游。65岁及以上老年人、严重基础病患者等重症高风险人群尽量避免出行，引发一定争议。

许峰介绍，为预防春节期间感染潮，政府正在协调医药公司给各个村卫生室、服务站、社区医院配发布洛芬、安定痛、快克等药品和医疗设备。疫苗接种率的要求一直是100%，由村干部成立小组挨家挨户上门催促，因特殊原因不能接种必须由医院开具证明。目前村里前两针接种率超过90%，受疫情影响第三针进度相对迟缓。

“最害怕的还是疫情的无法预料。”虽然近期感染人数回落，但山西运城马家村的村医赵俊廷不免担心，下一波高峰同样也在某个时间节点突然袭击，“该应对还是得硬着头皮上”。

应采访对象要求，文中郭贵、高俊、何润、邢红、小杰、姜远、祝露、许峰均为化名

【财新网】疫情海啸来了，北京正在面临第一波冲击。到2022年12月27日，新冠病毒感染被宣布将回归“乙类乙管”传染病时，医院的重症床位依旧十分吃紧。

12月21日，财新走访北京全市多家各级医院，现场的场景印证了多名医疗专家此前的预测：尽管奥密克戎致病性低，但在庞大的感染基数面前，仍带来重症绝对人数的骤然攀升，在医疗资源本就紧张的秋冬季，进一步挤压着急危重症患者的医疗资源。

随着北京感染波峰走低，发热门诊虽然仍显拥挤，但已鲜见“大排长龙”；然而，从“120”急救中心，到急救科，再到各级医院的抢救室、重症监护病房，急危重症患者生死线上的每一环均承受高压。

甚至，随着逝者与亲人的分别时刻不可避免地到来，殡葬服务亦出现供不应求。“干这行五六年了，头一次见到这种场面。”在东郊殡仪馆外排队等候超过五小时后，一名北京朝阳区的殡葬车司机感慨。

2022年12月21日傍晚，北京市东郊殡仪馆外，等待进入殡仪馆的车辆排起长队。图：财新 丁刚

急诊患者与家属的普遍体验是，打120排队，等床位排队，找氧气排队，甚至连火化都要排队。“（我）亲身经历了整个医疗过程中的混乱与拥挤，从急救运转到ICU收治，以及最后的遗体火化，都是在一种非常紧迫的形态下进行的，特别是殡葬的各个环节，其艰难程度完全超乎我的想象。”优客工场创始人，人口学、城市更新与区域经济学学者毛大庆近日在北京送别了一位长辈后写道。

“这是个大疫情，造成这种冲击是一定的，要早有准备，损失可能会小一点。”一位北京三甲医院感染科医生说，“我现在满怀失望。”

北京是中国第一座迎战奥密克戎感染及重症高峰的特大城市，也是医疗资源最为丰富、水平最为先进的城市之一。北京抗疫暴露的问题、积累的经验，将成为即将迎来重症、死亡高峰的每一座中国城市的重要镜鉴。

补救措施正在跟进。12月12日，北京市疫情新闻发布会介绍，全市医院发热门诊从94家增至303家，全市全部二级以上医院均开设发热门诊或诊室；15日，急救中心电话系统升级扩容，电话席位由50个扩到100个，同时全市急救车组满载运行；23日，北京市卫健委、北京市医保局下发《关于进一步提升重症救治服务能力的通知》，要求各级医院扩充重症床位和重症医学医师队伍，社区卫生服务机构对高危人群发放血氧夹，鼓励提供氧气灌装服务；26日，《关于进一步做好重症早期干预服务的通知》面向全市社区卫生服务机构进行传达和培训，提出为有需要的居民提供新冠口服药。

12月27日，据财新了解，120响应时间有缩短，急救转运有所缓解。但急诊床位依然难求，甚至出现压床现象。在中日友好医院，面对想找一张床位的家属，“想都别想了”一位医生简短回答。

当时，这家以呼吸与危重症学科著名的医院，急诊已经大排长龙，“除了直接进抢救室的，都要等待一小时起步。”一位患者家属说，家中老人感染新冠后身体不适，已经排了两小时都没看上。

“疫情考验着‘城市韧性’” 毛大庆认为，“具体到当下正在发生中的疫情后续问题，包括但不限于疫苗接种、药物供给、物流运输、急救运转、医院救治、临终关怀、遗体处置等环节，在最近出现的一系列秩序混乱、物资紧缺、人工不足、物流不畅发生后，我们更应尽快进行有意义的务实的总结与反思，并有针对性地部署下一步提升卫生系统城市韧性的计划，以尽早、尽快地提升公共卫生服务能力。”

急救 　　12月17日的晚上，刘芳87岁的母亲开始心口疼。母亲患有高血压，刘芳立即拨通了“120”热线，但一句“救护车调度需要时间，请耐心等待”后，等了36小时，救护车仍未到来。

据北京市急救中心，12月份以来，北京120急救电话持续高位运行，12月9日急救电话呼入总数达3.2万个，是平时的6倍之多。“在北京疫情防控最为紧要时刻，120急救电话系统随时面临瘫痪的风险。”官网通告中直言。同时，疫情带来的非急救需求对120急救资源造成挤兑，12月7日，北京急诊派车率降至危险的53.08%，平均反应时间20.81分钟。

北京朝阳区一名急救员则表示，原本朝阳区每天晚上只有5—7辆救护车在值班，到12月中旬，已有超过80辆救护车24小时轮班，仍难及时响应每一条呼救。救护车需要配备专业人员才能发挥作用，急救人员有限，眼下救护车的运转效能已经达到极限。

救护车久等不至，母亲的症状有所缓解，刘芳暂时选择了放弃。但在21日上午9点许，母亲的症状突然加重：心脏疼痛带动左胸、左手颤抖，疼得“哎哟、哎哟”地喊。刘芳和家人开始每隔10分钟拨打一次“120”，终于在近晚上8点等来了一脸疲惫的急救员和救护车。不到半小时后，救护车驶入首都医科大学附属北京朝阳医院急诊室。

彼时，急救室已然人满为患。问诊室外、CT室门口的走廊、家属等候区内，随处可见支起的行军床和轮椅，和或躺或坐输液的老人。刘芳母亲的担架床被拦在了预检分诊台旁、问诊区外。护士走上前来，为老人夹上血氧仪，绑好血压带。发现老人血氧指数良好，护士松了一口气，告诉刘芳，老人情况暂时不危险，排到问诊的医生，可能要等三、四个小时。

“可是她都八十多岁了！”看着仍在不断呻吟的母亲，刘芳备感煎熬。“有九十多岁的也还在等！”护士说。

与刘芳母亲几乎同一时间到达急诊室的，还有一位胸口放着5L氧气瓶的七十多岁的老人。他的血氧指标只有85，因此等了十五分钟左右就得到了就诊机会。他新冠阴性，患有肺部纤维化，因出现憋气、气促前来求诊，急救人员为他提供了一瓶救护车上的氧气。但在问诊后，医生告诉家属，医院的吸氧机位已经全满，还有数十人在排队：“现在我们只能帮他输液。你们赶紧去想办法买一瓶氧气，不然血氧已经很低，不吸氧可能会呼吸困难。”

家人无奈，只能分头行动，一部分人去买氧气，一部分人将老人抬下担架床，扶到轮椅上坐着，推往输液区。不到半小时，瓶中氧气已经耗尽，去买氧气的家属仍未归来。老人紧抓着一旁的门扶手，不愿将氧气面罩摘下。

2022年12月21日，北京市朝阳医院急诊，老人紧抓一旁的门把手，拒绝摘掉氧气管。图：财新 丁可（实习）

疫情“海啸”已至，重症人数不断攀峰，在医疗资源本就紧张的秋冬季，急诊“无床、无氧”成为常态。

连一些平日稍显冷清的社区卫生服务机构也开始排队。家住北京朝阳区常营乡的邱秋12月7日出现高烧、乏力、四肢刺痛等新冠症状，到12月18日抗原转阴，但转阴后出现心脏早搏，经常有心跳漏跳的不适感。26日下午3时许，她来到家附近的社区卫生服务机构，拿到350号，而当时叫号才刚刚叫到第150号，她只得先行返回家中，5时许再回来简单面诊，次日再测心电图。

为应对急诊就医高峰，医院普遍大量启用“临时床位”：一张行军床，一个便携式氧气瓶，一个监护仪，便可成为“战时状态”下的一张重症床位。12月21日，在北京普仁医院的急诊室，14张ICU床位已然全满，12张普通床位旁都配上了监护仪转换为ICU床位，还有三十多张医院或家属自带的行军床，铺满了约一百平米的急诊室大厅。

与此同时，急救车仍在源源不断地进来，一位80多岁的女性患者到达时，血氧已经低至65，但厅内已经没有多余的行军床。无奈之下，医护和家属将老人抬到轮椅上，连上了氧气，但监护仪再也找不到更多。“我上哪去搞一台监护仪？哪里有得借？”护士打电话沟通着情况，语气中难掩焦躁。

缺床、缺氧的急诊室，又将压力传达回救护车。当患者无法及时就诊，急救车组只能陪着他们等待。“我们有一组同事一下午只送了两车。”在12月21日的中日友好医院，一个急救员无奈地表示。他送的患者满头银发，正躺在床上呻吟。35分钟后，患者才等到抢救室内搬出两具遗体，得到一张空床位。“不要再往我们这送了！”医生一边把患者推进抢救室，一边对急救员说。“我们也不想啊！”急救员们大声答道。

2022年12月21日，中日友好医院急诊，大量临时床位将抢救室占满。图：财新 丁可（实习） 2022年12月21日，中日友好医院急诊，大量临时床位将抢救室占满。图：财新 丁可（实习） 　　这名急救员还说，他在当日下午送的一名患者，正好用掉了朝阳区最后一张急救室空床位，在北京市小庄医院。

刘芳母亲疼得无法自主行动，家人也没有提前准备行军床，等待期间，她只能一直躺在从救护车上搬下来的担架床上。刘芳为占用床位连说了好几声抱歉，急救员表示体谅：“我们去外面等着，真的要等三、四小时，也只能等，现在去哪家医院都不一定能马上看上病。”目送急救员离开后，刘芳俯身对母亲说：“知道我们为什么叫不到救护车了吗？救护车也得等人呢。”

12月27日，据财新了解，120急救转运的响应时间有所缩短，但急诊依旧一床难求。中日友好医院的急诊科医生表示，眼下科室压床严重。重症ICU门外的走廊里塞了六张病床，仅留一张病床通过的宽度，医护在其间匆匆穿梭。

告别 　　即便等到床位，家属也丝毫不能松懈，重症ICU门口挤满疲惫的人们，他们中的一些人，或许都等不到一声告别。

“让老人安安静静地走吧。”12月27日，一名医生劝说等在中日友好医院抢救室外的家属。

这名家属告诉财新，此刻在生死线上挣扎的是自己86岁、患有高血压的母亲，新冠阳性一周内出现气促，家人于27日上午8时左右拨通“120”热线，一小时后救护车赶到，送往医院抢救。但抢救过后，母亲仍不治身亡。

一周前，他93岁的父亲刚刚在家中溘然长逝，同样是在感染新冠四五天后。他回忆，当时全市急救资源更为紧张，父亲等候近十小时，直到闭眼前都没有等来救护车。

“看身边的人症状很轻，家里老人平时看着身体很好，得上时甚至没怎么发烧，我就没有在意。”他语气低沉，流露悔意。

悲戚、疲惫的家属守在抢救室门口，茫然等待着或好或坏的结果，这样的场景在这半月内不鲜见。12月21日晚8时许，一名家属在朝阳医院重症ICU门外拨通了视频电话，与病房中陪护的护工，以及尚在境外的患者女儿连线。“爸爸，你坚持住！你不能睡！”女儿带着哭腔的声音回荡在医院走廊里。

“他有反应，他流眼泪了。”ICU门外的家属说。等护工挂断，他转而安慰女儿：“你要注意好情绪。”然而，当医生从ICU门口走出时，他当场跪了下来，恳求医生尽全力抢救。

而在抢救观察室门前，一位护士出来高声寻找1号床家属：“1号床心跳停止了，心脏按压和气管插管做吗？”守在门外的家属只有一人，他先是没有反应过来似的签了字，放弃了有创的抢救手段。

在护士转身回到抢救观察室后，家属又拨通了两个电话，另一端传来的说话声很急，挂断后家属跑过去猛敲抢救观察室的门：“我们改主意了，心脏按压、气管插管、呼吸机都同意做！”“行，那你们得重新签字，我先和你说明，抢救希望不大。”走出来的护士给出程式化的回答。

当日更早些时候，一个中年男子蜷在自带的小板凳上，微微打着盹，又不时被出入的医护惊醒。当财新询问他是否家中老人在里面时，他的音量骤然提高：“是我老婆，44岁！在里面插管抢救。”随即又颓然垂下头去，慢慢喝了口水，他拿着水瓶的手在抖：“人已经进ICU五天了。”

而经历生离死别9小时后，李明的情绪已经逐渐平复：“老人身体不好，任何一场感冒都可能扛不过去，我们其实早有心理准备。”

李明岳父86岁，患有糖尿病，在17日检出新冠阳性，此前没抢到退热药，家里只有连花清瘟胶囊和双黄连口服液。发病第四天，岳父呼吸困难，被紧急送至医院抢救，次日凌晨两点离世，医院告知家属的直接死因是乳酸中毒。然而，一直等到11时许，家人们仍难见到老人最后一面。太平间已满，遗体一直在病房内停放，无法移出。李明先后联系了四家殡仪馆，希望将岳父的遗体直接接走火化，但最快的也要排到1月2日。

同日中午，张岳也等在北京市八宝山殡仪馆的接待洽谈室外，希望为父亲尽早预约最后告别的日期。父亲于20日晚间在北京协和医院因癌症过世，21日清晨遗体被接往八宝山殡仪馆。殡仪馆的火化炉冒出阵阵白烟，他却迟迟排不上火化和举办遗体告别仪式的队，连停放遗体的冻柜也满了，遗体只能放在关了暖气的空房子里。

当时，八宝山殡仪馆已经取消殡葬服务的线下预约，只能拨打动辄占线半小时以上的预约电话。透过接待室的窗向内看，里面坐着10名工作人员，都在一刻不停地接着电话。

焦急的家属们拦下了路过接待室的一名工作人员，询问为何不能现场预约。“我们的火化人数已经到极限了，”工作人员无奈地说，“平时一天150人，现在一天600人，即便是这样，什么时候能排到我也没法给您准信。”

“干这行五六年了，头一次见到这种场面。能开车到天津火化的话，现在都拿到灰了。”12月21日晚上，北京市东郊殡仪馆外，排队等待五个多小时的灵车司机王辉感叹。他说，自己上周遇到过更极端的案例，从接到遗体到真正进入殡仪馆，花了近两天时间。他所在的殡葬服务公司平时与朝阳区一家二级医院有合作关系，此时医院的太平间里还停放着二、三十具遗体等待着他和同事运送。另一名北京市殡葬服务行业人士则告诉财新，秋冬季死亡率高，本就是行业忙季，但像现在家属普遍等候四、五天仍难约上火化服务的情况也十分少见。

北京市东郊殡仪馆是北京首家国家一级殡仪馆，也是北京朝阳区最大的殡仪馆。12月21日下午6时许，财新走访现场时看到，殡仪馆门前，三十辆载着遗体的车辆在夜色中排起长队，半小时内放行了三辆。停车场内，绝大多数车辆里亮着灯光，多是逝者家属在车内等候着消息。当时，东郊殡仪馆仅允许每位逝者的一名家属凭死亡证明进入馆内预约殡葬服务，三名以下家属参与遗体告别仪式。

2022年12月21日傍晚，北京市东郊殡仪馆停尸间。图：财新 丁刚 　　一些小型殡仪馆的运转同样承压。12月10日，通州区殡仪馆发布通告，12月11日起严格实行预约火化制度，通州区户籍亡故居民和非通州区居民在通州区域内医院亡故的可直接预约火化。非通州区户籍且在通州区域以外医院亡故居民每日限约20具。通州区民政局接受媒体采访时表示，近期通州区需要火化的遗体增多，以前一天大概40具，12月20日左右加班加点一天有140-150具。与此同时，殡仪馆部分工作人员感染新冠病毒，人力紧张，殡仪馆已经超负荷运转。

补救 　　补短板，还欠账——对北京乃至全国的医疗卫生系统而言，面对奥密克戎带来或即将带来的急重症医疗资源挤兑，床位、人手、氧气等各项资源的全方位补足和协调成为当务之急。

12月23日，北京市卫健委、北京市医保局下发《关于进一步提升重症救治服务能力的通知》，要求二、三级医院按照国家和北京有关要求，加强重症医学科建设，根据医院类别和级别，做好综合ICU床位、可转换ICU床位、重症监护病房准备。

就床位来说，曾有参与武汉抗疫的重症医学专家对财新表示，中国ICU床位绝对数量和相对数量都不够。

11月12日，国家卫健委副主任雷海潮在国务院联防联控机制新闻发布会上介绍，中国每10万人口ICU床位不到4张。

但仅过不到一个月，官方披露的数字就有了翻倍增长。12月9日，国家卫健委医政司司长焦雅辉在国务院联防联控机制召开新闻发布会上介绍，中国的ICU床位接近每10万人口10张的水平，总数为13.81万张，其中10.65万张在三级医院。

即便如此，床位仍需扩容。焦雅辉给出的标准线是4%——三级医院综合ICU要达到床位总数的4%。而各专科ICU也要按照床位总数4%的比例改造可转换ICU床位，保证综合ICU和可转换ICU能够达到医院床位总数的8%。她也一并给出了扩容完成的时间节点——12月底。目前，各地正在紧急招标重症相关的医疗设备。

重症的人手也不充足，对医疗资源最丰富的北京来说也如此。据财新了解，山东、湖北、江苏已经先后派出重症救治团队赴京开展医疗救治工作。据焦雅辉在前述新闻发布会上披露，中国重症医学的医师总数8.05万人，“可转换ICU”储备医师10.6万人，重症专业的护士是22万人，另有“可转换ICU”护士17.77万人。

焦雅辉要求，要按照现在床医比和床护比，再额外扩充20%-30%的医疗力量作为重症力量的补充。内科、急诊科、儿科等相关专业医护，都要开始培训综合ICU知识技能——同样务必在12月底前完成。

除重症资源扩容以外，保证氧气与药物的可及性是当务之急。日前，北京市发布了《关于进一步做好重症早期干预服务的通知》，该文件在12月26日面向市内的社区卫生服务机构进行了传达和培训。

前述《通知》对重症早期干预规划了数条路径，其中一是要求社区卫生服务机构结合自身实际，应设尽设吸氧区，同时为有需求的居民提供氧气灌装服务，方便居民居家氧疗。

二是对于有重症危险因素的新冠重点人群，经医务人员评估指导，可以在社区卫生服务机构选择早期应用小分子新冠病毒治疗药物，降低病亡率、重症率。

关于第一条路径，血氧饱和度需要及时监测，家庭最好为老人常备血氧仪。一位北京81岁老人有高血压、脑梗、慢阻肺等基础病，未打疫苗，12月13日感染后家人紧急抢购了血氧仪，发现血氧饱和度读数已经低到了88（低于90需要立即就医），紧急拨打120。“当时接线员说排队的人太多了，有60-70人。”家属回忆。

幸运的是，由于老人有慢阻肺，家中常备制氧机，“吸了大概40分钟，血氧值上来了，感觉好一些了。”家属说，后来吃了退烧药，老人慢慢好转。

老人的“沉默性缺氧”需警惕。据复旦大学附属华山医院感染科主任张文宏12月21日的公开发言，有的老年患者送医时为时已晚，是因为他们对缺氧反应迟钝，甚至完全感觉不到胸闷、呼吸困难等，即“沉默性缺氧”。而如果缺氧短时间内不能得到纠正，患者很容易进展到危重症肺炎。所以，一定要将发现重症风险的关口往前推。

对此，北京市卫健委在前述培训中，明确了新冠重症居家监测预警的参考标准，65岁以上的新冠重点人群如果出现以下任一指征，需要及时去医疗机构就诊：一是静息状态下血氧饱和度小于90%；二是呼吸困难或者出现气促，呼吸频率大于30次每分钟；三是血压高于或者低于基础血压30%；四是发热超过3天。

关于第二条路径，小分子新冠病毒治疗药物的早期使用可以缩短病程，降低重症风险。以奈玛特韦/利托那韦片（商品名：Paxlovid）为例，其附条件获批的适应证为轻中度新冠病毒感染伴有进展为重症高风险因素的成人患者。其关键性临床试验（EPIC-HR）显示，对于未接种疫苗的适应证内患者，在出现症状5日内服药，可将第28天的住院或死亡风险降低 89%。

西安交通大学第一附属医院呼吸与危重症医学科主任李满祥曾对财新表示，对高龄的或者有基础疾病的患者，包括未接种疫苗的患者，即使当下症状看着不重，但是存在较大风险转化为重症，因此除了密切的监测、对症治疗外，需要及早服用抗病毒药物，来防止轻症变为重症，这一点非常重要。而将需要在出现症状5日内服药的Paxlovid下沉社区，提高可及性是应有之义。

符合北京社区卫生服务机构开药条件的患者为《新冠肺炎相关健康风险评估标准》中的红色标识重点人群，分为三类，一是年龄小于65岁，基础疾病不稳定，未全程接种疫苗；二是年龄在65至85岁之间，基础疾病不稳定，无论是否全程接种疫苗；三是年龄大于80岁，无论基础疾病稳定或不稳定，未全程接种疫苗。目前，药物供应仍紧，据财新了解，除北京外，广州、杭州等地基层社区卫生服务机构尚未收到Paxlovid将下沉基层的通知。

此外，疫苗接种也需要继续推进。12月13日，“第四针”正式开打——国务院联防联控机制综合组印发《新冠病毒疫苗第二剂次加强免疫接种实施方案》，提出现阶段可在第一剂次加强免疫接种基础上，在感染高风险人群、60岁以上老年人群、具有较严重基础性疾病人群和免疫力低下人群中开展第二剂次加强免疫接种。然而，在面对感染高峰时，基层医疗机构如何协调分级诊疗和疫苗接种间的资源和人力分配，仍有待观察。

12月21日，张文宏在“现代疫苗与药物创新发展论坛”上发表主题为“大流行第一波的临床应对”报告时，在认为“第四针”政策“非常好”的同时，指出其仍有改善的空间：“要开始针对新的奥密克戎毒株，研发多价疫苗，对脆弱人群进行充分的保护。”

“奥密克戎现在的第一波应对，我们身处其中，并最终会度过这一波，迎向季节性或者是地方性流行，但是这一波目前非常艰难。”做报告时，张文宏如是总结现状，“今天决定国内能否顺利走出来的一项关键点就是，能不能把这一波疫情控制到医疗资源可以承受的范围内。”

相应地，他给出走出疫情的16字建议：“适度管控，分级诊疗，药物储备，加强免疫。”

（文中刘芳、李明、张岳、王辉均为化名）

文｜财新周刊 黄晏浩

可能很多人会感觉到，长年干旱的西北开始变湿了。

这种印象的出现往往源于一些直观感受，比如空气慢慢变得湿润，河流和湖泊的水量变多，山绿了，每年降雨天数增加；也有可能来自某条让人震惊的新闻，比如2021年7月新疆南疆的部分沙漠地区出现了暴雨洪水，2022年8月塔克拉玛干沙漠里出现湖泊；更有些在经济地理格局上构成意义的潜移默化改变，比如在汇入居延海的黑河中下游一带的甘肃、内蒙古，是全国少有的耕地持续增长的省份，这里有着全国最重要的玉米制种基地，生产全国一半的玉米种子，也有着大面积的“供港蔬菜基地”和戈壁农业。

其实，科学家们早就发现，大约从20世纪80年代末开始，西北地区从西到东都逐渐出现了“暖湿化”的趋势，它的特征概括来说，就是气温逐渐升高，降水开始增多。

近两年，西北暖湿化的消息在舆论场形成了一种声浪，民间还出现了“重回汉唐”“沙漠变绿洲”的说法，让做相关研究的科学家们“不胜其烦”。

“这个问题对西北来说，必须要有一个科学的回答，否则很容易误导公众，甚至影响决策。”甘肃省气象局总工程师、中国气象局干旱气候变化与减灾重点开放实验室主任张强说，他带领的研究团队这十几年对西北暖湿化进行了系统研究，结论是—— “无论怎么样，西北地区仍然是一个严重缺水的气候环境”。

在气象学界，西北暖湿化的提法已经出现超过20年，但直到现在，其成因、趋势和影响仍不完全清楚，在科学上达成的共识只有两条：一.西北暖湿化的趋势的确存在；二.它尚不改变西北现有的气候格局。也就是说，“暖湿化”不等于“暖湿”，西北还将是那个干旱半干旱的生态脆弱区域，降水量的增加至多只是“干燥”的某种缓解。

理解西北暖湿化，有必要将“暖”和“湿”分开来看。“暖湿化”确实会带来一些好处，比如河流湖泊的扩大、农业生态的改善、植被面积的增加，但这些基本都是“湿”的影响。其中“湿”里面的水有一部分还来自冰川和积雪的消融，相当于透支了西北本就脆弱的生态账户，这是“暖”造成的，它还会带来极端天气、气象灾害、农作物虫害等弊端。

“在全球变暖的大背景下，世界上各个地区都正在经历着前所未有的变化。西北暖湿化正是全球变化在中国西北一隅的小小缩影。”南京信息工程大学教授姜彤告诉财新。

的确，“暖”是西北地区乃至全球生态系统的一个长期趋势，而有研究显示，“湿”预计在未来30年就会放缓。从这个意义上，正视西北暖湿化，“暖”比“湿”更值得关注。

2002年的发现 　　按行政区划，西北包括新疆、青海、宁夏、甘肃、陕西五个省份；而在地理意义上，它包括黄土高原西部、渭河平原、河西走廊、青藏高原北部、内蒙古高原西部、柴达木盆地和新疆的大部分区域。提起西北，很多人会想到边塞诗里“黄沙百战穿金甲”“瀚海阑干百丈冰”的风景，也容易留下西北寒冷、干旱的印象。

历史上，西北地区的气候有过多次转换，在冷、暖、干、湿四个维度上都有过不同的时期。比如建都西安的隋唐时期，西北地区就大体处于暖湿期，湖泊和水草较多。中国气象学、地理学大家竺可桢的代表作《中国近5000年来气候变迁的初步研究》，通过历史资料建构了中国的气候史，其中提到，隋唐的长安城里种有梅花、柑橘，它们能忍耐的最低温度分别是-14℃和-8℃，足证当时气候相当和暖。而到了北宋时期气候转寒，苏轼已经写诗曰“关中幸无梅”，来感叹梅花的消失。

到19世纪初，全球小冰期结束，往后至20世纪80年代这100年间，西北气候处于暖干期，温度上升，降水量减少。根据冰川与树木年轮等气候相关资料，这期间乌鲁木齐河源天山中段和祁连山东段分别升温1.3℃和1.0℃，年降水量减少50—65毫米和70—85毫米。

暖干气候给西北造成的生态影响基本都是负面的——冰川退缩、雪线上升、冻土消融、湖泊萎缩、河流流量减少等等，同时严重威胁了农业生产。从1908年至1986年，青海湖水位下降了11.22米；乌鲁木齐河源1号冰川建有中国的第一个冰川观测试验站，自1959年建站以来一直退缩，到1993年东西两支冰舌完全分离；20世纪20年代，西北连年干旱，黄河进入枯水期，1928年发生了“民国十八年年馑”，饥荒席卷北方八省，灾民超过3000万人，甘肃、陕西到了“井泉涸泽”“树皮皆空”的地步。

但从20世纪80年代起，西北出现了暖湿化的趋势。最先注意到这个信号的，是已故的中科院院士施雅风。

施雅风出生于1919年，是中国冰川学的奠基人，他在2002年和2003年发表了两篇重要论文《西北气候由暖干向暖湿转型的信号影响和前景初步探讨》《中国西北部气候由暖干向暖湿转型的特征和趋势探讨》，第一次提出了西北气候可能由暖干到暖湿的科学论断。

中科院西北生态环境资源研究院研究员沈永平也参与了这两篇论文。他是施雅风院士联合培养的硕士研究生，毕业后一直做新疆的冰川研究。2002年，施雅风注意到了一篇由中科院新疆生态与地理研究所研究员胡汝骥撰写的论文，其中提到新疆天山中部的博斯腾湖水位自20世纪50年代有记录以来一直下降，但1987年突然转为上升，到2000年恢复到了1950年代的水位。

“他说，博斯腾湖怎么水位一下子上涨了？”沈永平对财新回忆，施雅风觉得应该重视这个信号，沈永平因为对新疆比较熟悉，被安排2002年6月先去新疆提前沟通，“施先生来了之后，和中科院新疆分院、新疆气象局、新疆水文局等等，我们大家一起梳理资料，分析之后觉得，趋势还真是挺明显的”。

除了座谈会，当年83岁高龄的施雅风还在新疆实地调研，专门去了乌鲁木齐河源1号冰川，知道冰川已经分裂，他还想着爬上去看看，被沈永平等人劝了下来。“一个是海拔太高，冰川底下就已经3000多米了。二是他虽然身体很好，但也有一些慢性病，我们就不让他上去了。”沈永平说。

从新疆回来后，施雅风和沈永平在《冰川冻土》上发表了上述第一篇论文，恰逢“西部大开发”的政策背景，在科学界和政府高层都引起了相当关注。2002年9月，施雅风等人在兰州举行了研讨会，会后组织多名专家撰写了《中国西北气候由暖干向暖湿转型问题评估》（下称《评估》），又邀请多名院士、专家进行审阅修改，2003年正式出版。

《评估》认为，从1987年开始，西北地区西中部出现了暖湿化的趋势，可以将西北划为显著转型区、轻度转型区和未转型区：显著转型区为新疆北部、天山及其两侧地带、塔里木盆地西部、祁连山及其北侧河西的中西部等区域，降水量、冰川融水量与河川径流量显著增加；轻度转型区为塔克拉玛干大沙漠、新疆东部与甘肃西缘荒漠区及柴达木盆地内部，其降水量有所增加，但不足以形成地面径流；剩余的甘肃中东部、青海东北部、陕西、宁夏，上世纪90年代仍处于少降水的“干期”。

2003年4月，《冰川冻土》发表了一期讨论西北暖湿化的专刊，上述结论被简化为“西湿东干”，即西北地区的西部（主要是新疆）气候明显变湿，而东部则呈现变干的趋势。

后来很长一段时间，施雅风院士的论断并没有形成共识。张强解释说，第一是因为当时降水增加的时段较短、幅度也较小；第二是当时国际上普遍认为，全球干旱半干旱区持续扩张而且越来越干，西北地区也许并不能例外。“施院士用的变湿时段是1987年到2001年，时间比较短，只有不到15年左右的时间。”张强说，“时间短，就很有可能只是气候波动，所以有人怀疑这种变湿的趋势型或转型特征。”

随着时间的推移，更多的证据已浮现。从时间上看，上世纪80年代中期至今，西北地区西部的降水增加趋势还在持续；从空间上看，西北地区东部的降水量近20年也开始表现增加趋势，暖湿化呈现东扩特征，到最近一个气候态时段（1991—2020年）已经东扩到了西北全境。

“我们团队一直在关注西北暖湿化，2011年后又做了一些工作，时间再长一些，发现从长期趋势来说，这确实是一个明显的现实。”张强感慨，“对一个问题的认识是需要时间的，但对科学问题的捕捉很需要敏锐性，很佩服施雅风先生的敏锐性。”

2002年，施雅风在乌鲁木齐河源冰川站留影。图：受访者提供 2002年，施雅风在乌鲁木齐河源冰川站留影。图：受访者提供 　　2021年，张强发表论文《西北地区气候湿化趋势的新特征》，对1961—2018年的西北地区温度和降水量进行了量化。这期间，西北西部和东部温度变化趋势基本一致，每十年增温分别为0.331℃和0.319℃，且均在上世纪80年代和90年代增温较快，从2005年开始增温有所趋缓，与全球变暖特征基本相似；从降水变化来看，西北西部自1961年以来一直处于增加趋势，1961—1986年增加相对缓慢，每十年仅增加2毫米。1987年开始增加显著，每十年增加10毫米。西北东部在1997年以前降水量呈现减少趋势，1997年之后转变为增加趋势，每十年增加达57毫米，气候变湿趋势在显著加强。

“西北地区降水增加趋势是可以肯定的，并且这种暖湿化趋势已经超过了一般以30年为临界值的长期气候状态。”姜彤告诉财新，“当前，许多气候数值模式预估认为，未来50年左右西北地区西部降水仍会继续增加，气候仍将持续变暖变湿，西北地区的暖湿化趋势可能仍然会延续相当长的时间。”

成因未说清 　　西北为何在20世纪80年代由暖干转为暖湿，是个尚未能在科学层面解释清楚的问题。

施雅风在《中国西北部气候由暖干向暖湿转型的特征和趋势探讨》中分析了西北暖湿化的可能原因，他提出了两点推测：一是空中水汽含量的增加和有利的天气形势，经过统计，西北地区空中水汽在上世纪80年代开始显著增加，西北西部最为明显，这些水汽主要来自南面的印度洋，部分来自大西洋和北冰洋；二是全球变暖驱动水循环加剧的结果，比如印度洋水温升高，蒸发水汽旺盛，也就意味着向西北输送的水汽增加。

后来的研究表明，西北暖湿化的影响因子非常复杂，有自然的因素，也有人为活动因素。

中科院大气物理研究所研究员周天军接受《知识分子》采访时表示，西北地区的降水变化受到两种过程的影响，一是热力过程，伴随全球变暖、大气持水能力增强，有利于降水增加；二是动力过程，也就是大气环流的变化，它对降水的影响因区域而异，“研究表明，决定新疆地区变湿、中亚北部变干的主要大气环流型，是副热带西风急流的位置南移和强度的减弱”。

张强持有的主要观点，是“西风环流与夏季风协同作用”。他的论文显示，西北暖湿化的转型源于西风环流与东亚夏季风的协同作用，其中西风环流作用更为显著。

“西北地区的水汽来源一个是东亚季风，另一个是靠西风带的输送。在大约1998年之前，西风和季风的协同作用是相反的，1998年之后，协同作用等于是相同了，同时都在增加。”张强表示，20世纪大多数时期，西风环流与东亚夏季风表现为此升彼降的“跷跷板关系”，但从21世纪以来则表现为很一致的增强趋势，这与同一时期西北暖湿化趋势加剧、东扩的特征相吻合。

要理解“西风”对于降水的影响，还要从西北的气象条件说起。如果简单将西北分为东西两个部分，那么西部的水汽主要来自大西洋，西风携带水汽从西向东，沿途没有高大山体阻挡，反而有地中海、里海、咸海等海洋湖泊进行补给，到达新疆上空时水汽依旧丰富，甚至成就了伊犁河谷这样的“塞外江南”。

周天军所说的“副热带西风急流”位于中亚上空，它向南移动会导致西北地区异常的上升运动，给更多降水带来了条件；张强所说的“西风带”，则指纬向的西风环流，它的增强使得远距离的水汽输送增多，可能导致西北地区降水增加——由此可见，仅“西风”一个因子，就能在多个方面找到解释。

此外，东亚夏季风和南亚夏季风也被视为水汽增加的渠道。东亚季风增强的同时，子系统西太平洋副热带高压将异常的水汽输送至西北，使得西北上空的水汽净通量增加；南亚夏季风减弱，印度半岛会激发反气旋异常，西北侧的伊朗高压减弱，会使得阿拉伯海水汽从伊朗高原东侧沿青藏高原向北输送，进入西北。

只考虑上述自然因素来解释西北暖湿化是不够的。“关于西北暖湿化的成因主要有两种说法。一种是印度洋季风通过不同路径把水汽输送到新疆，但这不是经常出现的情况，仅靠此来解释暖湿化现象有局限。”姜彤说。

在姜彤介绍的另一种解释中，核心是温度升高带来西北区域内水循环变化：水的实际蒸散发对大气水汽的补给增加，导致水循环加快，增加了降水转换率。而随着西北山区降水增多、冰雪融水和河流径流增加，以及绿洲灌溉用水增加、平原水库水面范围扩大等，又都会导致实际蒸散发增加，补给了大气水汽。周天军所说的“热力过程”也是同样的意思。

张强的观点与之类似，除了西风环流和东亚夏季风的影响，他认为西北变湿还有两个原因：“第二个是降水效率的提高，也就是同样的水汽条件，会有更多的一些水汽转化为降水，这与大气上升运动有所增强有关。第三个原因，我们认为因为降水的增加，蒸发也增加了，它们之间会形成一个正反馈，造成局地的水循环加快。”

兰州大学教授王澄海对于1961—2018年的西北地区144个站的降水数据进行了分析，结果发现，在近60年间，西北92%的站点年降水量呈现增加的趋势，但主要集中在西北内陆河流域，还出现了年平均气温普遍增加、春季降水量增加最快的情况。他推测，西北地区降水的增加可能更多来自温度升高、冰雪消融引起的内循环。

水循环的变化，毫无疑问是人类活动导致的。原因显而易见，不管是暖湿还是暖干，“暖”都是西北乃至全球气候变化的主旋律，气温升高、冰川积雪消融加快、陆面蒸散增强，才使得水汽通过降水的形式释放。

不过，到现在为止，西北暖湿化的成因在科学上还是没有彻底说清。“我认为并没有完全把这个变湿机制解释透彻。”张强表示，不管是暖湿化的成因还是对其周期规律的认识，大多都停留在宏观层面，也比较片面，“相当于盲人摸象，没有完全形成共识”。

不改变西北气候格局 　　在西北暖湿化这个话题上，科学界目前只形成了两个共识：第一是西北暖湿化的趋势的确存在；第二是它不改变西北现有的气候格局。

首先，西北降水量增加的绝对值还很小。据前述张强的论文，虽然西北的西部和东部先后出现了降水量增加的趋势，但从累计降水量看，近30多年来西北西部仅增加约35毫米降水，近20年来西北东部累计增加100毫米，都无法给气候环境带来质的变化。“干旱区基本还是干旱区，半干旱区基本还是半干旱区，只是干旱区的范围有少许缩小，半干旱区的范围有少许增加，但变化的量是非常小的。”张强说。

周天军提供的数据也是如此：西北降水整体呈增加趋势，其中以夏季最为显著，中心值每10年增加2.5%—3.5%。但进入21世纪以来，变化平稳、增加趋势不如前期显著，就降水总量来说依然十分有限。

不管是西部还是东部，降水量都还没达到百年的最高值。西北西部当前降水量还没有超过上世纪初的水平，东部降水量最近一二十年才开始波动增加，只比谷底期多一些，基本与上世纪七八十年代持平。

其次，降水量的增加并不就意味着变“湿”，反而在温暖的气候条件下，由于水分的蒸散发，也可能向干旱化的方向发展。

中科院大气物理所季风系统研究中心副主任魏科告诉财新，他认可“暖湿化”的说法，但西北变“湿”基本还是个伪命题。魏科引用了一篇2013年的文献，其中分析了1960—2013年西北47个气象观测站的数据，1987—2009年相比1960—1986年，平均年降水量增加了24毫米，而如果引入增温，则发现平均潜在蒸发增加约45毫米，“大大超过了降水的增幅”。

“只要降水量还远小于潜在蒸发量，任何降水的增加只是意味着极端干旱状况的些许缓解，并不能说明西北变得‘暖湿’起来。”魏科表示。

衡量一个地区的干湿变化，必须引入考虑降水和蒸发的干旱指数。科学研究上常用的干旱指数包括标准化降水指数（SPI）、标准化降水蒸散发指数（SPEI）、地表湿润指数（SWI）、自适应帕默尔指数（scPDSI）等等。2018年，中科院大气物理所研究员马柱国使用SWI和scPDSI两种干旱指数，对1951—2016年的中国不同区域进行了分析，得出的结论是：西北东部的降水量虽然从2001年以后有增加的趋势，但仍然维持干旱化，水资源状况不容乐观。

另一方面，西北地区降水增加主要是极端和短时对流降水的增加。王澄海的论文显示，近30年，西北地区极端降水量占年降水量的18.4%，增速为每10年6.1毫米，占年降水量增速的45.2%，而且主要集中在夏季。

极端降水的增加正是气候变暖的副作用，反而会同时加大西北地区干旱和局地暴雨洪水灾害的风险。姜彤表示，西北降水量增加并不是降水日数显著增多，在很大程度上是单场次的降水强度加大，也就是极端降水的发生频率和严重程度大大增加，一年的总降水量有所增加，但其变差增加幅度更大，干旱也会变得更加剧烈。

最后，西北暖湿化的趋势也并非会一直如此持续下去。

张强团队基于CMIP6（第六次国际耦合模式比较计划）中等排放情境下的多模式集合预估表明，到21世纪末，西北干旱区的年降水预计比当前增加24毫米左右，达到200毫米，距离250毫米的半干旱区阈值仍有明显差距。此外，2021—2050年西北地区虽然仍一致呈变湿趋势，但相对过去30年明显放缓，“即使到21世纪末期，变湿趋势也很难改变西北干旱半干旱的气候格局”。

“降水的3个周期，之前都在上升通道，比如说20年和10年周期，基本上快到顶了，也许马上就可能进入下降通道了，那么未来的变湿就没有现在这么强。”张强解释道，他们发现目前西北处于三个降水周期中，分别是准60年、准20年和准10年的周期上升通道的叠加，而在未来的下降通道中，西北变湿的趋势可能会由于自然变率而放缓。

暖湿化有利有弊 　　当问起西北暖湿化到底是利大于弊还是弊大于利时，姜彤回答：“有利有弊，利大于弊还是弊大于利尚不能笼统地下结论。”

有利的一面显而易见。以干旱区半干旱区为主的西北，水是稀缺资源，降水量增加对于西北区域气候条件的改善总是有帮助的：暖湿化会让水资源总量增加，水循环机制得到改善，径流量和湖泊面积增大；水是农业的命脉，暖湿化意味着农业气候资源会有所优化，农作物适宜种植面积将有所扩展；在此基础上，西北的气候舒适度会提高，一些脆弱敏感区域的生态退化趋势也会受到遏制。

在兰州居住多年的沈永平喜欢爬山，他感慨，自己1982年在兰州时，山上“两边什么也没有”，这几年都绿了。他的所见并非孤例，甘肃陇中、陇东以及陕北在内的黄土高原，2001—2018年植被覆盖明显改善，究其原因，1999年开始的“退耕还林还草”工程是人为因素，而暖湿化是自然因素。

暖湿化对农业的影响较为正面。以甘肃为例，冬小麦种植北界西扩80—170公里、北移130—180公里，春小麦、玉米和马铃薯每公顷分别增产3.18千克、13.08千克和9.6千克。

此外，新疆的棉花、香梨等经济作物适宜种植区也在扩大，相比1961—1996年，1997—2015年新疆香梨最适宜、次适宜种植面积分别增大4.1%和4.4%；相比1981—1990年，2001—2012年北疆的棉花适宜种植面积扩大10.2%。但也要注意到，温湿环境有利于病虫害繁殖和传播，使农作物病虫害有所加重。

“这十几年西北东部农业基本连年丰收，因为西北东部的气候条件大都正处在农业蓄水的一个临界值，降水量增加能起到四两拨千斤的作用。”张强介绍，西北东部这些年的降水增加对农业生产的影响颇为明显。财新从公开报道发现，2004年至2021年，甘肃省粮食曾实现“十三连丰”，从800万吨的量级增产到1200万吨以上。

“西北总体仍是个严重干旱缺水的区域，‘变湿’肯定对许多领域是有利的。”张强说，“不利的主要‘是变暖’，包括冰川融化、暴雨增多，主要都是‘变暖’带来的。”

首当其冲的是西北地区的冰川，早已连年呈消融态势。2014年，中科院编制的《中国第二次冰川编目》显示，20世纪50年代中后期以来，近60年里中国西部冰川面积缩小了18%左右，年均缩小243.7平方公里。而具体到西北的几座冰川，据“绿色和平”组织2018年的报告，前述乌鲁木齐河源1号冰川，1964—2018年冰川面积减小22.2%，1986—2018年冰川面积退缩速率是1962—1986年的2倍；祁连山的老虎沟12号冰川，1959—2018年面积减小7.8%，从1986年起每年退缩7.4米。

姜彤表示，冰川和高山积雪是调节西北水资源量的“固体水库”，而气温升高会使冰川消融加速，雪线退缩，冰冻圈大幅度萎缩，进而造成地表径流的稳定性降低。而冰川融水量是有限的，冰川融水补给量“先增后减”的拐点或将出现。关于这个拐点发生时间的研究正在进行中，但有一点可以确认——部分冰川消失后，西北干旱区的水危机将更加严峻。

张强将冰川和积雪消融比作“穷人花存款”，虽然内陆湖面积和河流水量会因此增加，但冰川积雪的水资源“存款”没有之后，西北的水资源和生态系统会更加脆弱，“短期似乎有利，长期却极端不利”。

2022年8月，新疆南部塔里木盆地中心地带的塔克拉玛干沙漠，出现了大量的临时性水面，一度呈现“沙漠现湖泊”的风景，背后原因是塔里木河的超警洪水。自5月以来，塔里木河上游径流量较常年同期偏多150%，干支流中有25条河流发生超警戒水位以上洪水，持续了80多天，创下近几十年的纪录。其背后是今年北半球普遍高温之下，昆仑山、天山的冰雪融水远超往年。

塔克拉玛干沙漠2021年7月也一度出现洪水新闻。据中石化官方微博，位于塔克拉玛干沙漠的中国石化西北油田玉奇片区遭洪水袭击，淹水面积广达300多平方公里，近50辆勘探车辆、3万套设备被淹。当时中国科学院新疆生态与地理研究所研究员段伟利接受媒体采访时表示，近年塔克拉玛干周边地区降水的增加往往以极端降水的方式出现，即一天的降水可能达到了一两年的总量。

全球变暖带来更多的极端天气，已经是公认的科学事实。联合国政府间气候变化专门委员会（IPCC）2021年发布的《气候变化2021：自然科学基础》，专门预测了极端高温、极端降水和农业与生态干旱中“10年一遇”和“50年一遇”事件的发生概率，结果显示极端天气事件的频率和强度将随着全球升温而增加。

不仅是塔克拉玛干沙漠，整个南疆地区近10年来极端暴雨频发，已经占到南疆气象灾害的36%。归根结底，西北仍是一个干旱缺水地区，生态脆弱，对极端天气事件格外敏感，“变暖”带来的气候极端化，会导致暴雨和干旱都更为频繁。

2020年全国“两会”期间，全国政协委员、时任中国气象局副局长宇如聪发起提案称，面对西北暖湿化的利弊，必须科学规划，趋利避害，积极应对。他提到以下几个方面：西北地区光热充足，是中国重要的粮食、水果、畜牧等生产基地，应加强气候资源调查、评估和作物气候适应性研究，开展精细化农业气候区划；西北地区降水量增加，给人工影响天气提供了更加有利的条件，应加强人工影响天气作业统筹规划，合理开发利用空中云水资源，还需要进一步提高能源产业用水效率；西北地区暖湿化导致极端天气气候事件及其次生灾害增加，应加强自然灾害调查和风险评估，强化灾害防御应对工作，完善西北地区高风险区、高脆弱地区的防灾减灾救灾体系。

文｜财新周刊 周泰来，吕嘉鑫、黄佳钰（实习）

2022年4月，四川省成都市成华区“中车共享城”开发商通知二期业主收房。一位大学教授顺手用仪器测了一下他房子里的放射物浓度——让他意外的是，室内氡浓度大幅超标。

教授在业主群里把这个事情抖了出来，很多业主都自行委托检测机构去检测自己的房子，结果都是氡超标。“高的400多（Bq/m3），低的都有200多（Bq/m3）。” 花300多万元买了一套100多平方米房子的业主王女士说。《民用建筑工程室内环境污染控制标准》（GB50325-2020）要求，民用建筑工程在竣工验收时，必须检测包括氡在内的污染物浓度，氡的浓度要小于150Bq/m3。Bq（贝可）是放射性活度单位，放射性元素每秒有一个原子发生衰变时，其放射性活度即为1贝可。

室内氡浓度主要源于建材。氡是一种放射性气体，它是导致肺癌的第二大环境因素，仅次于吸烟。人类接受氡暴露的主要途径是吸入氡的短寿命子体，这些子体衰变时产生的α射线可损伤肺和支气管上皮细胞，产生随机性效应最终导致肺癌。

关于中车共享城二期室内氡超标的孰是孰非，业主与开发商在各执一词的情况下已部分达成和解。这只是室内氡浓度问题的一个片段和缩影。上世纪80年代以来的30多年里，中国室内氡浓度呈显著上升趋势。专家认为，这与两大因素有关：一是墙体材料的改革，从黏土砖到加气混凝土砌块的墙材带来了室内氡浓度的上升；二是建筑节能的推广，近年来大力提倡的建筑节能政策带来的通风换气率降低，是室内氡浓度上升的另一大原因。

氡浓度争议

业主和中车方面的一大争议焦点是建材是否合格。一些中车共享城业主在自行整改过程中，逐步锁定了造成氡超标的建材源头。自行整改首先是拆自流平地面，其成分是石膏。业主们发现虽然氡浓度有所下降，但依然还有100—200Bq/m3。于是又接着拆地暖回填层，回填层的成分是水泥砂浆。这两个部分拆除以后再测，部分房屋的氡浓度就直接达标了。剩余仍不达标的业主再拆屋里的灰渣板二次墙体。“拆除二次墙体后一般都能达标。”业主们由此认为，氡超标主要源自自流平地面、地暖回填层和灰渣板二次墙体。

王女士表示，拆除并恢复自流平和地暖回填层的花费在一两万元，如果拆除二次墙体的话，花费可能就要上10万元了。为此，业主们要求开发商中车科技园（成都）有限公司（下称“成都中车”）赔付相应费用，或者进行房屋整改，交付符合国家标准的房子。成都中车是中车科技园发展有限公司（下称“中车科技园”）的子公司，后者是央企中国中车集团有限公司的子公司。

王女士提供的成都市成华区住房建设和交通运输局2022年7月25日发给中车共享城二期业主信访回复称，针对业主反映的室内氡超标问题，区住建交局约谈了该项目相关责任主体单位，要求尽快核实情况，回应业主关切。目前，开发企业正在组织拆除和替换自流平相关工作。待施工完成后，将由第三方专业检测机构对室内氡浓度进行检测，并出具检测报告。

但中车科技园副总经理徐厚广对财新称，中车方面在业主监督下对室内建材原地取样了60多份，统一进行了放射性检测，结果都是合格的，“而且是远远低于国家限值的”。他表示，按照《建筑材料放射性核素限量》，建材的内照射指数要小于1，中车共享城的建材测出来大部分都是0.1，有个别的是0.2、0.3。

徐厚广认为，上述中车共享城的业主和第三方检测机构测得的氡浓度，是在新风系统尚未开启的条件下，在自然通风情况下测出来的初值。按照《民用建筑工程室内环境污染控制标准》国家标准管理组2022年6月29日向成华区住建交局的复函，在自然通风情况下测出来的氡浓度值，如果超过150Bq/m3的限值，并不能判定氡超标，需对氡超标房间用“示踪气体测试法”测定房间通风换气次数，并换算出换气次数为0.5次/小时情形下的氡浓度。换算后室内氡浓度不超150Bq/m3的，采取通风换气措施加强通风，把氡浓度降下来后可判定氡符合标准要求。

徐厚广表示，中车共享城二期的住宅是按照绿色节能建筑的标准盖的，能耗低，所以气密性很好。“密闭测试过一些房间，通风换气率在0.1到0.3不等。”因此业主和第三方检测机构测得的氡浓度，并不能判定房子就是氡超标的，需要换算成0.5次/小时通风换气率下的值。

事实上，在后续处理中，成都中车方面认为中车共享城是“集中通风”建筑，而非“自然通风”建筑，因此必须在新风开启的条件下进行检测。徐厚广表示，其依据为中车科技园向住建部去函咨询和得到的答复。他提供的住建部2022年8月4日的回函答复称：关于集中通风民用建筑氡浓度检测，统一设计安装和提供新风系统，并作为工程配套一起销售或交付使用的民用建筑，竣工验收时，在设计工况状态下，按集中通风和国家标准《民用建筑工程室内环境污染控制标准》（GB50325）等标准规定的方法检测。新风量等设计工况指标应符合现行有关标准规定；未提供新风系统的民用建筑，竣工验收时，在设计工况状态下，按自然通风检测。

“住建部的解释应该是非常清晰的。”徐厚广表示，成都中车共享城二期是“统一设计安装和提供新风系统，并作为工程配套一起销售或交付使用的民用建筑”，所以应该按集中通风和国家标准《民用建筑工程室内环境污染控制标准》（GB50325）等标准规定的方法检测，即在新风系统开启的情况下进行检测。

徐厚广提供的检测报告显示，10月初成都中车曾委托国家建筑工程质量检验检测中心对中车共享城两宗地共19栋楼的85户检测了室内氡浓度。检测方法为，客厅、卧室和书房采用集中通风状态进行检测，在室内氡浓度检测前门窗关闭24小时，封闭期间和检测期间集中通风系统处于高挡位正常运行，检测期间门窗保持关闭状态。检测结果显示，氡浓度全部合格，检测值都在几十Bq/m3的水平，有极少数的主卧和书房的氡浓度达到了104Bq/m3、106Bq/m3的水平，但也低于前述150Bq/m3的国家标准值。

但王女士对此有不同看法，她认为住建部的该答复仅仅是列举了集中通风和自然通风的两种检测要求，并未定性中车共享城是哪种性质的通风。“不能要求老百姓始终使用新风系统。”她说，新风开启后噪音比较大，影响晚上睡眠。其次开新风有能耗问题，一边开暖气或者空调，一边开新风把室内的空气置换出去，会导致能耗高、电费高。

一位知情人士也对财新表示，如果仅按照初测值，不换算通风换气次数的话，成都市面上很多新房子氡浓度都会超标，反而是比较老旧的房子不超标，“特别是新建的绿色建筑，因为密闭性太好了”。

目前，成都中车已和部分业主达成和解。业主提供的和解协议显示，房屋出卖人已委托国家建筑工程质量检验检测中心再次对中车共享城二期住宅项目室内氡浓度进行抽检，抽检比例不低于房间总数的5%，检测结果认定项目合格，买受人认可检测方法和检测结果。但包括王女士在内的一些业主并未签订协议，目前正在走法律程序，将与成都中车对簿公堂。

室内氡浓度普升

成都中车共享城的氡超标争议，是中国室内氡浓度问题的一个缩影。中国疾病预防控制中心辐射防护与核安全医学所退休研究员尚兵介绍，中国组织的第一次全国室内氡水平调查，是由卫生系统在上世纪80年代完成的。调查结论为，中国室内氡浓度的平均值为24Bq/m3。“当时做完觉得没什么问题，咱们国家室内氡浓度很低”。

2002年—2004年在科技部社会公益基金支持下，尚兵组织了一次对中国26个城市室内氡污染的调查，结果发现中国室内氡浓度与上世纪80年代相比明显升高，达到43.8Bq/m3。

这次调查结果也让辐射防护领域的中国工程院院士潘自强十分意外，因为43.8Bq/m3的水平基本上在上世纪80年代的水平上翻了1倍。“当时潘院士说要核对这个数据，我还专门给潘院士写了一个我们调查的具体设计。”尚兵回忆说。

2006年到2010年之间，中国原子能科学研究院和住建系统的河南省建筑科学研究院也分别组织了室内氡浓度的调查。前者调查了浙江省和另外7个城市，均值为30.7Bq/m3，氡浓度超过100Bq/m3的房间有36间，约占总调查房间的1.8%；后者则调查了10个城市，均值为36.1Bq/m3，浓度超过100Bq/m3的有23户，占被调查总户数的3.3%。

虽然这两个调查的结果都低于尚兵的调查结果，但也都明显高于上世纪80年代的调查结果，确认了中国室内氡浓度的显著上升趋势。

十年之后的2020年底，以“环境氡污染监测、评价与防治技术”为主题的香山科学会议学术讨论会在北京召开。据《科技日报》报道，尚兵在这次会议上介绍，继2005年中国26个地区室内氡浓度调查之后，2018年至2019 年，她所在的研究所又陆续对深圳、广州、北京、长春、哈尔滨、海口等地开展了室内氡水平调查。阶段性调查结果显示，与2005年调查结果相比，6个城市室内氡水平均呈现出整体增高趋势。以深圳为例，论文《深圳市室内氡浓度水平调查与研究》介绍，1992年测得的深圳市室内氡浓度均值为26.8Bq/m3；1997年为33.7Bq/m3，2007年为47Bq/m3，2016年为64Bq/m3，2018—2019年为63Bq/m3。

根据世界卫生组织（WHO）于2009年出版的《WHO室内氡手册—公共卫生层视角》，估计全世界室内氡平均浓度为 39 Bq/m3，其中高的国家比如捷克为140Bq/m3，芬兰为120Bq/m3；低的国家如澳大利亚为11Bq/m3，日本为16Bq/m3。而美国的水平为46Bq/m3。 《WHO室内氡手册》称，为了限制个人风险，建议设定国家氡浓度参考水平为100 Bq/m3。即使由于各种原因无法实现，所选择的参考水平也不应超过300 Bq/m3。

需要严格控制室内氡浓度，是因为氡是紧随吸烟之后的第二大致肺癌环境因素。据中国疾控中心辐射防护与核安全医学所2022年的一篇论文，假设中国室内氡浓度平均值为30Bq/m3，则中国约6.62%的肺癌死亡是由居室内氡暴露造成的——2015年中国肺癌死亡人数为84万人，由此估算由居室内氡暴露致肺癌死亡人数约5.5万人；若假设中国室内氡浓度水平为40Bq/m3，则约有8.82%的肺癌死亡可归因于居室内氡暴露。中国疾控中心辐射防护与核安全医学所近年来组织开展的氡浓度监测数据初步结果，中国居室内氡浓度水平已经接近70Bq/m3，据此水平估计，约15.38%的肺癌死亡是由居室内氡暴露导致的。

另据复旦大学公共卫生学院2022年的一篇论文，取当前中国公民接受室内氡暴露的平均浓度为40Bq/m3，初步试算结果表明，当前中国室内氡致肺癌的人群归因危险度可达6.39%以上，若以中国2020年的肺癌新发病例数82万估算，中国目前每年可能约有5万人因接受室内氡暴露而诱发肺癌。

尚兵表示，化学污染一般是有味道的，而氡污染无色无味，隐蔽性很强，因此需要提高重视程度。

此外，中国室内平均氡浓度持续上升，也意味着超标的房子越来越多。从区域来看，由于严寒和高寒地区的房屋墙体较厚，即建材用量增加，且实施节能技术以后房间更为封闭，室内氡就更加容易超标。南方如广州这些城市，由于建材原料的辐射水平较高，室内氡浓度在竣工验收检测中较高，但平时居民开窗通风较多，所以室内氡浓度水平并不高。据广州市建筑科学研究院在2018年发表的一篇论文，氡活度浓度随建筑年代呈现增长趋势，且新建的多层、高层建筑氡活度浓度偏高，在日常的工程验收检测中发现超过200Bq/m3的房间比率在10%左右。而海南近年来室内氡浓度上升较快，可能与当地空调使用率提高、开窗通风减少相关。

复旦大学放射医学研究所研究员卓维海对财新记者称，虽然中国从上世纪80年代开始进行过几次室内氡浓度调查，但相较房屋总量，调查样本量还是偏少。目前亟须有关部门牵头开展足够样本数量的调查，以摸清中国目前的室内氡浓度水平。

新型墙材氡问题

多位专家对财新称，中国室内氡浓度水平上升，与两大因素有关：一是墙体材料改革；二是建筑节能的推广。

上世纪90年代开始，中国城市化进程提速，大部分中国居民从平房住进高层楼房，主流的建筑结构也从平房的砖混结构变成了高层楼房的框架结构。由于框架结构的墙体不承重，因此高层楼房的墙体可以选择各种轻质材料，而非传统的黏土砖。与此同时，传统黏土砖的生产对耕地破坏很大，国家大力推进墙体材料改革，淘汰黏土砖。

以加气混凝土砌块为代表的新型墙体材料由此得到大力推广。中国矿业大学（北京）化学与环境工程学院教授王栋民对财新称，一方面加气混凝土砌块不使用黏土，以粉煤灰、矿渣等为原料，能够消纳固废，降低能耗；另一方面加气混凝土砌块比较轻，能浮在水上，保温、隔热、隔音等性能好。2017年，国家发改委和工信部联合印发《新型墙材推广应用行动方案》，要求到2020 年全国县级以上城市禁止使用实心黏土砖，地级城市及其规划区限制使用黏土制品，副省级以上城市及其规划区禁止生产和使用黏土制品；新型墙材产量在墙材总量中占比达 80%，其中装配式墙板部品占比达20%；新建建筑中新型墙材应用比例达 90%。然而，包括水泥、混凝土、砖、砌块在内的建筑主体材料都含有放射性核素，是室内氡气的主要来源。从黏土砖到加气混凝土砌块的墙材革命，同时带来了室内氡浓度的上升。尚兵介绍，从原材料上，粉煤灰和黏土不一样，粉煤灰放射性核素含量高；其次，黏土砖的致密度很高，氡很难析出来，但轻型加气混凝土孔隙度高，氡就容易析出来。

墙材行业是消纳固体废弃物的大户。西安墙体材料研究设计院党委书记唐玉娇2022年1月在《中国建材报》撰文称，目前我国墙体材料行业年利用工业固废、建筑废弃物等各类废弃物已超1.35亿吨，节约能源3200万吨标煤。比如北京市2021年墙材生产过程综合利用固体废弃物57.8万吨，主要为建筑垃圾25.8万吨、水渣10.4万吨、粉煤灰10.1万吨。

以粉煤灰为例，粉煤灰是火电厂煤燃烧的烟气中捕集下来的微细飞灰，其主要组成是各类氧化物，包含二氧化硅、三氧化二铝等。发表于2019年的《贵州典型电厂粉煤灰的放射性安全评估》一文介绍，估计中国2010年—2015年年均产出5亿—6亿吨粉煤灰。粉煤灰综合利用率稳定在68%—69%，主要用于水泥、商业混凝土和墙体材料（砖）等建筑材料。煤中含有一定量的放射性元素，绝大部分会富集在粉煤灰中，粉煤灰中放射性元素相对原煤可富集3倍左右。

上述论文称，调研贵州不同区域的六家电厂后发现，黔北地区桐梓电厂和二郎电厂粉煤灰的内外照射指数均明显大于《建筑材料放射性核素限量》要求的1.0，需要明确限制掺杂比后方可作为建筑主体材料使用。目前贵州电厂粉煤灰主要用于复合硅酸盐水泥生产。“黔北地区电厂粉煤灰的放射性水平较高，如果不加以监管进入民用建筑，可能导致较大的放射性安全隐患”。

发表于2006年的《新型墙材用工业废渣中天然放射性核素分布研究》介绍，新型墙体材料利用量比较大的粉煤灰、炉渣（矿渣）和煤矸石中，粉煤灰和炉渣的放射性核素含量较高，均有超过国家放射性核素限量的样品出现。因此粉煤灰和炉渣在掺入比例上要严格控制在合理的范围，建议掺入量不宜超过70%。同一电厂不同时间采集的粉煤灰的放射性核素活度浓度也会有很大差异，最大值可达到最小值的2倍以上。因此新型墙材企业在生产过程中应经常性地检测放射性水平。

但中国加气混凝土协会一位相关技术负责人对财新称，加气混凝土产品主要为加气混凝土砌块和板材，目前全国有几千家生产企业。加气混凝土产品并非纯粉煤灰制品，有些厂家掺一部分粉煤灰，粉煤灰用量占比50%—60%。据他了解，加气混凝土产品每年都要按照国家要求进行放射性方面的检测，到目前为止没有证据表明存在放射性超标，“有专家可能认为用到了粉煤灰原料，而粉煤灰可能有放射性，但实际检测情况是粉煤灰并不超标”。

新型墙材除了放射性核素含量较高，氡析出率也较高。2010年就有论文介绍，当时中国发现许多用符合《建筑材料放射性核素限量》（GB6566-2001）标准的建筑材料所建造的房屋内氡浓度超标的例子。一些建筑材料，特别是一些新型建筑材料采用了发泡等技术，尽管建筑材料的放射性核素比活度相近，但氡析出率有很大差别。有专家指出，现行的建筑材料放射性控制标准不能达到有效控制居民辐射照射的目的，氡的析出率能够反映建筑材料的综合特性和较为全面的信息，有必要对掺渣建筑材料的氡析出率加以控制。

《建筑材料放射性核素限量》是工信系统的标准，2010年修订发布《建筑材料放射性核素限量》（GB6566-2010）时，并未增加氡析出率控制指标。但住建系统于2010年修订发布的《民用建筑工程室内环境污染控制规范》（GB50325-2010）则增加了氡析出率的控制指标，要求民用建筑工程所使用的加气混凝土和空心率（孔洞率）大于25%的空心砖、空心砌块等建筑主体材料，其放射性限量应符合表面氡析出率小于等于0.015Bq/(m2×s)。

《民用建筑工程室内环境污染控制规范》的主要起草人员、河南省建筑科学研究院原院长王喜元告诉财新，根据实验结果，空心材料不管是加气混凝土砌块还是空心砖，均比实心的材料“释放氡厉害”，所以把氡析出率加上去了。

“现行建材标准中氡的母体核素镭含量的控制指标仍滞留在上个世纪七八十年代的水平，不适用于多孔材料和轻型加气混凝土。”尚兵建议收紧《建筑材料放射性核素限量》限值，将氡的母体核素镭的含量控制在更低水平。

北京大学物理学院技术物理系教授郭秋菊对财新称，如果要修订建材的核素标准，需要定量回答建材对室内氡浓度的贡献到底是多少。相关部门应该有一个科学方案主导的实际测量调查，以查明目前高层建筑建材其成分是什么样的、放射性核素含量怎么样、氡析出率怎么样、构不构成安全问题。

中国建材联合会副秘书长兼标准质量部主任周丽玮对财新称，目前《建筑材料放射性核素限量》正在修订。此次修订最主要的原因是该标准不符合《强制性国家标准管理办法》的要求，要从条文强制修订成全文强制。她表示，此次修订也在做很多调研，“比如说住建部有氡的析出率，我们就要看析出率能不能加到标准里头。但目前争议很大，主要是测量方法问题，如果没有一个稳定成熟的测量方法，是不能纳入标准的”。

一些专家认为，对于工业废弃物用于建材，需要更加严格的标准和监管。全国人大代表、同济大学土木工程材料系教授张雄在2019年全国人大会议上建议，修订用于建筑材料的工业废弃物有害成分相关标准。张雄称，工业废弃物主要是各类尾矿和冶炼废渣，其主要资源化利用途径是制造墙体材料、水泥混合材、混凝土掺合料等。工业废弃物往往残存含有重金属或辐射性物质，这些有害组分一旦进入建材产品，将与人类日常近距离接触，长期对人的健康会有危害。中国对资源化利用的工业废弃物虽然在有害成分方面有控制规定，但控制项目不完善且标准要求偏低，资源化过程存在二次污染风险。

另一方面，由于工业废弃物资源化作为建材原材料时，往往是一次性鉴定其有害成分种类与数量，建材工厂进料时也没有每批监测有害成分，而工业废弃物有害成分波动很大。

张雄建议，修订和完善用于建筑材料的工业废弃物有害成分相关标准，制定工业废弃物资源化过程中无缝隙和可追溯的工业废弃物有害成分监控规范程序，防范综合利用工业废弃物制造的建材产品二次污染风险。

节能建筑也有弊端

多位专家对财新表示，近年来大力提倡的建筑节能带来的通风换气率降低，是室内氡浓度上升的另一大原因。“从我们实际处理的氡超标事件来看，很多地方就因为建筑节能做的通风换气率很低，氡积累导致超标”。

中国从1986年开始推广节能居住建筑。原建设部首先在北方集中供暖地区实施建筑节能设计标准，要求采取增强建筑围护结构隔热保温性能和提高空调、供暖设备能效比的节能措施，在保证相同的室内热环境的前提下，与未采取节能措施前相比全年空调和供暖总能耗减少30%。1996年，采暖居住建筑节能设计标准进行修订，其目标节能率为50%。2010年以后，我国寒冷和严寒地区推出要求更高的建筑节能设计标准，居住建筑执行65%的节能标准。

建筑节能的一大途径是提高门窗气密性等级。对自然通风建筑来说，建筑外门窗是室内通风换气的主要通道，除了开关门窗，通风换气主要靠对外门窗的缝隙徐徐进行。通风换气率是在门窗关闭的条件下，每小时室内空气更换的次数。

王喜元等人所著《中国室内环境概况调查与研究》一书介绍，门窗的气密性是通风换气效果的重要指标。气密性等级越低，空气渗透量越大，通风换气效果越好。以一个50立方米、窗户面积为2平方米的房屋为例，气密性等级为1级时，其换气一次需要2小时，即通风换气率为0.5次/小时。每提高1级气密性等级，空气渗透量就减少，当窗户按照6级气密性窗计算时，换气一次需要5小时，通风换气率为0.2次/小时。也就是说，门窗气密性越高，室内外空气对流越小。

为了节能，现行建筑节能设计标准和门窗应用技术规范对建筑外门窗的气密性都有具体规定。比如《严寒和寒冷地区居住建筑节能设计标准》要求，严寒和寒冷地区外窗的气密性等级不应低于国家标准《建筑外门窗气密、水密、抗风压性能分级及检测方法》中规定的6级。

虽然《民用建筑工程室内环境污染控制标准》（GB 50325-2020）规定，夏热冬冷地区、严寒及寒冷地区等采用自然通风的一类民用建筑最小通风换气次数不应低于0.5次/小时，必要时应采取机械通风换气措施，但目前建筑的门窗气密性大体是按6级要求的，相当于只能满足通风换气率0.2次/小时要求。

“中国室内环境概况调查与污染防治研究”课题对 2015年—2016年5省市住宅（含个别办公室）130个自然通风房间进行的通风换气率现场实测表明，住房通风换气率在0.5次/小时及以上的房间数仅占比约30%。

通风换气率与氡浓度直接相关。发于2020年的《建筑节能设计对严寒和寒冷地区居室氡浓度和换气率的影响》论文介绍，2018年11月到2019年11月，研究团队在哈尔滨、佳木斯、沈阳、西宁、银川等5个城市的25户多层和高层住宅中测量了室内氡及其子体浓度与换气率，其中21户房屋的室内换气率均值为0.19次/小时，明显低于1980年代北京地区典型建筑物室内换气率测定结果0.5次/小时。

该研究结果表明，密闭门窗24小时测量氡及其子体浓度，这25户室内氡浓度均值为122Bq/m3，范围为33-255Bq/m3。其中9户房屋24小时均值超过了《民用建筑工程室内环境污染控制标准》（GB50325-2020）规定的限值150Bq/m3。

该研究还显示，钢筋混凝土结构房屋室内氡浓度是砖混结构房屋的1.7倍，而钢筋混凝土结构房屋的换气率仅为砖混结构房屋的60%。2010年以后城市新建住宅多为10层以上的高层建筑，严寒和寒冷地区采用更严格的节能设计标准，建筑结构均为钢筋混凝土结构，墙体材料绝大多数采用新型墙体材料加气混凝土砌块，密闭性增加、换气率降低，导致室内氡浓度明显高于2000年左右的砖混结构住宅。

“要正确地处理好建筑节能与室内环境的关系问题，两者处理得不平衡，过分强调建筑节能，忽视室内环境，这是不可持续的。”王喜元对财新称，人在不通风的房子里捂的时间长了就会出问题，“不要说氡了，就是二氧化碳都会中毒。”

尚兵认为，改变生活方式，养成开窗通风的习惯，是解决室内氡污染的成本低且非常有效的方法。她在哈尔滨的一个研究中看到，一户人家关闭门窗后，室内氡浓度非常高（超过700Bq/m3），她让这户人家夏天多开窗通风，在冬天每天定时开窗15到30分钟进行有意识的自然通风，该户人家室内的氡浓度就能达标了。有论文显示，开门窗情况下房间换气率平均为关门窗和关门窗开空调情况下的41 倍和35倍，氡浓度很快接近外部环境水平。

“我历来主张从源头控制，尽快把多孔建材中的镭含量控制到低于120到140Bq/kg的水平，室内年换气率在0.3次/小时，严寒地区冬天至少每天开窗换气一次，早上起来开窗15分钟—30分钟，就可以低于世卫组织限值。”尚兵说，“脱离健康一味强调节能，是不科学的教条主义。”另外中国地域广阔，有多种地质背景和气候条件，在制定控制标准上也需要细化，将节能环保与控制辐射污染结合起来。

主要工作

脐带血自储存：是交“智商税”，还是探索新路径？

2022-08-24 21:32 记者：李聪 编辑：袁国礼 尽管脐带血造血干细胞具有一定的应用价值，但采集和储存均有相当的标准。而目前市面上形形色色的机构，大多存在夸大宣传的问题。

对于自掏腰包储存脐带血一事，孕妇叶秋至今觉得是交了“智商税”。

7月7日，叶秋在广州一家医院等待做产检时，一位身穿“白大褂”的女子，挨个向孕妇们宣传自储存脐带血的必要：能治疗白血病等80多种疑难杂症，是一生仅有一次的机会，蕴含的造血干细胞家庭三代都可以用，储存后每年还会获赠价值102.5万的医疗保险。

叶秋被说动，当场交钱购买了为期18年的脐带血储存服务。

脐带血是指胎儿娩出断脐后从脐静脉中采集的血液，富含造血干细胞，而造血干细胞是我国目前唯一可以应用于临床的干细胞，仅能来源于骨髓、外周血以及脐带血。

自费储存脐带血已经成为一门热门的“生意”。多名孕妇向新京报记者表示，自己在医院做产检时，会遇到身穿白大褂的推销人员，通过各种渠道推销脐带血储存服务。

实际上，尽管脐带血造血干细胞具有一定的应用价值，但采集和储存均有相当的标准。而目前市面上形形色色的机构，大多存在夸大宣传的问题。此外，由于国家规定的严格限制，不少号称能够储存脐带血的机构，本身并没有相关资质。由于业绩导向，销售人员挤占捐赠通道，让真正想捐赠脐带血的孕妇“无路可走”。

国家卫生健康委员会规划发展与信息化司司长毛群安曾在接受媒体采访时称，脐血库的主办单位应客观介绍脐带血的临床作用，在充分保证知情权和选择权的前提下，由孕妇自主选择储存或捐赠脐带血。

另据了解，国家脐血库正在积极筹建中。作为国家级的公益性脐血库，有利于充分发挥现有资源的作用，为临床、科研提供相应支撑。

销售人员穿上“白大褂”忽悠人

这是叶秋第一次知道脐带血。

当眼前身穿“白大褂”的女子分发宣传册页时，叶秋还以为对方是医院的护士。

“白大褂”告诉叶秋，脐带血就是孩子出生后脐带里剩余的血，“能在关键时刻给孩子第二次生命”。对方一再提及，白血病、再生障碍性贫血、粘多糖贮积症、神经母细胞瘤等各种常见于儿童的突发疾病，可以通过脐带血得到治愈。

在“白大褂”的口中，只要花费几万元，购买一个自存脐带血的服务，可以享受三代使用的待遇，甚至可以治疗老人的老年痴呆症。

尽管心中隐隐有些担心，但抱着“求个心安”的态度，叶秋当场缴纳19800元，领取脐血采集包。只等生产当天，采集和储存脐带血。

脐带血储存服务附赠医疗保险的介绍材料 受访者供图

叶秋的经历并非孤例。孕妇毛雨是一位有十年工作经验的医务人员，由于丈夫曾经是一名白血病患者，因此，毛雨在购买脐带血储存服务时，完全是抱着“上保险”的态度。

对于上述销售人员所宣称的脐带血的诸多“功能”，专家另有说法。解放军第309医院血液科副主任张永清曾在接受媒体采访时分析说，脐带血并非包治百病，大部分是对他人有用。脐血库和骨髓库的作用是相辅相成的，患者找不到相合的骨髓干细胞时，完全可以找到相合的脐血干细胞。

回家后，叶秋自行检索后发现，“白大褂”并不是医护人员，而是脐带血自存服务的销售人员。而在签约之前，关于自存脐带血使用的概率、储存条件和位置，销售人员始终没有提及。

首都儿科研究所血液肿瘤科主任医师师晓东认为，“自体移植能用上脐带血干细胞的概率很低。”以销售人员口中最高频的白血病为例，脐带血内可能已经带有突变基因，因此实际上很难使用。

美国血液和骨髓移植学会(ASBMT)2008年发布的一项报告也显示，根据肿瘤发生、移植需求及缺乏相合异体供者的概率，自费储存在自体库的脐带血的使用概率约为0.04%到0.0005%。

脐带血的“保质期”问题也值得关注。脐带血的保存有严格的条件，需要储存在零下196℃的液氮中，液氮每隔半个月还要更换一次。张永清解释说，脐带血含有丰富的造血干细胞，用液氮在零下196℃保存，理论上可以保存50年。但随着时间的延长，干细胞的数量也会衰减。

而自费储存的脐带血能否得到良好的储存，是毛雨最担心的问题。

而在叶秋签署的电子合同中，关于细胞活性是这样约定的：“脐带血造血干细胞理论上可以在本协议约定的协议有效期内，甚或协议有效期结束后相当长的时期内长期保存。同时，由于医学上尚无足够时间证实脐带血造血干细胞不丧失活性的保存期限，因此任何专业机构均不能保证脐带血造血干细胞冻存后将永久不丧失活性。”

新京报记者采访发现，大部分选择自存脐带血的孕妇，对脐带血的使用条件、概率等并不了解。而销售人员在讲解时，除宣传治疗范围和治疗效果外，更是利用孕妇的焦虑，大量采用“对孩子负责”、“不存对不起孩子”等话术。

脐血库资质“乱花渐欲迷人眼”

新京报记者了解到，目前，我国批准设置的合法脐血库只有北京市、天津市、上海市、浙江省、山东省、广东省和四川省等7家脐带血造血干细胞库。

此外，每个省市只能建立一家脐血库，且不能异地采集脐带血。

因此，对于孕妇来说，不仅需要在销售人员的话术中“突围”，还需要具备分辨储存机构资质的能力。

脐带血储存服务附赠医疗保险的介绍材料 受访者供图

今年6月，河南产妇惠惠试图储存脐带血时发现，销售人员口中的“脐带血库”，其实是郑州一家生物科技公司的“血站”。

新京报记者以孕妇身份咨询上述生物科技公司，一位销售顾问发来山东省脐血库的《血站执业许可证》，声称公司“和山东脐血库是一家的”。

公开资料显示，山东省脐血库由山东大学齐鲁医院和山东省齐鲁干细胞工程有限公司（简称齐鲁干细胞公司）共同组建，1993年开始筹建，2001年获原国家卫生部批准设立，2008年通过山东省卫生行政主管部门执业验收。山东脐血库的管理方和运营方为齐鲁干细胞公司。

工商信息显示，齐鲁干细胞公司的大股东为南京新街口百货商店股份有限公司。而南京新街口百货商店股份有限公司，与和惠惠签订合同的生物公司，拥有同一家股东。

这是否意味着，脐血库的“牌照”可以出借？新京报记者据此咨询山东脐血库，一位技术方负责人说，“山东脐血库是严格按照山东省卫健委要求运行的。我们不太清楚这家公司，但我们绝对不会把《血站执业许可证》授权给其他公司，山东脐血库的脐带血的采集只能在山东省内进行。”

而《血站管理办法》规定，血站分为一般血站和特殊血站。特殊血站包括脐带血造血干细胞库和国家卫生健康委根据医学发展需要批准、设置的其他类型血库，未取得《血站执业许可证》的，不得开展采供脐带血造血干细胞等业务。

也就是说，上述位于河南的这家生物科技公司，不太可能获得储存和采供脐带血业务的资质。

对于脐带血储存的资质问题，多地也曾发文进行规范。

2009年，山东省卫生行政主管部门发布通知，要求“坚决查处医疗机构为外省和本省未取得《血站执业许可证》的机构采集、提供脐带血的非科研目的的医疗行为。”

2013年7月份，山东省卫生行政主管部门又再次针对脐带血采集工作的规范发出89号文件，文件明确规定，医疗机构只能向由国家卫健委批准设置、具备《血站执业许可证》的脐带血造血干细胞库采集、提供脐带血。

而在2011年，江苏省卫生行政主管部门就明确，全省没有一家机构获准开设脐带血造血干细胞库，并要求各医疗机构不得进行脐带血采集。

新京报记者调查发现，除了由原卫生部批准设置、省级卫生行政部门批准执业的7家脐带血库所在的省份外，其他一些省份也存在声称可以采集和储存脐带血的机构。

中国裁判文书网上沈阳市和平区人民法院2021年的一份判决显示，一位孕妇本来已经与一家生物科技公司签订了脐带血自费储存服务的合同。而另一家生物科技公司的工作人员未经许可，在产房内私自取走该孕妇的脐带血。

而孕妇花费金钱后，想要使用脐带血，还存在着诸多风险。

2022年4月，国家卫生健康委员会医改医管局印发了《国家限制类技术目录和临床应用管理规范（2022版）》，其中《异基因造血干细胞移植技术临床应用管理规范》明确规定，移植用的造血干细胞来源必须合法，非血缘骨髓造血干细胞应当由中华骨髓库提供，脐带血造血干细胞应当由国家卫生健康委批准设置的脐带血造血干细胞库提供。

首都儿科研究所血液肿瘤科主任医师师晓东告诉新京报记者，医生在临床治疗中不会使用来自国家公库之外的脐带血来源，并且做造血干细胞移植手术，医院和医生都需要相应的资质。也就是说，储存在任何其他非正规干细胞库的任何类型的干细胞，在万一需要使用时，将无法获得临床医院的合法使用。

“热”自存和“冷”捐赠的背后

一些孕妇告诉新京报记者，销售人员在宣传自存脐带血时不遗余力，很少主动告知脐带血还可以捐赠。即使有孕妇想捐赠脐带血时，却发现并“没那么容易”。

1999 年出台的《脐带血造血干细胞管理办法（试行）》，除对设置审批、执业许可等方面做出规定，还明确脐带血造血干细胞库设置的申请者需要有“多渠道筹集建设资金运转经费的能力”。

因此，从成立之初，国内的脐带血造血干细胞库就实行“公自并存，以自养公”的政策，即具备“公共库”和“自体库”的双重功能。

简单说来，公共库接受产妇无偿捐献的脐带血，供全社会有需要的患者配型使用；自体库提供有偿的脐带血储存服务。整体上，是使用自体库运营的收益，承担公共库的公益建设和社会服务。

师晓东告诉新京报记者，公共库的数据量越大，为患者寻找到合适配型的可能性就越大。作为造血干细胞的来源，与骨髓、外周血相比，脐带血采集方便，对供者风险小、配型更容易。移植物抗宿主病的发生风险及严重程度较低，这也是移植手术能否成功的重要衡量标准。同时，脐带血是以实物的方式进行储存，经过采集后会被送往脐血库。只要配型成功就能迅速进行使用，不存在像骨髓配型中临时“悔捐”的情况。

辽宁某科技公司关于脐带血及胎盘等储存的缴费方案 受访者供图

自从怀孕后，明雅就决定捐赠脐带血。今年7月，明雅在北京脐血库官方网站上填写捐赠申请当天，就有自称是北京脐血库的工作人员添加微信。

上述这名工作人员发来一系列小视频和截图，内容都是自费储存脐带血的好处。“图片像素不高，也没有一份完整的PDF文件。”

明雅再次向对方明确自己的捐赠意愿后，上述“工作人员”约其产检后见面细聊。但在20分钟的沟通中，对方始终未提捐赠细节。

北京脐血库的相关人员在后续回访中告诉明雅，这位工作人员实际上是销售人员，每个月有固定的销售任务，因此可能存在沟通不到位的情况。

新京报记者以孕妇身份向北京脐血库咨询，一名客服人员表示，办理储存和捐赠，都是由脐血库派驻在各个医院的销售顾问负责。捐赠的条件为孕妇在胎儿34周以上，单胎，产检各项指标正常，并且需要自费做巨细胞检测，孕妇的伴侣需要做肝功能五项检查等。

来自四川、天津等地的多位孕妇在接受新京报记者采访时表示，自己原本想要捐赠脐带血，但最终大多因找不到明确的捐赠渠道而放弃。

新京报记者以孕妇身份联系多个省份的脐带血销售顾问发现，除非主动提及，销售代表一般不会提及捐献事项。即便是咨询捐赠，对方仍会劝说自存脐带血。

销售人员为何如此不遗余力地推荐自存脐带血？辽宁一位脐带血销售人员告诉新京报记者，自己每个月至少要完成3单销售任务，每一单的提成是800元。

而关于脐带血的相关知识，这位销售人员表示，公司并没有相关培训，全靠自学。至于最后能不能成交，“得看你的口才能不能说动孕妇了。”

北京协和医学院人文和社会科学学院睢素利教授在2014年的一项研究中指出，北京、广东等地的自体库在储存量上远远大于公共库，但在应用数量上远远低于公共库。自体库有经济效益，但社会效益却低于公共库。社会和民间资本的介入，使国内脐血库迅速发展，但同时也带来了公共脐血库萎缩的隐忧。

脐血库的“公退私进”不只出现在中国。全球骨髓供者登记公开资料显示，到2016年12月，全球160多个公共脐血库储存了近71万份脐带血，私人库总共储存了约400万份，全球脐血造血干细胞移植累积3.5万例；虽然私人库储存脐血数量居多，但是公共库提供临床造血干细胞移植的数量是私人库的30多倍。

尽管1999年实施的《脐带血造血干细胞库管理办法》规定：“任何单位和个人不得以营利为目的进行脐带血采供活动。”但上海市卫生局医政处的一位负责人曾在采访中表示，关于非营利性的界定，目前还没有一套成体系的监管措施，因此很难界定脐血库在经营中是否以营利为目的。

探索“存捐互利”

作为筹建中国首家脐血库的专家，北京陆道培医院副院长童春容也曾在接受采访时强调，脐带血是有用的，但不能夸大宣传。脐带血要想广泛应用，前提应该是公共的。

师晓东也表示，资本是逐利的，强调自存脐带血本身是带有商业目的。储存在自体库的脐带血信息，是不对公共库开放的。真正应该提倡的，是把脐带血存入公共库中。

天津公共脐血库前负责人邱录贵教授指出，公库的脐带血虽然是产妇免费捐献的，但处理起来非常昂贵。由于成立之初国家对公共脐血库就没有划拨专项资金，基本上都是通过企业或地方政府投资，脐血库要发展就需要不断投资。据估算，建设一个库存10000份标本的脐血库，需要投入上亿元。而且即便不再增加库存，也需要继续投入资金维护。

对此，上海脐血库首创了“存捐互利”的储存方案。

根据方案，孕妇在签订自存脐带血合同时，可选择自愿将自存脐血样本的检测信息纳入到公共库，以提供对公众的配型检索服务，一旦配型成功并征得同意后，即可用于临床移植。凡选择将脐带血造血干细胞捐赠给其他病患的，脐血库将退还“储户”前期交付的全部费用，并将终身享有在该库免费查询配型资料的权利。如发生自己或直系亲属因临床治疗需要使用脐带血时，在客观条件允许时，免费为其提供1份符合临床要求的脐带血，如客观条件不允许，血库也将在经济上给予一些人道主义救助。

师晓东认为，上海脐血库这种创新的模式既能够保证监管，又能够合理运营，可以进行良性的发展，“没有投资，谁来做公共库？如果储存量太少，就不能保证临床应用。”

睢素利教授认为，首先可以调整自体库和公共库的储存比例，鼓励发展公共库。国家可以向公共库投入一定数量的资金维持其基本运营，同时也可以为公共库储存捐献的脐血做出适当的激励，促进更多人加入捐献，使脐血的使用率和配型成功率更高，提高脐血库的社会意义。

关于脐血库未来的发展，2016年，原国家卫计委在回复十二届全国人大四次会议的建议中提到，为更好地发挥脐血库的公益性，正在积极筹建国家脐血库，该库作为国家级公益性脐血库，有利于充分发挥现有资源的作用，为临床、科研提供相应支撑。

此外，原国家卫计委提到，还将进一步完善脐血库的管理规范和技术标准体系，指导各地加强对脐带血库、脐血干细胞采集和临床应用的监督管理；要求各脐血库坚持公益性，改进运营机制，提高公共服务效能，严格执行物价部门核定的收费项目及标准，不得违规收费；不得跨地区、跨范围采集脐血干细胞，不得违规发布广告和夸大脐血干细胞治疗效果。

目前，毛雨丈夫的白血病通过化疗已经痊愈，不用再考虑移植。关于脐带血储存，毛雨也希望能建设一个国家级的脐血库，比公司运营的更有保障，另外还应该扩大对捐献脐带血的科普，“这对需要移植的患者来说是一件好事。”

新京报记者 李聪 编辑 袁国礼 校对 李立军

杜金《地缘政治的基础：俄罗斯将来的地缘政治》

昨晚（俄国当地时间8月20日），亚历山大·杜金（Aleksandr Dugin）29岁的女儿达莉娅·杜金（Darya Dugin），在莫斯科遭汽车炸弹袭击死亡。本来要炸的是杜金，可他最后一分钟换了另一辆车，结果他女儿代他遇难。此暗杀事件引起轩然大波。老李以前没注意这个人，查了一下此人的背景，原来他是极其重要的俄罗斯战略思想家！

杜金对俄罗斯的战略思想贡献主要是1997年他出版的一本书《地缘政治的基础：俄罗斯将来的地缘政治》。这本书成了俄罗斯总参谋部军事学院的经典教科书，对俄国军事政治精英阶层的影响力巨大。杜金因此成为俄罗斯最著名的国师和普京的精神导师，也是“大俄罗斯主义”者的第一号教父。他的核心思想被称为“新欧亚大陆秩序”。

这本书的目标是俄罗斯取代美国主导新欧亚大陆国际秩序，本质上就是重建沙皇年代一度流行的“莫斯科第三帝国”概念。因为是要取代美国，因此整个思路的重点是反美抗美，进而分析和解决阻碍“莫斯科第三帝国”的一切障碍和敌人。

由于老李读者关注的侧重点，我在此只简要描述他书中关于欧洲和中国的分析和结论。注意，老李并没有读过他的书，结论是通过别人读书心得而来（参考资料主要是维基关于这本书的简介）。是否准确，老李也没有验证，在此假设别人的归纳是准确的。

欧洲

对于欧洲，杜金用了一个词叫“芬兰化”。就是像苏联年代对芬兰的政策，即允许小邻国有一定程度的独立政府。但这个政府的外交必须满足俄国的外交需求。在这种思想下欧洲各国在杜金眼中是这样分布的：

德国：让德国成为新教和天主教区的主要力量，甚至可以把俄国的飞地加里宁格勒州送给德国。从而形成“莫斯科-柏林联盟”。 法国：鼓励法国与德国联盟，因为这两个国家有传统的反美情绪。 英国：美国的小跟班，应该想办法把他们从欧洲大陆切掉，孤立起来。 爱沙尼亚：交给德国。 波兰：成为特别地位国家。 芬兰、立陶宛、拉脱维亚、白俄罗斯、摩尔多瓦、乌克兰并入俄国。 罗马尼亚、北马其顿、塞尔维亚、波斯尼亚、希腊等东正教国家并入莫斯科第三帝国。

中国

杜金在书中强调中国对俄罗斯是一个巨大威胁，必须最大限度地肢解中国。

老李一直坚持：俄国对中国的努力是跨朝代的，从沙俄到苏联，从苏联到俄罗斯联邦，努力的统一方向是肢解中国。因为中国是威胁莫斯科第三帝国的最大力量。有强大的中国作为邻居，莫斯科第三帝国就不可能安全。因此必须消灭中国，肢解中国。沙俄吞噬黑龙江以北，斯大林剥离蒙古，背后的思想就在这里。

杜金的建议是：俄国从西藏、新教、内蒙古、满洲下手，把这些地区从中国身上扒下来，形成俄国的缓冲区。

很多中国人说这些地区不稳定的背后黑手是美国，而从这本书中我们可以推断，这些地区麻烦的真正的黑手实际上是俄国。而持这种观点的，大概可能就是杜金主张对美宣传战的一部分成果。

杜金还建议鼓励甚至帮助中国向南扩张。以此作为对中国丧失北部的补偿。帮助中国占领印度支那（但不包括越南，俄国自己要越南）、菲律宾、印尼、澳大利亚。

台湾、菲律宾、澳大利亚等国家和地区的一系列“麻烦”，背后的思路看清了吧？很可能中国已经部分跌入杜金设置的陷阱中。

有了这些知识，再去看乌克兰战争，太自然了。以杜金的观点，这是必须要发生的，只是早晚的问题。而那些坚持认为北约威胁了俄国安全是乌克兰战争原因的人们，他们要么是完全看不懂俄国人脑子里面想的是什么，要么已经成为杜京的俘虏而假装看不懂。

2022-08-21

深度分析

下图是根据杜金的《地缘政治基础：俄国未来的地缘政治》一书绘制的世界新秩序地图（我把图中的外文翻译成中文）。图中我们可以看到，杜金的俄国地缘政治有四大敌人：第一美国，第二中国，第三土耳其，第四英国。

图中我们可以看到，杜金推荐的抗敌战略手段并非简单粗暴的使用武力（当然必要时他也不排除使用武力，如对乌克兰），而是通过释放假信息，不断地思想灌输，制造敌国的内部分裂和骚乱。杜金并不是武力崇拜者，他更信任思想的力量。只是他认为思想是可以被操纵的。一旦人们的思想被操纵，它产生的力量远大于武力，因为敌人内部已经打起来了。

观察近年来美国和英国国内发生的事情，再结合这本书，让人不寒而栗。美国近两次的大选中的俄国干预并非民主党的政治喧闹，而是这种战略在积极地实施。其实施的效果也相当的明显：美国已经严重分裂，骚乱相当严重。

对英国也是这种手段，即假信息宣传来制造分裂和内讧。但对英国的步骤显然先是把英国从欧洲孤立出去。从杜金的战略角度看，英国战略的实施也相当的成功，已经造成了英国脱欧。英国内部的骚乱也效果不错。

貌似对中国的战略与书中不符。这可能是因为中国的经济军事地位在不断地上升，俄国暂时对中国并没有什么好的宣传手段可以使用。但注意杜金对中国的态度从来没有反思和道歉过，因此他的思想并没有发生变化。他的那本书是“俄国总参谋部军事学院”的教课书，对俄国军方和政客影响力巨大。而在这种情况下，杜金开始在中国讲演他的“欧亚主义”和“第四政治”，是一个危险的信号。显然他在利用中美关系恶化的机会。

假设俄国继续实施对中国的肢解战略，基于中国目前经济和军事实力不断上升的现状，可能的步骤是这样的：

第一，摧毁中国经济增长势头。这一步的重要手段就是促成中西对抗（或中美对抗），一旦对抗到了西方封锁中国在中东、南美、非洲的能源和工业原料运输线，中国经济必然要开始萎缩，经济增长势头被抑制。

第二，迫使中国依赖俄国资源。当中国的经济因为西方封锁造成萎缩的时候，鼓励中国依赖俄国资源，这样把枷锁套在中国头上。像俄国套死德国和欧盟那样。中国将来经济发展的开关就控制在俄国手上。

第三，鼓励中国向南寻求资源。中国资源缺乏就必然会产生向南寻求资源的动机。俄国会鼓励甚至帮助中国对印度支那及澳大利亚的扩张。这样造成中国与西方冲突进入热战状态。

第四，逼迫中国让出北部缓冲区。当中国在与西方的对抗中山穷水尽的时候，逼迫中国让出西藏，新疆，内蒙古，东北。

在上述战略中，对中国精英的反美思想影响是关键。一旦中国精英们反美到了歇斯底里的地步，杜金的第一步就成功了。一旦第一步成功，下面的三个步骤就水到渠成了。因此杜金（居然是复旦大学研究院的客座研究员）通过复旦大学中国研究院来中国讲学的动机值得深度怀疑。

附：

图一是杜金设计中的中国，黑线是中俄边界。西藏，新疆，内蒙古，东北都被划归俄国。图二在复旦大学的杜金与中国学者。

【财新网】科学家在器官修复和移植领域取得新进展。美国耶鲁大学医学院神经科学家内纳德·塞斯唐（Nenad Sestan）教授团队8月3日在《自然》杂志上发表研究论文《全身长时间热缺血后的细胞恢复》，该团队基于2019年开发的大脑灌注系统BrainEx，在猪死亡1小时后使用了一种全身灌注系统，两套系统共同运作下，猪心脏和大脑器官部分细胞层面的生理活动恢复，但在此过程中科学家们没有观察到认知等正常脑功能恢复的电活动迹象。

2019年，塞斯唐团队发布了BrainEx体外灌注系统，这一系统通过与猪的颈动脉相连，将人造血红蛋白等各种分子保护液体灌注进猪的大脑中。本次研究结果显示，在猪大脑来源死亡4小时后接入BrainEx系统进行灌注，6小时后可以观察到其大脑的血液循环已经恢复，并且药物能够顺利引起血管扩张，大脑皮层的部分细胞功能也能成功恢复。

实验中，研究人员在猪心脏停止1小时候后接入了供全身使用的OrganEX系统，并进行了6小时循环支持。通常认为，心跳停止后半小时内没有恢复则意味着脑死亡。

研究中的实验组既使用了该团队给大脑用的BrainEx最新优化版，又加上了OrganEX系统。OrganEx系统由灌注系统和合成灌注液两部分组成，包括灌注泵、氧合器和血液透析装置，能够保持灌注液中电解质和其他必需分子的稳定水平。

对照组使用的是传统的体外膜肺氧合（ECMO）技术。ECMO可以部分或完全替代患者的心肺功能。患者的颈内静脉和股静脉与ECMO相连后，其心肺可以得到充分休息，从而有更多时间给医生治疗原发病。在此期间，人体的静脉血可以被引流到ECMO上的氧合器中，氧合器代替部份心肺功能，去除血液中的二氧化碳同时增加氧气，随后ECMO上的血泵会通过管道将血液打回患者身上的动脉或静脉插管上，从而辅助血液循环和呼吸。

研究结果显示，OrganEx系统能达到完全再灌注的效果，出血和组织肿胀的情况较少，并且没有发现缺氧导致的电解质紊乱和体液呈现异常酸性，理论上如果二氧化碳不能顺利排出体外，这些都会是典型的症状表现。而ECMO技术无法适当灌注所有器官，且研究人员观察到一些较小的血管已经发生了塌陷。

研究人员观察到，在接入OrganEx系统6小时后，氧气开始流向猪的全身组织，心脏在细胞层面的一些功能重新被激活，比如可以扫描检测到电生理活动，说明其可能保留了收缩的能力，但心脏并没有完全恢复跳动。大脑皮层的部分细胞功能也得到了恢复。

研究人员还对猪的肺、肝、肾和胰腺组织进行了深入分析，猪的肝脏能够产生更多白蛋白，而且在每个重要器官中，细胞对葡萄糖的反应比其他组中的动物要强得多，表明治疗已经重启了部分新陈代谢。令研究人员比较惊讶的是，在OrganEx进行持续灌注的时候，猪的头部、颈部和躯干会产生一些复杂、无意义且不定形的运动，这些动作需要不同的关节和肌肉共同配合完成，这一点在ECMO对照组中并未发现。

值得注意的是，实验中的猪心脏和大脑这两个重要器官仅仅是各自恢复了非常小部分的功能，其他重要功能如心脑血管循环并未恢复。这或只是满足医学技术层面上的“复活”，并非公众想象的“死而复生”。不过这仍然是器官修复和移植领域的新进展。“这些新的发现提出了很多问题，其中最重要的是，我们需要重新审视对于医学和生物学的死亡判定。”纽约大学移植伦理学主任布伦丹·帕伦特（Brendan Parent）在《自然》杂志上评论道。

研究合著者、耶鲁大学神经科学教授兹沃尼米尔·弗尔塞利亚强调：“研究只是表明当动物死亡时，我们可以让细胞做到一些它们原本无法做到的事情，但这些细胞的活动与生死状态并无临床相关性，也就是说，这一结果并未表明猪在死亡以后以某种方式复活了，尤其是我们还没有检测到大脑的电生理活动。

文｜财新周刊 刘沛林（见习）

百度要造车了？7月20日，百度在位于北京亦庄的阿波罗公园首发第六代无人车；恰巧同日，百度与吉利的合资公司集度汽车，也带着第一款“汽车机器人”概念车在北京举办媒体沟通会，以回应外界对其“动画造车”的质疑。

两款概念车定位不同，脚踩两条路线：百度瞄准的是Robotaxi（机器人出租车）运营、做自动驾驶商业化，而集度做的是车企卖车的生意。

百度的无人驾驶车项目于2013年启动，比谷歌晚四年。在2016年前后那波自动驾驶投资热潮中，百度成了中国业界的“黄埔军校”：楼天城在这里遇到了彭军，二人在2016年12月合伙创立了自动驾驶公司小马智行；另一家估值领先的初创公司文远知行的创始人韩旭，曾是百度自动驾驶首席科学家。

自动驾驶公司初期的主要任务是组建车队，通过路测推进技术迭代；直到2017年谷歌旗下自动驾驶公司Waymo和通用集团下Cruise，相继在美国特定区域推出Robotaxi（自动驾驶出租车）服务，无人驾驶车才看到了商业化的一缕曙光。

在国内，小马智行、文远知行于2019年在广州开展Robotaxi试用服务；随后百度、滴滴及初创企业AutoX也先后跟进。

Robotaxi的故事一度支撑起自动驾驶初创公司的估值，然而商业化落地远比想象困难。在技术上，新数据提供的边际效应大打折扣，且技术提升需要投入的测试量指数级增加；在商业上，政策法规限制自动驾驶区域，以副驾有人的自动驾驶状态运营，实际成本并不低于有人驾驶。

“（特斯拉创始人）马斯克或Waymo给大家一个想象，以为Robotaxi很快可以大范围跑了，但实践中并没有那么快。我们虽然定位于L4自动驾驶企业，但也在思考怎么活下去。”一名自动驾驶初创公司人士对财新表示。

“问自动驾驶企业‘赚不赚钱’就像问‘小学生赚不赚钱’，可能会逼他去快餐店打工。”AutoX创始人肖健雄的比喻十分形象，自动驾驶行业还远不能“养家糊口”。

从2021年开始，自动驾驶企业纷纷调整方向。2021年4月，Waymo时任CEO约翰·克拉夫奇克（John Krafcik）离职，被外界解读为商业化进程不顺；同月，网约车平台Lyft自动驾驶汽车部门出售给丰田汽车；2022年3月，Cruise短期上市无望，通用汽车（NYSE：GM）以21亿美元代价从软银手中回购其所持约10%的Cruise股份。以此测算，Cruise的估值约为210亿美元，远低于2021年初的300亿美元估值。

资本退潮倒逼急于上市的初创公司们寻找新的故事。特斯拉在L2自动驾驶基础上提升辅助驾驶的商业实践，让一些公司看到了高级别自动驾驶能力下放的潜力；新基建的推进，使得路端智能化也有所加速；图森未来（NASDAQ：TSP）的成功上市，则显示了商用车的机会。

从2013年百度开始无人车项目研发算起，2023年就是中国企业布局自动驾驶的第十个年头。尚未穿越资本寒冬的自动驾驶软件公司，现在跑到了哪一步？未来又往何处去？

Robotaxi受热捧 　　市场占有率超八成的网约车平台滴滴出行（OTC：DIDIY）2021年报显示，乘客支付一笔10元净车费（不含税等其他费用），其中有7.5元用于支付司机酬劳，加上1元司机补贴，合计司机侧成本占订单额的85%左右。尽管对司机补贴不尽相同，但其他出行平台的司机成本总体也在70%以上。

出行服务市场的特点使得平台间竞争主要围绕价格展开，前有2015年滴滴、快的、优步中国三方混战，通过两次并购消灭竞争对手，合三为一；后有2017年美团入局、同年高德从地图入口出发强势拓展聚合网约车业务。但在供给端，运力增长有限，导致平台不得不加大补贴吸引司机；在运力成本结构方面，司机按实际公里数收费，也不存在规模效应。在需求端，消费者大多对价格敏感，平台忠诚度不高，低价就能吸引新的需求。

Robotaxi概念受到热捧，正是因为资本看上了出行平台的生意。根据交通运输部数据，2022年6月网约车订单量为6.46亿单，换算到日均超过2100万单，其中绝大部分订单来自性价比高的快车产品，这导致了网约车平台较低的整体利润率。

Robotaxi试图颠覆网约车的竞争逻辑：一方面按需投放无人车辆，将自动驾驶研发投入通过规模化运营不断摊薄；另一方面，Robotaxi规模化后的成本优势，或让运营方拥有更多补贴空间。

无人化由此成为网约车降本增效的关键。小马智行在广州南沙于2019年4月开展Robotaxi内测，提供50平方公里内、40个固定上下车点的点对点运营；后来覆盖到北上广深等一线城市，截至今年4月底，在全国累计完成20万公里自动驾驶无人化测试。

小马智行副总裁张宁称，一线城市推进自动驾驶政策较快，比如在北京亦庄经济技术开发区，政策发布节奏差不多是三个月更新一次，过往一年的进度现在几个月就可以完成。

“从2021年4月允许自动驾驶企业对公众开放车辆，到开放高速快速路，再到开放无人化测试、运营收费，基本上是两三个月一个进展。”张宁预计，到2022年底，北京会出台政策支持全车无人测试。实现全车无人化，才是Robotaxi跑通商业逻辑的关键，因此市场格外关注这一政策进度。

业界还有一种猜测是，政策会渐进开放，下一步先“副驾无人、安全员坐后排”路测、商业化试点，之后再过渡到“车内无人、配备远程安全员”。

2022年7月5日，深圳市人大发布《深圳经济特区智能网联汽车管理条例》，运用经济特区立法权，允许完全自动驾驶的智能网联汽车在限定区域内合法上路，该类汽车可以不具有人工驾驶模式和相应装置，也不配备驾驶员。

7月14日，上海宣布在东海大桥设置自动驾驶测试专用道，专用时段为每个工作日的10时至13时，周末和全国假日除外。7月20日，北京市也宣布开放国内首个主驾无人的出行服务商业化试点，首批获准的企业是小马智行和百度，可以在北京亦庄经济技术开发区60平方公里范围内投入30辆主驾无人车辆，开展常态化收费服务。

在张宁看来，2021年12月是一个关键时点，自动驾驶公司的角色从单纯的无人车辆技术验证，转向车辆运营的商业模式验证阶段。

2021年5月，首汽约车原CEO魏东加盟百度担任智能驾驶事业群副总裁，百度开始转向无人车运营。魏东在8月推出Robotaxi平台萝卜快跑，目前已在十个城市部署，累计订单量超过100万。百度预计，到2025年将会有数万台无人车在65个城市部署。

百度称，计划于2024年大规模部署第六代无人车，届时将整车成本降至25万元。一名业内人士在今年6月底对财新表示，因为采购车辆和激光雷达等传感器并不便宜，高级别自动驾驶车辆成本普遍超过50万元，一些自动驾驶方案甚至整车接近百万元。

“现在的Robotaxi模式，每公里运营成本分为四部分，包括人、车辆折旧、运营、安全。从百度第三代车开始，运营成本曲线有一个非常陡的下降趋势。”百度副总裁、自动驾驶事业部总经理王云鹏预计，到2025年，萝卜快跑的每公里运营成本将比网约车快车低。

根据王云鹏的测算，百度第六代车的总运营成本是每天200至250元/辆，以客单价20元计算，每天只需要跑12单就可收回成本。“一天跑12单就打平了，剩下的是净赚，这是一个核心逻辑。”

何时拿掉安全员？ 　　从2021年开始，各初创自动驾驶公司开始急于寻找合作伙伴，落地技术验证，尝试无人出租车的商业化运营。

小马智行和文远知行先后与广汽集团旗下出行平台如祺出行达成了合作；初创公司Momenta（北京初速度科技有限公司）和上汽集团旗下出行平台享道出行达成合作。目前Momenta已有60辆无人车在上海、苏州两地运行；2022年5月，初创公司轻舟智航则与一汽集团、东风汽车集团等投资的T3出行达成合作，目前在苏州投入了几十辆无人车运营。

小马智行的Robotaxi服务在北京接入吉利旗下的曹操出行，在广州接入如祺出行，看中的是出行平台在当地的市场份额。例如，如祺出行背靠广汽集团、广州公交集团，已在广州、佛山、珠海、深圳、东莞等多个城市开通运营，官方自称在大湾区核心城市的用户渗透率超过30%。

发力二、三线城市的曹操专车和T3出行抢下了滴滴出行部分市场。根据国泰君安的一份研报，今年3月，T3出行的全国市场份额约为10%，曹操出行的全国市场份额约为6%，而滴滴出行的市场份额则由2020年10月接近九成的高点，降至2022年3月的71%。

“我们非常希望和运营平台合作，以验证自动驾驶的技术成熟度，并通过运营、提供服务的方式推向市场。”轻舟智航创始人于骞对财新表示。创业之前，于骞曾在谷歌和Waymo工作。

彻底拿掉安全员困难重重，包括上汽集团、华为在内的很多公司对此并不乐观，认为短期内无法实现。

智己汽车联席CEO刘涛曾解释，汽车行驶过程中，90%的路程只会遇到几万种正常路况（normal case），用数百名工程师花数年时间可以攻克，各家车企的能力会趋同；但真正的挑战在于，有超过100万种长尾、低概率发生的极端路况（corner case）非常难以覆盖。对于这种长尾、低概率事件，只有让机器实现自我学习、迭代，才能完全覆盖，因此在未来很长一段时间，仍会处于人车共驾阶段。华为也判断，自动驾驶要先在私家车上广泛普及，才能实现Robotaxi的目标。

于骞坦承，目前与出行平台的合作还处于体验阶段，“很难说未来三年能大范围普及，不管是哪个出行平台”。

业界目前的共识是，尽管Robotaxi已进入运营阶段，但距离实现商业价值尚远，在未来一段时间内，还需与网约车平台在局部地区竞争存量市场。一方面，技术上无人车还要解决通行效率的问题，政策上也是以小规模试点为主，Robotaxi无法形成规模化运力；另一方面，无人车较高的整车和安全员成本，并无价格优势。

“我们预计可能五年甚至十年，才能开始有规模化的普及。”于骞表示。张宁也认为2025年至2026年之后，Robotaxi才会形成规模化，实现五位数以上的收入规模。

现阶段探索Robotaxi运营，各家企业的重要目标是培育市场、说服政府。“中国强调有序创新，通过这种运营测试的工作，一步一步看到自动驾驶的安全性，从而推动法规进步，而法规的进步则会反向促进技术的进步。”王云鹏对财新称。

争夺前装量产 　　有一家自动驾驶初创公司引领了2021年的风光。

Momenta在2021年3月获得C轮5亿美元投资，领投机构包括云锋基金、博世、丰田、淡马锡、上汽投资等；当年11月再获C+轮超5亿美元融资，领投机构名单新增了通用汽车。

与其他以L4自动驾驶为目标的公司不同，Momenta从2016年成立开始就提出“两条腿走路”——量产自动驾驶，以及L4自动驾驶。Momenta联合创始人、CEO曹旭东将公司定义为自动驾驶的一级或二级供应商（Tier 1或Tier 2），主要服务车厂。因此首要任务是找到前装量产方案的落地，这意味着要与车厂进行合作，在生产线上就把自动驾驶功能搭载到量产商品车上。

根据美国汽车工程学会（SAE）分级标准，驾驶从L1至L5由低到高分级，其中L1包括定速巡航、刹车助力等功能，早在十多年前就成为主力车型标配；L2包括自适应巡航、车道偏离警告、AEB自动紧急制动等，目前也广泛用在中高档产品中。L3至L5被称为自动驾驶系统。L3是在特定设计运行域下实现自动驾驶功能，但需驾驶员在必要时介入；L4则在特定设计运行域下不需介入；L5为完全自动驾驶，在任何场景都不需驾驶员介入。

L3及以上级别的自动驾驶责任主体目前仍存在法律空白和社会争议，这导致几乎没有车企愿意公开尝试L3方案的前装量产。2017年奥迪曾在量产车A8车型搭载L3方案，但在2020年就放弃了这一配置。车企意识到，当下，高级别的辅助驾驶功能才是关注重点，既可体现L2功能升级，又不至于陷入法律责任的困境。大量车企在宣传中采用“高级别智能驾驶”“智驾”等概念，这些新功能被定义为“L2+”“L2.5”等更细分的级别。

以特斯拉为例，其标配的“自动辅助导航驾驶”（AP）包含自适应巡航、车道保持功能，即为L2；选装的“增强版自动辅助驾驶功能”（EAP）包含自动超车、辅助变道等功能，即为L2+；选装的“完全自动驾驶能力”（FSD）包含目前全部功能，并在未来推出信号灯识别、城市街道自动辅助驾驶等，即为L2++。即便是FSD，也没够上L3的自动驾驶门槛，仍需驾驶员主动监控。

“Momenta想成为‘Waymo +特斯拉’，兼得L4和前装量产的好处，刚开始业内都笑话它太自大。但2021年得到投资者埋单，大家就跟着也开始讲这个故事。”一名Momenta前员工对财新说。

上述人士认为，自动驾驶公司做前装量产的趋势从2021年底崭露头角，“主要是看到特斯拉的模式得到了验证，L4公司为了能继续融资，就先‘降级’做前端量产”。

另一方面，大算力芯片的交付，也使自动驾驶公司有了量产能力。2022年3月，英伟达创始人黄仁勋宣布正式投产自动驾驶芯片Orin。该芯片算力为254TOPS（每秒钟可进行254万亿次操作），比上一代产品Xavier（算力30TOPS）提升了8倍多。

自动驾驶公司也希望通过前装量产获得大量路测数据，以完善L4能力。在于骞看来，随着今年大算力芯片的上车、激光雷达的普及，L4和量产方案的数据才实现了共生共享，“原来L4很难与L2有什么交集，但随着传感器和大算力芯片的发展，成本大幅下降、性能大幅提升，这两种产品的形态、场景越来越接近”。

2021年12月，L4自动驾驶初创企业元戎启行也发布了面向前装量产的自动驾驶方案，以不到1万美元的成本对标特斯拉FSD；小马智行则在今年1月提出了面向车规量产的自动驾驶软硬件方案。

不过，车企端对自动驾驶公司的转向并不在意。“它们的声量太小了，而且说得不够直接，所以没有打动车企。之后，L4公司才和一级供应商合作，或者只能先把方案装到自己的无人车上。”上述Momenta前员工说。

2022年5月，文远知行和一级供应商博世合作，首次明确了将自动驾驶方案应用于L2至L3的前装量产。轻舟智航同期宣布与自动驾驶芯片公司地平线达成合作，方向是高级辅助驾驶（ADAS）等，于骞透露目前也在与整车厂谈合作。

华为也在自己造车和做汽车一级供应商之间“左右互搏”。一方面借助相对弱势的新能源车企赛力斯集团（ 601127.SH ）推出自己全力主导软硬件技术的整车，7月刚新发布六座增程式SUV电动车问界M7。另一方面，与北汽新能源、长安汽车和广汽集团等合作，在量产车中集成华为的自动驾驶技术，打上华为品牌“HI”。其中，北汽蓝谷（ 600733.SH ）与华为合作的车型极狐阿尔法S在今年7月开启交付；华为、宁德时代（ 300750.SZ ）与长安汽车联合打造的电动汽车新品牌阿维塔，首款车型预计8月上市、年内交付，标配华为全栈智能汽车解决方案。

消费无人机龙头公司大疆与上汽通用五菱合作，为后者微型电动车宝骏提供智能驾驶系统；阿里则与上汽集团合作，不仅入股其高端新能源车品牌智己，还提供自动驾驶相关技术。

互联网公司对汽车量产大屏的争夺源自2014年，BAT（百度、阿里巴巴、腾讯）全数入局。微软原全球执行副总裁陆奇2017年空降百度CEO，发布“Apollo”（阿波罗）计划，向汽车行业及其他合作伙伴提供开放的软件平台，以搭建自己的自动驾驶系统。但真正跟进的车企并不多，自研能力较强的车厂尤其不愿意向百度开放汽车底层线控数据，阿波罗随着陆奇在2018年离职而沉寂。

2021年初，百度和吉利以55：45股比组建电动汽车公司集度汽车，以整车厂身份进军造车，此前阿里巴巴（NYSE：BABA）投资智己汽车持股也仅为18%。这意味着除了财务投资，百度对于新公司有着更多话语权。

百度找来摩拜原联合创始人兼CTO夏一平出任汽车公司CEO。在加入摩拜之前，夏一平曾在中兴从事核心网络业务，此后在福特、菲亚特克莱斯勒负责车联网业务。

目前集度除了注册时的20亿元资本，还在今年1月获得了百度、吉利共计4亿美元的增资。夏一平声称，未来五年集度将投入约500亿元。集度今年6月发布的首款机器人概念车对标特斯拉SUV车型Model Y，计划在11月广州车展前后上市，定价超过20万元。吉利在其中更多承担工程化、量产的角色。集度量产车将由吉利位于宁波杭州湾的工厂代工，与吉利旗下纯电品牌极氪共用生产线。

夏一平形容集度是在百度Robotaxi软件上做“二次研发”，更多关注方案量产的能力，核心诉求与百度自动驾驶并不一致。“完全自动驾驶的车可能卖得不会很好，因为你的用户是谁呢？”

目前与百度合作前装量产方案的主机厂包括威马、广汽、长城旗下的车型，百度副总裁、智能交通事业部总经理尚国斌对财新称，百度定位是智能汽车的一级供应商，为车企提供自动驾驶方案；预计今年还会和比亚迪合作。“（前装量产）比较偏自主品牌，和车联网的路径一样，先跟自主品牌合作，因为国际化品牌比较滞后。”

类似华为，百度既自己造车又想做一级供应商的思路，颇受同行质疑。自动驾驶企业与车厂的合作前景并不乐观，在“软件定义汽车”的大背景下，智能汽车头部车企希望自己掌控自动驾驶算法构筑“护城河”，也只有掌握软件，定制化开发产品的主动权才在自己手上。7月18日，上汽集团宣布和旗下自动驾驶公司零束科技、自动驾驶芯片公司地平线达成合作，共同打造智能驾驶计算平台，预计合作车型在2023年量产。上汽集团董事长陈虹曾对外表态，自动驾驶技术是车企的“灵魂”，不能全盘接受第三方的自动驾驶方案。

另一方面，车厂对自动驾驶功能还有定制化的需求，这导致自动驾驶公司需要投入大量人力完善方案，从而无法同时服务多家车企。同时，车厂对自动驾驶功能的投入成本亦有限，单一订单无法支撑自动驾驶公司发展。

“站在自动驾驶初创公司的角度来看，你要么是最后活下来的三家头部之一，要么被现在的客户收购。”上述Momenta前员工认为，自动驾驶软件开发资源最大化的方式应该是一家搭建底层设施，其他公司在底层框架上做定制化。“自动驾驶可能最后就像手机一样形成苹果和安卓两个生态，有一个大平台支撑带动一些小品牌。”

商用车的故事 　　行业普遍认为，园区观光、物流配送车等封闭场景下的自动驾驶车辆体量不大，因此无人卡车、无人巴士将是自动驾驶商用车落地的两个方向。

创立于2017年的主线科技，主打卡车、封闭场景下的自动驾驶方案，例如港口、矿山物流。在主线科技合伙人王超看来，工业场景下信息化、标准化程度较高，利于自动驾驶技术的落地。此外，封闭场景下可管可控，商业化落地不依赖政策法规的推进。

经历了2019年自动驾驶行业“冷静期”，并看到主攻卡车赛道的图森未来成功上市后，一些自动驾驶公司更加确认了货运卡车的发展方向。

2021年12月，小马智行旗下自动驾驶卡车已开始高速公路测试。张宁表示，乘用车和卡车在对交通的认知和理解、视觉感知等方面的共通比例达八成。元戎启行则押注同城速运、主打轻卡，甚至把用在乘用车上的自动驾驶系统直接用在轻卡上，以降低研发成本。主打城市场景的文远知行也发布了自动驾驶厢式货车，与江铃汽车、中通快递达成合作。

然而，无人卡车要想在开放场景落地还面临许多挑战。一方面，与乘用车不同，目前面向卡车自动驾驶的政策管理比较严格，从2021年才开始逐渐发放自动驾驶卡车路测牌照。“高速场景在技术上好实现，场景半开放也较有可控性，但从政策开放程度上来看，我们判断进程比较慢。”王超表示。

另一方面，毛利率本就低的货运市场，很难在商用车上前装量产L2+等配置。“除非政策规定必备驾驶员监控系统（DMS）或高速巡航，大家才会跟上。否则单靠市场驱动很难发生，因为并没有成本的实质性下降。”一名业内人士表示。

此外，不同城市的无人驾驶政策法规开放程度不同步，多样的气候和路况条件也使跨城货运更难实现。

轻舟智航希望将无人小巴推向公开场景。在于骞看来，无人小巴解决的是从轨道交通接驳最后三公里的问题，无人小巴运营区域、路线相对固定，车路协同铺设较容易，也无需像Robotaxi点对点运营调度。轻舟智航已在苏州、深圳、武汉、北京、重庆和无锡陆续开启无人小巴常态化运营。文远知行则于今年1月在广州开始了无人小巴运营。

不过，无人小巴还没有商业模式，还想像传统公交一样获得政府补贴。根据2022年4月财政部文件，2022年城市交通发展奖励资金就达141.57亿元，各地还有针对公交燃油、新能源等政策补贴。无人小巴还想在这部分资金里分羹。于骞认为，无人小巴商业化的终局是政府将公交出行市场化，通过采购服务的方式，让无人小巴的商业逻辑跑通。

车路协同进展 　　在尚国斌看来，2018年百度主推车联网系统的商业化，2019年开始看到了路侧的车路协同、智能交通的机会。“大家觉得要把智能驾驶作为百度的第三增长曲线，去投入更多资源。”

车路协同，指通过在路侧部署感知模块增强无人车的能力，以解决自动驾驶中的长尾场景，这也是自动驾驶行业的共识。一名初创公司人士举例称，当遭遇前方大货车挡住路口红绿灯时，路灯也能把信号传给车端帮助决策。车路协同就是为了保证车端能接收到稳定的数据流，使得一些场景下车辆的远程操控成为可能。

像其他自动驾驶初创公司一样，百度一开始也认为车路协同是Robotaxi单车智能的补充。2019年9月《交通强国建设纲要》的出台，国家提出加强智能汽车、自动驾驶、车路协同研发，地方政府加码智慧交通投资，百度才把路侧的感知、决策方案上升到战略高度。

百度创始人李彦宏一再宣讲交通智能化对经济的推动作用。“大交通约占GDP的16%，交通效率15%的提升相当于对GDP 2.4个百分点的绝对增长；如果交通效率能够提升30%，对GDP的绝对贡献达到了4.8%。”据百度统计，目前包括路口红绿灯调节、车流监控等功能在内的智能交通服务已在全国50余个城市落地。

7月26日，以车路协同为主业的初创公司蘑菇车联宣布与四川天府新区战略合作，达成项目总额约30亿元，用于建设智能网联综合应用示范项目。蘑菇车联向财新表示，目前总签约额近50亿元，已在北京、江苏、湖南、河南、四川、云南等落地。

蘑菇车联称，早在2011年，科技部在“863计划”中设立智能车路关键技术研究项目，但产业界长期持观望态度，担心实现车路协同有两大难题：一是城市开放道路里程大且状况复杂，很难实现智能化改造的全覆盖；二是投入太大，道路智能化改造成本高，且属于政府的基础设施改造，需要调度政府资源去推进，难度较大。

杭州的“城市大脑”是早期智慧交通的样板工程，由阿里、富士康、海康威视等13家企业联手推出，利用机器视觉等技术分析摄像头拍摄的交通画面，实时调整红绿灯，并向交通部门反馈事故状况，以缓解城市拥堵。阿里后来将这一项目复制到澳门、上海、郑州等地。

百度也在河北保定落地了人工智能交管大脑项目。尚国斌透露，百度在智慧城市方案中承担的主要是系统和平台等软件技术，摄像头、芯片等硬件还依赖采购。根据河北政府采购网公示的合同，该项目一期采购内容包括信号控制系统、交通违法检测系统、高清卡口系统、高清监控系统、交管大脑等，其中硬件包括了华为服务器、海康威视屏幕和录像机、联想电脑等；二期则主要采购一款信号机。两期项目合同金额总计为1.87亿元。

不过，直到2019年地方政府加码智能交通相关项目，车路协同才大规模走向实践。百度智能交通首席科学家聂小建对财新表示，智能交通的发展分为三个阶段，第一阶段是信息化，在路口部署摄像头、信号机等，实现感知；第二阶段是数字化，在感知路况之外还可以做决策；第三阶段是自动化，目标就是尽可能减少人工干预。

聂小建认为，目前一、二线城市都已迈入数字化集成的阶段，要求集成商能在采购各种设备的基础上，对技术进行集成以实现特定功能。在这一阶段，集成商拼的是算法、数据处理、平台能力。

在百度眼里，自己最大的竞争对手还是硬件起家的华为。华为近年也从智慧城市切入，在深圳、武汉等多地拿下车辆网示范区的项目。2020年9月，华为发布了综合大交通解决方案，特别提到了数字化在智慧公路的落地。2021年10月，华为成立了“智慧公路”军团，将提供综合交通解决方案上升到战略业务的高度。

张而弛对此文亦有贡献

文中嵌入视频为：【华尔街原声】生活在自动驾驶汽车遍布的城市是怎么样的感受？

视频说明：在美国亚利桑那州菲尼克斯市的城郊，600辆Waymo多功能休旅车供人们搭乘。预定时感觉就像打一辆Uber一样，惟一不同的是，这种车辆是自动驾驶的。自2017年以来，Alphabet子公司Waymo一直在亚利桑那州测试自动驾驶汽车。

一家名为Storybooth（故事驿站）的线上平台致力于收集全球各地青少年的音频投稿，请孩子们以自己的方式讲述着他们眼中的爱与友谊、自尊与斗争，乃至欺凌与考验。平台会在青少年获得父母许可的情况下，从中选择音频制作成动画短片在平台上发布。

据该项目的发起人称，在计划之初，Storybooth（故事驿站）并非想要寻找最完美的故事讲述者，而是为这些青少年话语中的真诚与勇敢所打动。孩子们需要一个平台，既能与同龄人分享生活世界的真实，也让成年人听到他们心底深处的呼声。

迄今为止，Storybooth（故事驿站）已收到50余万份投稿，它从中选择了一部分投稿结集成书。

21世纪经济报道记者吴斌 上海报道 在经过了一周的努力后，意大利政府还是难逃垮台结局。

随着意大利三大党派在参议院信任投票中纷纷弃权，德拉吉政府“大势已去”。当地时间21日，意大利总统马塔雷拉终于接受了总理德拉吉的再度请辞，双方在总统府共同签署法令，决定解散议会。

意大利宪法规定，总统解散议会后的70天内需要完成大选。当地时间21日晚，意大利政府内阁举行会议，决定于9月25日提前举行议会选举，而这将是意大利一个多世纪以来首次在秋季举行全国大选。意大利议会的五年任期原本将于2023年3月届满再举行选举。

对于当下的局势，马塔雷拉坦言，20日的参议院投票说明，政府缺乏议会的支持，也不可能组成新的多数派政府，这种情况下提前解散议会不可避免。在议会正要完成重要任务的时刻，提前解散议会是“最后的选择”。

失去了“超级马里奥”德拉吉的意大利将何去何从？欧洲央行反碎片化新工具又能否成为“救星”？

市场动荡加剧 在德拉吉辞职获批消息公布后，21日意大利富时MIB指数盘中一度重挫近3%。与此同时，意大利国债引领南欧债券下挫，意大利10年期国债收益率升至3.75%的一个月高点。

悲摧的是，此次意大利政府垮台和提前大选的时机极度糟糕。提前选举或导致意大利陷入数月的动荡，将使意大利在新政府产生前难以及时有效应对能源危机等诸多政策议题。政府更替还可能影响意大利执行与欧盟达成的国内改革计划，或导致意大利无法获得欧盟复苏基金拨款。提前举行大选也将妨碍对意大利2023年预算案的审议，通常这是秋季议会流程中的重头戏。

牛津经济研究院首席意大利经济学家Nicola Nobile对21世纪经济报道记者表示，德拉吉的辞职在极其不利的经济环境中留下政策真空。经过二季度的强劲反弹后，预计下半年意大利经济将大幅放缓。

Nobile警告称，根据以往的情况，一个辞职的政府除了实施已经投票通过的政策之外，不能通过新的附加措施。这意味着，如果出现进一步的负面冲击，例如天然气供应突然中断或能源价格进一步飙升，现任政府很可能无法迅速有效地推出应对政策。

更糟糕的是，本周民调显示，由极右翼的意大利兄弟党领导的保守派联盟可能将在选举中赢得明显多数。意大利兄弟党处于领先地位，其领导人梅洛尼（Giorgia Meloni）有望成为意大利首位女总理。意大利兄弟党长期与意大利前总理贝卢斯科尼的中右翼意大利力量党和极右翼的联盟党交好，都持有反欧盟立场。

这也意味着，在德拉吉辞职后，反欧盟的中右翼联盟上台可能会引发存亡威胁，新政府或对欧元区持怀疑态度，财政负责程度也可能较低。

在这一大背景下，交易员正在对冲意大利脱欧的风险。信用违约互换（CDS）数据表明，投资者开始担心未来的政府将意大利拉出欧元区，正在购买为脱欧风险提供更多保护的新版CDS。

在意大利局势持续动荡之际，欧元区整体的经济形势其实也已经不容乐观。22日最新公布的数据显示，欧元区7月综合PMI从6月的52.0降至49.4，跌破50.0荣枯线，自2021年2月以来首次萎缩。其中制造业PMI初值为49.6，低于预期值51；服务业PMI初值录得50.6，创下15个月新低。

欧洲央行反碎片化新工具能成“救星”吗？ 在欧洲碎片化风险加剧之际，欧洲央行21日批准了全新的利差控制工具——传导保护工具（TPI）。这是一项新的债券购买计划，将确保货币政策立场顺利传递到所有欧元区国家，旨在帮助负债更多的欧元区国家，防止欧元区内部的金融分裂。

在意大利局势动荡之际，欧洲央行反碎片化新工具能成“救星”吗？

新机制规定，在欧元区货币政策调整过程中，如果发生意料之外的、无序的市场变化，欧洲央行可以出手干预，下场购买国债或其他公共债券。

欧洲央行行长拉加德在21日的新闻发布会上解释称，推出这一“过渡保护机制”是为了缓解意大利等负债率较高的国家在欧洲央行加息后的还债压力，避免欧洲再次发生债务危机。

不过，虽然欧洲央行官员们同意创建TPI，但认为目前没有必要使用它。欧洲央行并未就TPI何时或在何种具体情况下正式启用以及TPI的购债规模公布具体数字，而仅仅是笼统地表述为“基于欧洲央行的评估与分析”。

拉加德表示，TPI购债是否启动、在何处启动、规模如何都将由欧洲央行管委会“酌情决定”，在启动前会先进行“彻底分析”，而且会考虑“多个资质指标”，发行债务的司法辖区应“奉行稳健和可持续的财政与宏观经济政策”，并会根据需要解决的风险和条件“动态调整”。

澳大利亚国家银行分析师卡特里尔（Rodrigo Catril）分析称：“欧洲央行对TPI的细节、申请资格和如何启动的描述都很模糊，在意大利政局动荡的当下，几乎无法提振市场信心。”

一方面，欧洲央行对TPI维持了一种“模糊”的表态。另一方面，意大利的局势也使得启用TPI变得更为复杂。Nobile对记者分析称，欧洲央行在2018年曾明确表明，不会干预因政治混乱而扩大的主权债券息差。

其实最矛盾的地方在于，最应该被救助的意大利恰恰不符合TPI资质标准。嘉盛集团资深分析师 Fawad Razaqzada对21世纪经济报道记者表示，满足四个标准的国家将被纳入TPI：遵从欧盟财政规则；宏观面没有严重失衡；财政/债务可持续；宏观政策健全可持续。欧洲央行此举非常冒险，实际就是要求财政没有问题，政策健全。

这也意味着，意在阻止收益率飙升的新工具暂时无法阻止市场动荡，21日意大利债券抛售进一步加剧。在欧洲央行推出模糊的TPI工具后，意大利/德国10年期债收益率息差不降反升，一度走阔至246个基点，离250个基点的危险上限仅一步之遥。

从种种迹象来看，在失去了“超级马里奥”之后，意大利接下来将面临更大的挑战，市场的动荡也将持续。

（作者：吴斌 编辑：李艳霞）

*本文是陈志武在中国国际金融三十人论坛上的演讲，转自SFP经济研究。

陈志武（香港大学经管学院讲席教授、香港人文社会研究所所长、国际金融30人论坛学术委员）：谢谢高老师！非常高兴听到王行长的分享，他讲的非常到位，特别是对美国和西欧针对俄罗斯的制裁及由此产生的影响，他解读非常专业，非常到位。

他也谈到了（我也非常认同）把俄罗斯储备资产冻结起来，可以说是至少二战以来世界历史开了一个非常糟糕的先例，使今后对神圣不可被侵犯的金融工具的财富载体价值遭遇冲击。向未来看几十年、一百年，这次行为对今后国际金融市场，特别是不同国家金融一体化的发展，构成非常长久的负面冲击，伤及金融全球化的发展前景。

我想讲的第一点是，今天我们已经看到了美国和西欧国家的制裁现实，中国和其它国家到底该怎样反应，该怎么做，刚才王行长也讲的非常明确。如果中国要跟世界经济、世界金融体系脱钩，这是不是一个选项？特别是出口时要求其它国家必须用人民币支付，总体上这是否现实？刚才王行长讲到，对俄罗斯来说，之所以选择买天然气时必须用卢布支付，像德国、意大利等国家对俄罗斯天然气的依赖就像我们吃饭一样离不开，完全由卖方支配的事情，俄罗斯可以这样要求，由此抬升对卢布的需求，使卢布升值，等等。

当然，也有一些中国商品对其它国家来说至少短期内是非常关键的，要是中国这些公司不给他们出口，他们可能短期内找不到别的国家给他们供货，但绝大多数商品是可被替代的，这也是为什么中国制造业公司赚的利润那么薄，在出口过程中没有很强的定价权，更没办法威胁对方说你要是不给我更好的价钱、不给我人民币支付我就不卖给你。因为对方可以找别人去买。

在这样的背景下，除了少数情况，中国出口没那么多选择，难以强行要求以人民币支付；尤其是中国的出口顺差那么大，这个路走不通的。今天的国际金融体系涉及到的面非常多，只要中国继续对外开放，不管是人员的对外开放，还只是商品的对外开放，只要有任何一项，中国想要从国际金融体系里脱钩出来不太现实。只要金融跟外面脱钩，到最后，必然在其它方方面面也必须跟国外脱钩。

所以，根本的国际战略选择不是要想办法从国际体系里脱钩出来，就像明太祖朱元璋推行海禁那样，中国不应该在任何意义上采取海禁4.0，因为自己跟自己玩的局面会给中国社会再次带来灾难，这是我想要讲的第一点。通过这次西方跟俄罗斯之间的制裁和反制裁，让我们看到，留在国际大家庭、保持对外开放，尽量接收普世价值，这是上策之上策，成本最低、好处最大。对于世界潮流，就像孙中山说的“顺之者昌”，其实过去40多年改革开放的成就也已经证明了这一点。

第二点，就像很多人呼吁的那样，减少外汇储备，把3万亿外汇储备里的美国公债等卖掉。问题是，卖掉美债后，那些钱也拿不回来，也要去买欧洲国债、日本国债或其它外国资产，到最后还是会引出方方面面的问题。做金融的人很清楚，美国国债市场仍然是世界上规模最大、流动性最好的保值投资市场。

说到金融脱钩，中国在资本市场方面是不是可以跟世界脱钩？最近几年，业界很多朋友一听到别人说要跟国际资产市场、尤其跟美国股市脱钩，很多国内创业者，做投行，做PE、VC风险投资的人就吓死了，因为稍微做一些观察就会看到，过去20多年，哪个行业有机会得到来自香港、美国、欧洲的风险资本支持，那个行业的创业创新活力就非常强。而一个行业是否能得到风险资本，又取决于那个行业的公司是否能到美国、香港去上市。哪个行业能够境外上市，那个行业就更容易得到创业资本和风险资本的支持，那个行业的创业活力就越强。

最近几年，很多朋友说我们中国现在最不缺的就是资本。现在，不管是地方政府，还是很多企业家个人或公司，都有大量的风险资本基金、PE基金、VC基金。但，在他们看到这个现象的时候忘记了一点，就是之所以国内这些年风险资本、创投资本非常多，是因为他们都看到了有那么多公司到美国、到香港上市后能很快变现股票，并且可以很快实现那么多亿万富豪梦想。也就是说，正是因为有海外上市的通道，国内的资本供给才多；一旦这个海外资本市场通道被中断，那些国内资本也会跟着消失的，那就从根本上打击国内的创业创新动能。

比如，最近两年中国公司到美国上市被卡住了，这已经大大伤及国内企业的发展动能，消散大量创业热情，让企业家郁闷。

我想说的是，对今天的中国，每个金融行业都已跟世界金融体系对接上了，各金融子行业都跟外面连在一起，包括中国在海外的储备资产。

许多朋友说，为什么中国创业创新要那么依赖国际资本市场？为什么我们自己不能更快、更好地发展A股市场？甚至于香港的资本市场基本上也是在快速地内地化，我们怕啥？有了A股市场加香港股票交易所，我们不就可以理直气壮和美国、欧洲资本市场脱钩了吗？但是，很遗憾，就像我们问为什么人民币不能像美元那样成为世界最大的支付货币、储备货币一样，资本市场需要很多相配的体制基础的。

比如，国内证券监管部门继续对哪些公司可以上市、哪些不可以上进行非常非常严格的管控，对上市过程中的定价和上市后的股票价格、资产交易和定价，也做细微管控，还有那么多的窗口指导，一会要求停止买股或者卖股，另一会又命令你多买股、“买股就是爱国”，等等，整个就不是一个市场，而是行政操控的物资部。这就使A股价格在大多数时候跟基本面脱钩，股价和基本面各玩个的。这样的股市能搞好吗？基于这样的股市的金融体系能够胜任经济发展的要求吗？

如果大多数时候资产价格和基本面脱钩的话，这样的资本市场是没办法起到我们希望看到的作用的。这就是为什么过去三十多年方方面面的专家，特别是官员表达了那么多的强烈愿望，但A股市场还是不能成器自强，不能发挥应该发挥的作用。

很遗憾的是，就像很多其他行业一样，官员们越是着急，就越去多管，反而把本来属于市场的事情，都变成了政治化、行政化的事情。到最后，这些市场永远不可能真正地像模像样，达到它们应该有的状态。

因时间关系，我不多说了。主要意思是，不要一碰到什么事情时首先想到的就是要自己玩，要和这个国家脱钩、和那个国家脱钩；因为脱钩的结果，只会把我们祖先从十九世纪推动洋务运动以来到今天，经过一百多年的努力所实现的与世界接轨，又给倒退回去。这个时候千万不要去脱钩，尤其不要主动去脱钩，因为脱钩后的日子肯定不是我们希望过的那种日子。谢谢！

文｜财新周刊 路尘

位于首都科伦坡市中心的斯里兰卡总统府，是这座城市留存的最古老的建筑物之一。它始建于18世纪末荷兰殖民时代，直到7月9日之前，这座双层白色建筑一直是公众无法踏足的禁地：它的主人可以从历届斯里兰卡总统一直追溯到19世纪初的锡兰总督。

7月9日，数千名斯里兰卡抗议者冲进这里。他们占领了华贵的会议室，在垂挂着帷幔的四柱床上拍照留念，跳进总统府经过精心养护的游泳池，并将视频和照片统统传上社交媒体。这栋建筑的主人、斯里兰卡现任总统戈塔巴雅·拉贾帕克萨（Gotabaya Rajapaksa），7月5日以来再也没有现身公众面前。冲进总统府的民众所占领的只是一栋空荡的建筑——7月5日最后一次公开现身时，拉贾帕克萨在国会遭遇议员的集体嘘声，斯里兰卡发酵数月的政治危机出现了最终失控的迹象。

在抗议者冲进总统府数小时后，斯里兰卡总理拉尼尔·维克勒马辛哈（Ranil Wickremesinghe）在一场紧急会议上与各政党领导人达成协议，宣布将辞去总理职务。随后，议会议长马欣达·亚帕·阿贝瓦德纳（Mahinda Yapa Abeywardena）发出公开讯息，要求总统与总理尽快辞职。几小时后，阿贝瓦德纳告诉媒体，拉贾帕克萨已经同意在7月13日卸任总统。

7月13日晨间，在按照约定卸任总统前几个小时，拉贾帕克萨被曝秘密离开斯里兰卡，逃往马尔代夫。在缺席的情况下，他将总理维克勒马辛哈委任为斯里兰卡代理总统，这意味着他仍在以总统身份发号施令；后者随即宣布斯里兰卡全国进入紧急状态，科伦坡实施宵禁，未来的新总统则将在7月20日正式选出。

就在本届政府安排自己的“权力交接”步骤之际，一觉醒来的斯里兰卡抗议者们再一次被这个消息激怒了。7月13日的斯里兰卡总理办公室几乎成了四天前总统府的翻版，军方直升机和水龙没能阻止抗议的人群，也将拉贾帕克萨、维克勒马辛哈和当前政府的一系列应对方案的前景推入未知之中。

过去几个月里，为了遏止抗议浪潮，斯里兰卡政府已经不止一次地宣布过国家紧急状态和宵禁措施，但它们最终收效甚微。7月13日，维克勒马辛哈指示一个由军队和警察高层领导的新委员会“采取必要措施”以恢复秩序，但各方仍对这一新举措所能实现的作用抱持严重怀疑。更为诡谲的是，随着时间一分一秒地过去，总统拉贾帕克萨传闻中的最终目的地已从新加坡变为阿联酋，但却迟至15日才终于递交总统辞呈，而新政府的前景仍在迷雾之中。

完美风暴 　　过去几个月内，斯里兰卡民众的生活陷入一场漫无尽头的灾难：首都科伦坡近几个月的通胀水平已经超过了50%，起初是燃料和电力越来越严重地短缺，现在食品和药品都成为抢手货。为了获得一些汽油，司机们需要排上几天的长队，接近九成的家庭正在缩减口粮。几天前，联合国警告斯里兰卡爆发人道主义危机的风险；但对斯里兰卡本地的很多人来说，事情早在好几个月之前就已经发展到了人道主义危机的级别。一位科伦坡市民告诉财新，大约从5月开始，他和家人就只能维持3天至4天的粮食存量。为了能够不断粮，全家人必须不断地工作，同时，要花很多时间在商店排队。

这一轮危机最初开始于2019年。当年4月复活节期间，一场连环引爆科伦坡市内六个地点的恐怖袭击导致多达269人丧生，超过500人受伤。由于这次袭击，斯里兰卡2019年的旅游业收入下降接近三分之一，政府叫停了向39个国家的公民发放落地签证的计划，大批外国直接投资被推迟。当年6月，斯里兰卡中央银行在一份遭到泄露的内部资料中表示，由于这次袭击，政府因增值税等间接税而损失的年度收入约为260亿卢比。

旅游业是斯里兰卡第三大外汇收入来源，超过13万人直接从事酒店业，这部分人和他们的家庭因此成为斯里兰卡第一批遭到冲击的国民。而曾在此前的泰米尔叛乱中以强硬面貌闻名全国的国防部前部长戈塔巴雅·拉贾帕克萨，也正是在这次袭击后引发的社会恐慌情绪中赢得了同年11月的总统选举，就任斯里兰卡总统。

尽管旅游业和国家经济遭受这次恐怖袭击的沉重打击，但拉贾帕克萨上台后的第一件事是履行其竞选承诺，推行减税：2019年底，一系列税收新政出台，包括增值税和企业所得税在内的多项关键税税率下调，居民预扣税、国家建设税等税项取消。在当时，拉贾帕克萨将这一举动描述为一种投资，希望减税能够帮助经济进一步提速；尽管在其他人看来，这一计划只会将斯里兰卡推向全面破产。

时任斯里兰卡财政部长曼加拉·萨马拉维拉（Mangala Samaraweera）在总统竞选期间的一场新闻发布会上曾抨击拉贾帕克萨称，这样的计划将把整个国家“变成下一个委内瑞拉，或者下一个希腊”。他在几天后辞职。

事有不巧，斯里兰卡这一充满争议的减税计划刚刚启动，就正面遭遇了新冠疫情。2020年，斯里兰卡政府在阻止疫情方面花掉了350亿卢比，又为了提供相应救济、为学生和不熟练工人提供雇佣机会而花掉了额外的650亿卢比，这直接导致政府赤字水平在2020年增加了1倍，达到了2.09万亿卢比。但拉贾帕克萨始终拒绝推翻自己的减税计划，并承诺相关税率将保持至少五年不变。2021年，预计中的转机并未到来，相反近邻印度在同年4月暴发的德尔塔毒株将地区民生和经济状况再一次拉入谷底。

收入锐减而支出剧增的结果，是斯里兰卡的外债规模开始飙升，2019年这一水平还保持在GDP的42%，至2021年已经达到GDP的119%。

就在德尔塔病毒席卷南亚、斯里兰卡已经开始滑向债务深渊之际，拉贾帕克萨政府在同一时间又启动了两项事后看来堪称致命的新政：一方面，他宣布从2021年4月开始，在斯里兰卡全国强制推行有机农业，禁止在任何土地上使用化肥，也不再从国外购买进口化肥。另一方面，斯里兰卡央行开始印钱——在拉贾帕克萨胜选后上任的央行行长拉什克曼（Weligamage Don Lakshman）是现代货币理论（MMT）的信徒——这种观点认为，只要债务以本币发行，政府就不会陷入违约。从2019年12月到2021年8月，斯里兰卡的货币供应量增加了42%。

有机农业改革仅在推行的六个月内，就导致斯里兰卡稻米产量下降了20%，在茶叶行业造成的损失超过4亿美元——这原本是斯里兰卡首屈一指的出口支柱行业。有研究称，改革后的农业成本上涨到了此前的10倍，而产量仅为此前的一半。2021年10月，迫于财政和经济压力，茶叶行业的化肥禁令首先被取消；11月，斯里兰卡政府正式宣布放弃“成为全球第一个有机农业国家”的目标。

损失已经无法挽回，化肥禁令摧毁了此前斯里兰卡大米自给自足的局面，导致政府不得不花费另外4亿美元，在国际市场上进口大米，而粮食危机已经箭在弦上：被打断的化肥进口没能在此后的几个月里及时恢复其供应。2022年5月，斯里兰卡政府承认由于化肥短缺，从5月持续到8月的也拉季节（意为“小季风季”）水稻种植将无法正常进行。这意味着今年的收成最多只能达到往年水平的50%，而库存的大米存量仅够支撑到9月。

超发的货币带来另一次沉重打击。尽管国际货币基金组织（IMF）给出了完全相反的建议，而央行行长一职已经因持续发生的金融动荡而三次易手，但总体而言，斯里兰卡央行仍然在过去三年里决定将印钱进行到底。2022年4月6日，斯里兰卡在一天之内印刷了1190.8亿卢比，创下历史纪录；通胀水平也水涨船高，长期名列全亚洲榜首。

在更高的支出、更少的收入、越来越多到期的借贷和不断贬值的本币等多重夹击下，斯里兰卡的外汇储备在30个月里日益捉襟见肘：2022年3月，该国外汇储备仅余19亿美元，而待偿还外债已经达到40亿美元。资金池中的美元被迅速耗尽，4月12日，斯里兰卡宣布将拖欠偿还外债。这是斯里兰卡自1948年独立建国以来首次主权违约，也是本世纪亚太地区的第一个主权违约案例。

而斯里兰卡粮食、药品、燃料和多种基本生活物资都依赖进口，外汇储备见底在2021年底首先带来了影响全国的限电浪潮，3月底，部分地区的每日限电时长达到创纪录的13个小时，原本散见于各地的抗议浪潮开始出现蔓延全国的趋势。与此同时，燃料短缺逐渐成为无法忽视的问题，人们开始在加油站前排起超过10个小时的长队，这一时长在不久后就发展到了数十个小时甚至数天。3月21日，两名70岁的老人在排队等待加油时意外身亡，死前两人等待时间都超过了六个小时。3月22日，加油站等地愈演愈烈的暴力冲突迫使政府出动了警察和军队。

尽管IMF早在2月底就已明确警告斯里兰卡的债务“不可持续”，但直到3月，拉贾帕克萨政府才终于承认国家陷入经济危机，且仍然否认政府在其中有任何责任，而其货币政策和经济政策仍然与国际组织的建议背道而驰。3月16日，反对党领导的抗议集会达到了数万人规模，他们围住了拉贾帕克萨的办公室大楼，要求他立即辞职。半个月后的3月31日，随着电力和燃油的短缺攀升到新的高度，科伦坡的抗议者开始封锁道路，在总统办公楼外安营扎寨，随后与防暴警察发生肢体冲突。

4月3日，在强大的抗议浪潮面前，政府内阁除总理外的全部26名部长一夜之间宣布同时辞职，将斯里兰卡的政治危机推向新的高度。4月18日，斯里兰卡与IMF之间的救助谈判在华盛顿展开；4月底，上任一个月的新财政部长阿里·萨布里（Ali Sabry）公开表示，2019年的减税措施是一个错误，斯里兰卡不可能在这样的税率下继续生存。5月初，持续示威的抗议者冲进时任总理马欣达·拉贾帕克萨的私人住宅并放火焚烧了建筑，致使后者在5月9日宣布辞职，但他的弟弟、总统戈塔巴雅·拉贾帕克萨拒绝辞职，并在随后委任拉尼尔·维克勒马辛哈作为新总理。

当地时间2022年5月25日，斯里兰卡科伦坡，时任斯里兰卡总理拉尼尔·维克勒马辛哈（左）在时任该国总统戈塔巴雅·拉贾帕克萨（右）见证下宣誓就职，兼任斯里兰卡新任财政、经济和政策发展部长。 　　危机继续发酵，街头抗议也仍在继续。维克勒马辛哈在上台一周时对外透露，当前斯里兰卡政府已无美元可用，由于长期拖欠国际药物和医疗设备供应商的货款，斯里兰卡国家制药公司被国际供应商拉进了黑名单，心脏病和外科的药物短缺尤为严重。越来越多的人在排队等待加油时因疲劳、高温或肢体冲突而丧命，包括土豆在内的多种基本食品价格同比上涨超过70%；由于缺纸，斯里兰卡全国的学校相继宣布停止纸质化考试，各大报刊也被迫停刊。

6月，维克勒马辛哈对外宣布国家已经“破产”，并以此来解释斯里兰卡始终无法在与IMF的谈判中取得突破的原因。危机仍在恶化，越来越多的家庭开始缩减口粮以应对越来越沉重的生活压力。由于燃料奇缺，包括出海捕鱼在内的各种产业都遭遇打击，甚至烹饪用油也往往难以买到。

截至7月初，因各种原因死在加油站长队里的人已经增加到了15个。

这一切最终在7月9日总统府的豪华游泳池里得到了一些发泄：不只一位观察者将最近几天斯里兰卡各城市的街头气氛描述为“狂欢”，人们似乎感到长达三个多月的抗议行动正在接近最终的胜利。但随着离开国家的拉贾帕克萨在错过约定的时间窗口后仍拒绝正式递交辞呈，这个国家的未来依然处于不确定性当中。

权力家族 　　在这一切背后，斯里兰卡的危机有其更为深刻的源头。

现任总统戈塔巴雅·拉贾帕克萨和总理（代理总统）拉尼尔·维克勒马辛哈在斯里兰卡政界均非新面孔。戈塔巴雅·拉贾帕克萨曾在2009年担任国防部长，并以强硬姿态终结了斯里兰卡国内持续近30年的泰米尔分裂分子叛乱，当时的总统正是他的哥哥马欣达·拉贾帕克萨。后者在2005年胜选上台，2010年连任成功，开启了拉贾帕克萨家族统治国家的道路。

而总理维克勒马辛哈已经五次获任斯里兰卡总理，尽管他从未干完任何一个任期。2015年，马欣达·拉贾帕克萨在抗议中下台，辞职前同样委任维克勒马辛哈作为总理。不久后，维克勒马辛哈阻拦了检方对拉贾帕克萨家族启动的多项调查。

2019年复活节恐怖袭击发生以后，戈塔巴雅·拉贾帕克萨过去镇压叛乱的强硬形象，让他以压倒性优势赢得了新一次总统选举。正如马欣达在位时大量任命家族成员在政府中担任要职，戈塔巴雅胜选上台后，也在第一时间将多个重要职位安排给了拉贾帕克萨家族内的“自己人”。

在当时，他的胜选似乎意味着这一南亚最为强势的政治家族正在延续其辉煌神话。2020年，由拉贾帕克萨家族控制的SLPP党又横扫了议会选举，前总统马欣达·拉贾帕克萨由此成为总理，被视为继承人的马欣达的儿子纳马尔也进入内阁，成为体育部长，而其长兄查马尔获任农业部长。控制着政府和议会的拉贾帕克萨家族随后推动了一项宪法修正案，将更多权力集中在总统手中，并为家族中持有双重国籍的成员进入政界铺平了道路。修正案通过之后不久，拉贾帕克萨兄弟中的小弟弟巴希尔成为财政部长，他同时持有美国国籍。

事实证明，美梦逐渐变成了噩梦：正是安排在这些关键职位的拉贾帕克萨家族成员推动了从减税措施到有机农业改革的一系列新政，并以惊人的速度摧毁了斯里兰卡的经济、农业和财政。他们中的很多人被指称完全不理解自己所面对的工作内容，这包括总统戈塔巴雅·拉贾帕克萨本人在内，而被指称为家族政治实质上的发号施令者的财政部长巴希尔·拉贾帕克萨，则据称既不懂得经济和金融，也容不下来自同事的反对意见。正是这一点，使得斯里兰卡没能在诸多因素叠加形成的“完美风暴”中，及时改变策略寻找出路。

2022年4月3日，2019年委任的大多数部长正式丢掉了工作，其中也包括三位拉贾帕克萨家族成员；5月9日，面对群情汹涌的抗议者，逼迫马欣达下野的决定据称又引发了马欣达和戈塔巴雅之间的激烈矛盾。有报道指称，正是因为涉及两兄弟之间的权力斗争，科伦坡的抗议人群才得以在如此之短的时间里一再攻破国家主要权力机关，并与草根抗议者爆发难以控制的暴力冲突。

在今年5月获任总理，又在几天前成为斯里兰卡代理总统的维克勒马辛哈，在许多斯里兰卡人眼中只是拉贾帕克萨家族的延续。在获得又一次委任之前，维克勒马辛哈刚刚作为议员和政党领导人经历了一次失败的议会选举：他所领导的UNP党在议会仅仅剩下了一个席位，使他本人成了党内惟一一个议会议员。但这没有阻止戈塔巴雅·拉贾帕克萨在马欣达被迫辞职、政府需要总理人选时再一次想到他。新总理的任命进一步激怒了街头抗议者，在包括贾夫纳大学助理教授阿伊兰·卡迪贾马尔在内的诸多观察者看来，维克勒马辛哈仅仅是作为拉贾帕克萨家族退出政治乱局的保险机制而存在的。

“一个毫无社会基础的总理怎么能承担起责任，带领国家走出经济危机？”他在5月底发表的一篇时评文章中质疑，维克勒马辛哈有可能仅仅“为了任命他的人的利益”服务。后来的事态发展，似乎在某种程度上证实了这一判断。

而在7月13日过去以后，斯里兰卡的权力更迭前景陷入了更深的未知。

当前来看，拉贾帕克萨家族显然正在退出斯里兰卡政界，戈塔巴雅·拉贾帕克萨已经以总统身份按照斯里兰卡宪法第37.1条，宣布授予总理维克勒马辛哈代理总统的权力。按照斯里兰卡宪法第40条，在原总统辞职或离任的情况下，代理总统将代行职权至新的总统被推选出来为止。在当前斯里兰卡的情况下，维克勒马辛哈的代理总统职权将在7月20日议会推选出新总统以后自行解除。

斯里兰卡军方意见同样在最近几天出现分裂，军方武力保护议会的提案已被议会各党派领导人拒绝。斯里兰卡国防参谋长沙文·德拉·席尔瓦在7月13日发出公开呼吁，要求公民支持武装部队恢复社会秩序，但陆军元帅萨拉特·丰塞卡也于同时呼吁安全部队，不要执行代理总统维克勒马辛哈的“非法”命令，这显然是指是否授权军队镇压抗议者而言。

未来一周内，议会是否真能推举出无争议的新总统人选？拉贾帕克萨能否承认并接受议会的推选结果？而仍在不断涌入总统府“观光”，并做好了冲击总理官邸准备的抗议者们呢？

出路何在 　　IMF仍在等待斯里兰卡政府改组的最终结果，这将决定未来救济谈判的命运，而联合国已多次警告斯里兰卡爆发严重人道主义危机的可能性：粮食和燃油的紧缺已将斯里兰卡社会逼到承受边缘，因缺医少药而死亡的案例甚至不再是新闻。

而迄今为止，斯里兰卡国内的政治变革仍停留在非常早期的阶段，议会各党派无法就拟想中的联合政府达成一致，街头的抗议者则尚未提出除拉贾帕克萨和维克勒马辛哈立即辞职外的其他明确诉求。几乎所有人都在谈论改变国家的必要性，但能够说出变革具体内容的人少而又少。

惟一可见的变化出人意料：斯里兰卡长期紧张的民族关系正在发生好转。

执政的十余年里，拉贾帕克萨家族给斯里兰卡带来的不仅是腐败和失控的权力。以镇压泰米尔分离分子叛乱而赢得了政治资本的戈塔巴雅·拉贾帕克萨，自一开始就具有明显的民族主义色彩；马欣达·拉贾帕克萨同样以带有民粹和民族主义色彩的威权统治著称。作为主要人口构成部分的僧伽罗佛教徒，被整个拉贾帕克萨家族视为主要的政治基础。

斯里兰卡约有四分之三的人口为僧伽罗人，由于1948年独立建国后历届政府都推行了倾向僧伽罗人的政策，作为少数民族的泰米尔人因此在独立后的斯里兰卡不断向政府发起挑战，并在持续不断的冲突过程中诞生了以泰米尔伊拉姆猛虎解放组织为代表的激进组织，谋求泰米尔地区独立。1983年，泰米尔激进团体与斯里兰卡国防军之间的内战爆发，这场战争持续了26年，直到2009年戈塔巴雅·拉贾帕克萨领导下的斯里兰卡国防军重新控制了全部领土为止。超过10万人在其中殒命，也将泰米尔人与僧伽罗人的关系推入了冰点。

然而，在经济危机和席卷全国的政治抗议浪潮的冲击下，斯里兰卡沉积已久的民族矛盾意外迎来了些许转机。媒体上开始出现民族和解呼声，还有观察者提出，推举一位泰米尔总统或许是当前政治危机的惟一出路。

在大学工作的泰米尔族老师Kitnasamy告诉财新，十年前他和他的朋友都将僧伽罗人定位为自己的敌人，但战后几年，关系开始逐渐缓和，最近的危机进一步加快了这种和解的推进速度。

“很多人已经完成了选择，如果你不想成为这个国家的一部分，你可以离开这里。”他说，这指的是过去30年里已经离开斯里兰卡的数十万泰米尔人，“留下来的人也做了选择，和解是必须的，我们首先是斯里兰卡人。”

文｜黄心村 　　香港大学比较文学系教授

对华语世界里长大的几代人来说，“落华生”这个笔名定会唤醒不少童年记忆。许地山以这个笔名发表于1922年的短篇散文《落花生》，文字浅显、素朴、通透，且充满童趣，自1929年被纳入商务印书馆出版的《新时代国语教科书》（初中）开始，在华语世界的语文课本里保留至今。

但多数人看到的许地山只是他一个小小的侧面。对熟读现代文学的读者来说，许地山更是和五四新文学运动联系在一起的。包括许地山在内的文化先锋，于1921年1月14日在北平成立的文学研究会，是最早、最大的作家联盟，也是当年鲜明的文学主流。然而，对于如此耳熟能详的人物，许地山在香港的最后六年，也许人们所知并不够多。

长衫飘飘的许氏风范 　　许地山的履历十分复杂，浓缩在一个短短的段落里可以这样描述——

许氏祖居地是广东潮州府揭阳县，先祖16世纪就已经迁到了台湾，在台南赤崁以教书为业。许地山1894年出生于台南府城的自家庄园，两岁时随家人从安平港坐船过海，迁回潮汕。他3岁于私塾开蒙，稍大一些在广州入读新式学堂，因而粤语也十分流利；又加上学堂里传授的官话和英语，他从小就在一个多层次的语言环境里成长。17岁时，他随父落籍福建漳州，并开始以教书为业，曾在漳州的小学、中学和师范学校里任职，也曾在缅甸仰光的侨校教过两年书。

1917年，许地山赴北平就读燕京大学文理学院和神学院，毕业后前往美国哥伦比亚大学攻读宗教史和比较宗教学，并开始研习梵文和佛教。1924年获得硕士学位，随后转入英国牛津大学继续攻读哲学和神学，深入研究梵文和印度学，同时旁听人类学、社会学和民俗学的课程，顺手还掌握了法文、德文、希腊文和拉丁文的阅读。1927年回到燕京大学任教，直到受聘香港大学南下香江，任改组后的中文系教授和系主任。

许地山南下香港，是本港文教界的一桩大事。港大1934年在当时的校长康宁爵士（Sir William Woodward Hornell，1878—1950）推动下开始重组中文部，力图一扫陈腐的国学，引进国际人才，将现代学科分类融入建系理念。时任北京大学文学院院长的胡适于1935年1月4日抵港，前来接受香港大学颁发的荣誉博士学位。这是胡适一生中得到的35个荣誉博士学位中的第一个。

港大原本希望胡适能来主持中文部的重组，他推辞了，但对重组计划提了不少建议，并推荐了合适的人才。5月，他亲笔致信康宁爵士，力荐许地山来港主持中文部，月底港大校委会一致通过了对许地山的聘请；7月，港大文学院院长亲赴北平与许地山面谈，商议聘书中的具体事项，包括任期、职称、薪水和搬家费等等，许地山很快就接受了港大开出的条件，并于8月抵达香港。当年的教授职称只授予极少数的顶尖学者，相当于今天的讲席教授或主任教授，许地山则成为香港大学历史上第二位华人血统的教授。

初来乍到的许地山马不停蹄。任期9月1日正式开始，9月中改组计划书已经上呈了，计划书中提议将中文部改名为“中国文史学系”，并拟定了中国文学、中国历史、中国哲学、翻译四个板块，今天的港大中文学院大致沿袭了当年许地山拟定的格局。其中文史哲的课程由许地山和讲师马鉴共同承担，翻译课的老师则是同时担任冯平山图书馆馆长的陈君葆。

许地山在岭南长大，闯过南洋，也去过北地，游学到新大陆，又渡海到了英伦，辗转再回到华洋杂居的香港，他的建系理念里融合了开放的文学史观和世界主义的文化视野。在课程设置上，坚持文学种类除了传统的诗文，必须囊括小说、词曲、戏曲和文学批评，并且强调明清白话文学和现代汉语文学的重要，这样文学现代性也融入了文学史的讲述中。他在民俗学、文化人类学和宗教史等领域的造诣，也体现在对人文课程的重新设置中，历史的叙述和比较的视野融汇在一起，从方法论上来讲是超前的，放在今天看来依然是及时的。许地山亲自教授的课程，涵盖文学史、文化史、宗教史、古物学，其中还有一门服饰史。他在港大教过的学生，包括在上世纪40年代成名的张爱玲。

许地山在港大校园里辨识度极高，即使是大型团体照，密密麻麻的众人之中，必定第一眼看到那个蓄着胡须、长衫翩翩、戴着黑框眼镜的许教授。一年四季长衫不离身，必须套上学位袍时，袍下依然露出飘逸的长衫下摆。多年来千篇一律的团体照都在本部大楼的东侧摆开阵势，女士着旗袍或洋装，男士则一律的西服领带。这样的场合往往惟一的例外是许地山教授，他的长衫在四周的西服领带衬托下宛如一面旗帜，是刻意的独树一帜。

我所看到的众多的团体照中最能代表许氏风范的，是1938年秋季香港大学联会的大合影。许地山的一双小儿女在这张合影里闪亮登场，穿着短袖衬衣和短裤的儿子周苓仲7岁，一身可爱洋装的女儿许燕吉才6岁，穿着浅色长衫的父亲妥妥地坐在他们身后，仿佛是一张家庭温馨照被移植到了100多人的大合影中。父亲从容、自信，孩子们恬静、美好，周围的大团体成了烘托他们的背景。文学院的教员大多有家小，带小童一起登上公开场面的惟有许教授。他公开的身份除了教授，更是一位新式的慈父，当然，这也是刻意的独树一帜。

香港大学文学院1941年毕业生合照。前排左三为许地山。图：香港大学档案馆藏 　　居港六年后，1941年8月4日下午，许地山于半山罗便臣道的寓所突发心脏病辞世，留下妻子和两个尚年幼的孩子，从此长眠于背山面水的香港华人基督教联会薄扶林道坟场。

许地山倏然离世，对港大、香港文教界和各种以他为中心的群体的打击是巨大的，对他的追悼和纪念也成了1941年夏秋之际香港文化界的一桩重大事件。六年里，除了在校园文化的建树，他更是参与了学校之外的众多团体和活动。看他在港几年的大事记，几乎每个星期都有一场重要的活动，很多活动又有他的主持和演讲。重新组建中文系之后，教学任务逐年递增，去世前的一年里，每个星期的课程都超过20小时。做过系主任一职的学院中人，想必都能体会大事小事的繁重，而从手稿里看，他同时也进行着几项不同的研究和写作计划。来港六年里，社会对他的需求递增，可以想见他的压力巨大，身体的超负荷运作不是一天两天的事了。

第二天，8月5日，是大殓出殡之日，到场祭拜人士上千，送葬队伍浩大。9月21日，40个文化团体在香港大学大礼堂联合组织了“全港文化界追悼许地山先生大会”，南来的作家和文化人、与他一路从五四新文学中走出来的同仁和朋友大会合。追悼会特刊里收集了众多文史名家的悼词，其中端木蕻良的挽句将许地山的经典作品和名字镶嵌在一起，别具一格：“未许落花生大地，徒教灵雨洒空山。”特刊封面的头像，浅色长衫，胡须，深色镜框，是尚在盛年的许地山的标志性特征，在这里成了许氏风范的绝响。

1941年，追悼许地山先生大会纪念特刊封面。图：香港大学档案馆藏 　　日后，他的学生张爱玲在短篇小说《茉莉香片》中，以他为原型，创作了身穿长衫、学富五车的中国文史哲教授言子夜。对言子夜的课堂的描绘，也给我们提供了想象许地山教授文学课的一点依据。

世界主义的人文观 　　许地山追悼大会的三个月后，香港沦陷。炮火下的港大校园毁坏严重，所幸学校的档案资料在几代档案员的努力下得以完整保存。

最初是许地山的中文系同事马鉴将他的遗稿保存下来，十年前马鉴的后人又辗转将这些珍贵的一手资料捐赠给香港大学。小心翼翼打开珍藏在档案馆的许地山手稿，里面有英文、中文、梵文不同文字的书写，纸张大小不一，质地脆弱，有的完整，更多的是断章残片；字迹或潦草或工整，往往没有题目，也没有目录，读起来明显是译稿的文字则没有原文的信息。尽管如此，翻阅完毕，一个在多重文化和领域间游刃有余的国际学者形象跃然纸上，让人动容。我看到的是一份未竟的事业，里面有太多的可能性。

档案里有一本外表普普通通的笔记本，封面工整地写着“文明底将来，印度罗达克里斯南著，许地山、周俟松译”。打开一看，一页一页整整齐齐贴着从《北平晨报》上剪下的译文连载，旁注是钢笔标明的字句更正，最后还录下了每一章的页数和字数，译稿总字数是3.4万多字。这项翻译完成于他的燕京大学时期，他对罗达克里斯南的关注，应该源于他在英美深造时就开始的对梵文和印度学的长期研读。罗达克里斯南在成为印度第一任副总统和第二任总统之前，就已经是东西哲学之间的桥梁人物了。当年将他的著作翻译成中文的许地山，是否正在思考自己作为一个学者的定位？

许地山在梵文和印度学领域积蓄深厚，手稿里有太多的例子。有一大沓档案馆标为“人类学笔记”的手稿，打开来看，竟是一部完整的手写的英文书稿，没有标题，也没有目录，但字体清晰，章节完整，当是已经誊抄过的修改稿。很明显，“人类学笔记”这个卷标是错误的。深究下来，惊喜地发现这是一部直接从梵文翻译成英文的印度诗人科科科卡（Kokkoka）撰写于11或12世纪的性爱手册《科卡·萨斯特拉》（Koka Shastra）。

这本手册是把古印度的《爱经》（Kamasutra）放在中世纪背景下重新演绎。英语世界里最早的翻译版本是1964年出版的，译者是英国医生康福特（Alex Comfort），他借助一个梵文翻译者完成了英文译本。康福特意犹未尽，于1972年写成一本性手册，旋即成为英语世界里的畅销书，他本人也被冠以“性博士”的称号。实际上，许地山的《科卡》翻译手稿至少比康福特的早二十几年，而且是直接从梵文翻译成英文。译稿虽然是手写的，脉络已经十分清晰，语言也自成风格，章节后还附有批注，显然不是初稿。不禁惋惜许地山生前没来得及将这部已经十分完整的译稿在英语世界里出版。

光凭这部遗稿，并不能表明许地山曾立志成为张竞生之后的第二位性学博士，他的面向要比张竞生广得多。我想他对于性史的兴趣，和对于宗教史、民俗史、日常生活史、服饰史以及文学史的执着是一致的，必须放在跨文化、跨学科的整体结构中去理解。青年时代的许地山曾参与文学研究会的开创，世界主义的视野曾是这个大型同人组织最初的框架，只是被之后革命文学的浪潮冲淡了。

在燕京大学任教期间，他曾加入一个学术小群体，计划编撰一部“野蛮生活史”，其中内容五花八门，包括饮食史、色欲史、娼妓史、医药史、巫术史、装饰史等等。这个群体项目专注于被大时代、大历史掩盖了的潜在的历史脉络，内容涵盖正史所不屑于纳入的领域，这与时代的主流明显是格格不入的。可以说，许地山是从文学革命和革命文学阵营里出走的成员。他最后在殖民地的框架里找到了一席空间，香港特殊的地理位置和文化定位给了他一个窗口和舞台，文明的冲突不再局限于中西二元对立，印度文化也加入到跨文化的对话中，形成一个多元的、层次丰富的学术框架。许地山对现代性的理解有传统国学的底子，更有西方人类学、民俗学和社会学的框架；再加上印度语言、文学和文化的过滤，呈现出一个杂糅的体系，背后是他在漂流生涯中形成的世界主义的史观和文化视野。也正是这样一个杂糅的学术框架和开放的文化视野，可以让他注意到被大时代、大历史所忽略的文化潜流。

这样想来，我手中的纸片虽然脆弱，分量却十分沉重。上世纪30年代的香港，是一块养成国际学者的宝地。许地山能在港大施展他的才能，是充分利用了香港处于东西交流门户上的优势地位。许的学术关注完全不以国界、语言和学科为界线，未完的手稿里埋藏了不少大部头著作的雏形，成为一个国际学者应该是他的目标。当年，他不可能在港大的课堂上大讲性史或野蛮史，但他从学术探索中得来的世界主义的人文关怀和跨学科、跨文化、多语种的学术姿态，却是可以传授的。

散页中的日常生活史 　　许地山教授精心构建的崭新的人文框架中，有一部厚厚的日常生活史。这部历史没有完成，但繁复的元素都埋藏在手稿里一沓一沓的散页中间。比如，有一大沓卷标为“中国古物笔记”的长20厘米、宽12厘米的笔记本散页，布满了各种器皿的示意图，有服饰、妆容、兵器和各种日常物件。说它们散乱，是因为看不出一个清晰的结构。但我能确定的是，它们代表的是一项长期的积累，是多种著作的一手数据，里面是许地山对于古物、物质文化、日常生活史的长期专研的佐证，包含着他用文字和线条构筑的一个切入历史的独特视角。

许地山的长文《近三百年来底中国女装》的初稿就埋在这些散页里，发现这几页初稿在我是一大收获。留下的其实仅三页手稿，只是一个绪论，并非全文，写在燕京大学的信笺上。“关于衣服迁变底研究，是社会学家，历史家，美术家，家政学家，应当努力底。本文只就个人底癖好和些微的心得略写出来，日后有本钱，当把它扩成一本小图册。”无独有偶，张爱玲在写作散文《更衣记》之前，曾有用英文写就的《中国人的生活和时装》，其中图文并置的手稿风格与她的老师许地山如出一辙。近年来不断有研究者撰文，论证许地山在民俗史、服饰史、宗教史和文化史各领域的著述直接启发了张爱玲的早期散文创作。

许地山《近三百年来底中国女装》初稿第1页。图：香港大学档案馆藏 　　早在燕京大学求学时期，许地山就开始收藏有关历代服饰的图片和文字数据，1920年就发表过一篇题为《女子的服饰》的短文。在他未完成的计划中有一部中国历代服饰史，《近三百年来底中国女装》其实只是其中一部分。

与服饰史并行的还有妆容史。他搜集了大量有关女性妆容的资料，也有一小部分是关于男性妆容的，文字与图绘相得益彰。手稿中大量无法归类的笔记，大多围绕衣食住行卫五大范畴，字迹十分潦草，是写给自己看的读书笔记。以史的脉络来阐述日常生活，并将它纳入现代知识体系，许地山在他的书房里经营的是一种潜在的历史写作方法。他的时代尚没有文化研究，他是从现代民俗学、文化人类学和文学艺术研究的交叉中，走出了一条学术自觉或半自觉的整合线路。

日常生活里的许地山，自己设计剪裁衣服，种花插花，捕捉蝴蝶制作标本，通音律，会谱曲，擅弹琵琶，爱好野外和摄影。许夫人周俟松回忆，家里所有的窗帘、屏风、地毯、器物上的装饰都是许地山的手迹。闲时他会和孩子们玩过家家、养小动物、做游戏，和朋友完全不羞涩地谈论情欲，海聊私生活的种种。老舍在《哭许地山》中说，“他爱说笑话，村的雅的都有⋯⋯”朋友圈里有他就是快乐。读到这些生活细节，不由得让人纳闷，他的时间都是哪里来的？文化是鲜活的，许地山对日常生活的热爱体现在他的为人为学里。他是文化启蒙者，也是在东西方之间游刃有余的世界主义者，而迫在眉睫的战争又激发了他与时代同步的知识分子的热情。

新型公共知识分子 　　着迷于潜在历史的国际学者许地山，在战前香港是一个重要的公众人物。他在港六年所参与的各项社会活动和社会团体不计其数，在大小公共场合所作的演讲涉及香港社会方方面面，有关于婚姻家庭社会道德的评论，有针对读书之道、语文教育和儿童教育的建议，有参与战争救援、歌咏会和其他群众活动的发言，更有他最擅长的宗教、礼俗、收藏和文化保存方面的诸多意见，甚至还有不少悼词和证婚词。多数讲稿已经不存，但在他的手稿散页里，可以发现写在大大小小纸片上的短文。他不是传统的文学研究者，也不是传统的宗教学者，而是一个新型的公共知识分子。将他的活动纪程和手稿里的断片对应起来，整理出公共知识分子许地山对香港社会的知识输入，将是一项繁复的工作。

我在许地山留下的散稿断片中还有不少惊喜的发现，其中包括他对于音乐的研究，散稿里有他谱的曲，也有关于古代乐律的笔记。而通音律、会谱曲、善弹奏的许教授，在风云突变的时代大背景中却发现了音乐的一种崭新的功用。

1938年6月至10月的武汉大会战，一时成为全球战事的一个核心战场。歌咏成为抗战动员中一个普及甚广的大众文艺形式。当年的武汉是歌声中的武汉，在遥远的香港也能感到战火的灼烧。《南华晨报》记载，1938年8月27日，在香港大学本部大礼堂有一场歌咏团的大型活动——“中国音乐演唱会”，募得的款项都将捐予内地的战争难民。除了古代民歌，合唱团也会表演现代歌曲，第一首歌就是混声合唱《义勇军进行曲》。

我在许地山手稿散页里恰巧找到了一份演讲稿，写在薄薄的一页信笺的两面，夹在一大堆关于服饰和头饰的散页中，轻易发现不了，确信那是身为香港中华歌咏团的名誉会长的许地山当晚的演讲稿无疑。他说，“中国自来没有真正的歌咏会”，因为歌咏历来不是“附庸于戏剧”，就是局限于“少数人自己的娱乐”。而音乐是教育“不可一时或缺的手段”，因为“一首触动情绪底歌”能流传得“迅速而宽广”，人人可唱，无论唱得好不好。既为人人可唱，“同情心便很容易激起，意志也容易统一，因此，歌咏底力量很大”。许又说，当晚歌咏节目选的是中国作曲家的作品，有些是有宗教性质的，有些是抒情的，也有军歌，都是“中国人唱自己的歌”，因而是“开辟新路径”，“前进底表征”。短短几句言简意赅，点出歌咏在新时代已然成为一种新兴文化。

两个月后，武汉合唱团从广州经澳门访港，演出合唱和抗战内容的音乐剧。10月30日在香港大学大礼堂的演出，担任主持的自然是许地山。武汉合唱团之后在香港举行多场演出，在港逗留近两个月才继续到南洋巡回演出。为纪念聂耳逝世四周年，1939年7月成立了“香港歌咏协进会”。在九龙青年会举行的成立大会上，许地山和蔡楚生分别致词，大会以全体合唱《义勇军进行曲》作结。一时间，香港也成了歌声的香港，歌咏成了热潮，这股热潮背后有许地山教授的推波助澜。

许地山手写的自己为《义勇军进行曲》填的歌词。图：香港大学档案馆藏 　　我在散稿中还发现了一份许地山手写的《义勇军进行曲》歌词，与田汉版不同。可能他对田汉的歌词并不是太满意，于是自己动手也填了歌词：“起来，巩固全民族底阵线！各尽各底能力，担起我神圣的责任！我们要克服了最危急的国难，不但要驱逐外寇，还要消灭汉奸！起来，起来，起来！我们万众一心，拿着武器向敌人冲进。”很难说许地山的版本比田汉的强，不过，在一大堆关于古代器皿、服饰、风俗的散稿中，猛然看到一页如此热血的呼喊，诧异之外也有一点震动；同时也能想象20世纪30年代那个特殊的氛围，也仿佛能看到即将烧到香港的战火和毁灭。

文｜财新周刊 赵今朝 蒋模婷，陈鹏多（实习）

自2021年6月9日，中国医学科学院医学生物学研究所研发的灭活疫苗首批上市供应紧急使用，此后一年，中国再未有第8款新冠疫苗“过线”。

疫情初期，疫苗曾被视作终结大流行的曙光，然而新冠病毒从发现至今不断复制、传播、变异，速度惊人，使得疫苗预防新冠病毒感染的有效率明显下降，且随着时间的推移，新冠疫苗保护水平急剧减弱。

现有疫苗不是新冠大流行的“终场哨”。2022年1月11日，奥密克戎在全球引起大幅疫情浪潮之际，世界卫生组织（WHO）新冠病毒疫苗成分技术咨询小组表示，突变谱和初步数据表明，疫苗对奥密克戎（Omicron）变体引起的症状性疾病的有效性将降低，但更有可能保留对严重疾病的保护。预防严重疾病和死亡不是疫苗开发的终极目标，还需要并应该开发对预防感染和传播具有重大影响的新冠疫苗。

在这类疫苗问世之前，随着病毒不断演变，目前新冠疫苗的成分可能需要更新，以确保新冠疫苗继续提供WHO建议的抗感染和防疾病的保护水平。

全球已上市的新冠疫苗，主要针对2019年底在中国武汉发现的原始病毒株中的刺突蛋白（S蛋白）而开发。然而，自奥密克戎广泛传播以来，病毒抗原发生的变化幅度之大，已经远超过阿尔法或德尔塔变异株，实质性的变化使得接种过疫苗或者感染康复后的个体对奥密克戎的中和活性都大幅降低。

在最近一次关于新冠疫苗成分的临时声明中，WHO指出，现有数据表明，将奥密克戎纳入更新的疫苗成分可能是有益的，如果要提供此类疫苗，最好将其作为加强剂用于已经完成COVID-19基本系列疫苗接种的人群；但不建议将奥密克戎特异性单价疫苗产品单独用作基本系列疫苗。

包含奥密克戎株的二代疫苗开发，已经成为2022年秋冬防疫“重头戏”，全球各国监管机构行动起来。

6月28日，美国食品药品监督管理局（FDA）疫苗与相关生物制品咨询委员会以压倒性票数，赞成今后美国新冠疫苗加强针中必须包含奥密克戎变异株成分。7月1日，欧洲药品管理局（EMA）明确表态称，经调整包含奥密克戎变异株的新冠疫苗作为加强针使用可以提高保护效果。EMA还表示，全球监管机构已经就更新COVID-19疫苗以应对新变种的关键原则达成一致。

三年来，欧美国家对新冠病毒进行了全方位病原学及免疫学研究，相应产生的疫苗研发及评价观点，将会在相当长一段时间内成为全球新冠疫苗使用及疫情防控的重要依据。有资深疫苗研发人员表示，前述观点将对中国已有疫苗和新研发疫苗的监管和审批产生重要影响。

中国国内疫苗的更新换代策略同时受到技术变化、审批流程、疫情趋势、疫情防控模式的影响。进入全球疫苗研发竞速“下半场”之际，秋冬来临之前，多名专家和疫苗行业人士预判，中国国内专门应对变异株的疫苗准备情况需要进一步加强。

虽然新冠病毒季节性尚未完全确定，但过去两年多的证据支持一个观点，即冬季更易发生更大规模的传播。与新冠病毒展开拉锯战的第四个秋冬，我们将使用何种“抗疫工具包”？

打加强针还是新疫苗？ 　　美国东部时间6月28日下午，长达8个小时的公开讨论后，FDA疫苗与相关生物制品咨询委员会以19∶2的压倒性票数，赞成今后美国新冠疫苗加强针中必须包含奥密克戎变异株成分。委员会多数成员还表示，希望新的加强针是同时针对原始株和奥密克戎BA.4/BA.5毒株的二价疫苗。

这一决定，将在今年秋冬季催生出全球首款使用奥密克戎毒株开发的疫苗。新冠病毒肺炎肆虐两年多，变异株无数，但此前普遍认为加强针策略是成本最低、效果最好的应对之策。然而，奥密克戎免疫逃逸能力之强，疫苗保护力衰减之剧，终于迫使人们改弦更张，针锋相对。

争论不可谓不激烈。投下两张反对票之一的霍夫斯特拉大学医学院儿科教授Henry Bernstein指出，疫苗企业试图用样本量有限的血清中和抗体滴度数据来论证更换毒株后能更好地应对奥密克戎，但中和抗体滴度并不等同于疫苗的保护力，证据尚不充分。哈佛大学医学院儿科教授、波士顿儿童医院高级医师Ofer Levy则强调，自己投赞成票的惟一原因，是美国秋冬季奥密克戎大流行的风险高于鼓励新疫苗的风险，下次做类似决定时希望FDA能提供更全面、有说服力的数据。

作为官方代表向委员会征询意见的FDA生物制品评估与研究中心主任彼得·马克斯（Peter Marks）承认，当前候选奥密克戎疫苗数据是不完美的。但他辩称，对是否更换毒株进行投票，FDA已经从今年4月拖到了现在。疫苗的研发、生产需要时间，如果想在秋冬季大流行到来之时用上新疫苗，6月底是最后的决策时机。

WHO上个月发布的临时声明，同样支持加入奥密克戎成分作为加强针，但承认这一立场的依据有限，鼓励不同疫苗平台生成更多临床数据。

2022年1月5日，菲律宾马尼拉大都会马卡蒂市，人们排队接种新冠疫苗加强针。图：Eloisa Lopez/IC photo

2022年2月1日，墨西哥华雷斯城，在一项针对50岁以上人群的大规模疫苗接种计划中，人们排队接受新冠疫苗加强针注射。图：Jose Luis Gonzalez/IC photo 　　奥密克戎改变了疫苗研发的“游戏规则”。

奥密克戎是首个具有显著免疫逃逸能力的变异株。与原始株相比，奥密克戎BA.1的突变点位多达66个，其中32个位于病毒与人体细胞结合的关键部分S蛋白上，比德尔塔毒株多一倍。它是迄今为止与原始株进化亲缘关系最远的变异株。

奥密克戎因此能够轻松突破原始株疫苗和自然感染形成的保护。此前公认以保护效力见长的新冠mRNA疫苗，接种两针后对原始株保护率超过95%，对奥密克戎保护率却在50%左右徘徊，而50%在WHO的意见中是批准一款新冠疫苗上市的最低门槛。

最新研究更指出，接种两针新冠mRNA疫苗半年后，其保护力急剧衰减。6月《自然》子刊一项对超过100万新冠mRNA疫苗接种者的研究称，接种两针辉瑞/BioNTech新冠mRNA疫苗BNT162b2（商品名“复必泰”）三个月后，对BA.1和BA.2的保护率分别为46.6%和51.7%，七个月后保护率降至-17.8%和-12.1%，即研究中不打疫苗的对照组感染率反而更低。Moderna公司新冠mRNA疫苗mRNA-1273的数据也呈现类似趋势。

迎战变异株，加强针首先被提上日程。证据表明，加强针能使疫苗保护力再上一个台阶，尤其是防重症和死亡效果不俗。香港大学李嘉诚医学院的研究发现，在2022年中国香港奥密克戎疫情期间，打齐三针复必泰疫苗或科兴灭活疫苗后，防感染率分别可达86%和63%，防病死率都能超过97%。2021年底，开打第三针甚至第四针已成为全球普遍选择。

但加强针也难逃保护力衰减之厄。据前述《自然》子刊研究，接种第三针BNT162b2一个月后，对奥密克戎BA.1的防感染率从59.9%降至40.5%，对BA.2则从43.7%降至40.2%。美国疾病预防与控制中心（CDC）6月公布的最新数据也显示，接种新冠mRNA疫苗三针三个月后，对BA.1的防住院率从92%降至86%，对BA.2从71%降至55%。

包括中国在内的一些国家还尝试放开序贯接种，即基础免疫和加强免疫时接种不同技术路线的疫苗。此前有多项研究指出，“混打”比用同种疫苗加强能激发更强的免疫保护。但在实际执行中，受制于人们的“混打意愿”以及不同疫苗平台厂商生产和推广能力差距等因素，“混打”现状并不理想。截至6月27日，中国有超过7.6亿人接种了加强针，但其中“混打”的只有4132.5万人。

冲击旧疫苗的同时，奥密克戎迅速取代了其他变异株，很有可能成为原始株后持续流行时间最长的新冠毒株。这为新疫苗研发赢得了宝贵的时间。据Moderna介绍，早在2021年初，企业便尝试使用贝塔变异株开发新疫苗，但贝塔迅速被后来者取代，试验半途折戟。如今针对奥密克戎BA.1开发的新疫苗终于追上病毒变异，给出乐观的临床试验数据。

两款mRNA疫苗进度领先。6月8日，Moderna公布原始株/奥密克戎BA.1二价疫苗mRNA-1273.214的Ⅱ/Ⅲ期临床试验数据，试验共入组437名志愿者。结果显示，在接种两针原始株疫苗mRNA-1273后，用mRNA-1273.214加强产生的中和抗体滴度，是用原始株疫苗加强的1.6倍。

辉瑞/BioNTech则在6月25日同时公布了单价和二价BA.1疫苗的Ⅱ/Ⅲ期试验数据：作为第四次加强针的奥密克戎单价候选疫苗在30μg（微克）和60μg剂量水平下，对奥密克戎BA.1的中和抗体滴度增加了13.5倍和19.6倍；二价候选疫苗增加了9.1倍和10.9倍。

另外，在前述FDA会议上，6月初刚获得FDA推荐、还未得到紧急使用授权的重组蛋白疫苗NVX-CoV2373研发方Novavax，也首次披露了候选BA.1疫苗的早期数据：恒河猴实验显示，对比用原疫苗加强，第三针Novavax的BA.1疫苗能将对BA.1和BA.2的中和抗体水平分别提升1.9倍和1.7倍，但对BA.5没有明显提升。Novavax还称，其原始株疫苗的保护已经具有一定的广谱性，因此BA.1疫苗的优势似乎不如mRNA疫苗明显。

会议上，当专家对研发进度和产能提出疑问，三家企业均当场表态，只要监管部门及时释出信号，有信心将奥密克戎疫苗在秋冬季准备到位：Moderna表示，在8—9月可以拿出1亿剂BA.1疫苗供应全球，如果FDA更青睐BA.4/BA.5疫苗，则预计9—11月产能突破百万剂，11月底、12月初实现大规模量产。辉瑞表示，无论选择什么分支的毒株，都可以在10月第一周之前满足美国政府的第四针采购需要。Novavax最为保守，但也认为今年四季度能够提供足量的新疫苗。

马克斯在投票结束后称，接下来FDA将根据委员会的意见，高速推进二代新冠疫苗的研发、数据搜集和生产准备。预计10月起，美国将采用更新过的疫苗开打第四针。

2022年6月24日，美国佛罗里达州，用于6个月至5岁儿童的两剂新冠疫苗。图：Paul Hennessy/视觉中国 　　诚然，更换毒株只是第一步，接种新疫苗还需要解决更多细节问题。其中争议较大的事宜，包括到底应该选用奥密克戎的哪一个分支来开发新疫苗？迄今，奥密克戎已出现BA.1、BA.2、BA.2.12.1、BA.4、BA.5等重要子分支，其中BA.4、BA.5正在美国加速蔓延，比BA.2传染力更强，引起广泛忧虑。

马克斯表现出对选用BA.4/BA.5的强烈倾向。根据CDC的最新数据，BA.4/BA.5毒株在美国新增病例中的比例已经超过50%。他建议直接针对更可能在未来流行的毒株。另外，两家mRNA疫苗企业的研究均指出，接种BA.1疫苗能对BA.4和BA.5产生中和抗体，但抗体水平不如对BA.1和BA.2。他的观点得到委员会过半数专家的认同。

也有专家提出异议。美国国家卫生院公共卫生专家Adam Berger质疑说，虽然BA.1疫苗对BA.4和BA.5不够完美，但已有产品进入临床试验，BA.4和BA.5疫苗研发还在最早期。“我们真的要支持一款什么数据都没有的疫苗吗？”他说。

单价与二价之争是另一焦点。WHO流感参比和研究合作中心主任Kanta Subbarao支持二价，认为有助于让疫苗产生更广谱的保护。从理论上讲，如果疫苗里组合使用了两种差别很大的毒株，就更有可能产生对多种毒株的交叉保护。她还指出，最新研究发现，未接种疫苗但感染过奥密克戎的人，二次感染风险很高；但接种了原始株疫苗后再感染奥密克戎BA.1的人，感染奥密克戎BA.1和BA.2的风险都会大幅下降。这两种人群，可以认为分别模拟了接种奥密克戎单价和二价疫苗的情况。

这一观点也被候选疫苗的数据所佐证。Moderna表示，研发贝塔疫苗时，企业就曾发现二价疫苗的效果显著优于单价，因此开发BA.1疫苗时直接将二价作为目标；辉瑞则指出，BA.1/原始株二价疫苗诱导的BA.1中和抗体比单价疫苗低，但诱导的BA.4/5抗体明显比单价更高。

密歇根大学公共卫生教授Arnold Monto担心，选择二价疫苗路线可能会使疫苗中奥密克戎有效成分的剂量减少。

除了诸多技术细节问题，新疫苗的上市程序是否应该简化仍悬而未决。据德国《世界报》6月底报道，BioNTech正试图说服欧洲监管机构采用流感疫苗更新程序，仅依据动物实验数据便批准奥密克戎疫苗上市，但遭遇阻力。FDA病毒疫苗研究评估办公室官员Jerry Weir则表示，目前FDA倾向于通过免疫桥接试验让新疫苗尽快上市，即企业不需要提供Ⅲ期临床试验结果，仅需要在实验室中比较已有疫苗和开发中疫苗的中和抗体滴度。但如果要批准在儿童等特殊人群内接种，Ⅲ期临床试验数据可能仍是必要的。

马克斯表示，未来将继续召开咨询会议，形成一套新冠疫苗毒株更新的标准程序。

更新竞速 　　中国奥密克戎疫苗研发也早有布局。

3月19日，国务院联防联控机制科研攻关组疫苗研发专班工作组组长郑忠伟对外介绍说，国内四种技术路线都在推进奥株疫苗研发：在灭活疫苗方面，中国已经开展了单价、德尔塔+奥密克戎两价，以及原型株+德尔塔+奥密克戎三价疫苗的研发，基本完成了临床前研究，并且已经进行了生产验证；重组蛋白疫苗开展了阿尔法+贝塔+德尔塔+奥密克戎四价疫苗的研发，正在申请境外的临床试验；腺病毒载体疫苗进行了疫苗株的优化制备，正在开展临床前的研究；mRNA疫苗正在积极推进临床前的研究。

率先采取行动的是新冠灭活疫苗两大供应主力。2021年12月，国药中生与科兴控股生物技术有限公司（下称“科兴生物”）从香港大学处获得奥密克戎BA.1毒株样本，相继启动研发。

4月13日，国药中生北京所与武汉所研制的两款奥株灭活疫苗，在中国香港获得临床试验批件；次日，科兴生物也在香港获得临床批件。

目前，国药中生北京所进展更快，已在5月1日启动对未接种新冠疫苗人群的Ⅰ期临床，5月9日又在湖南省启动用奥株疫苗做加强针的序贯接种临床研究。科兴生物则在5月19日宣布，将启动一项在江苏省开展的奥株疫苗序贯临床试验。科兴生物品牌与公共关系总监刘沛诚告诉财新，二价、三价奥株灭活疫苗的研究也在推进，目前还没取得临床批件。

2022年5月1日，杭州，医护人员进行注射前准备工作。当日，由国药集团中国生物北京生物制品研究所研发的奥密克戎变异株新冠病毒灭活疫苗临床研究正式在杭州启动。 图：张煜欢/中新社 　　国药中生首席科学家张云涛曾在4月说，奥株疫苗临床研究预计需三到四个月完成。他还介绍说，目前计划在已接种二针或三针原型株灭活疫苗基础上，间隔3个到6个月和6个月以上两组分别接种一针或二针奥株疫苗，并开展安全性和免疫原性观察。另外，会在空白人群中同步开展奥株单独接种试验。“如果这部分临床研究获得数据，空白人群可直接打新疫苗。”

虽然国内灭活疫苗技术成熟、量产能力强，但押注灭活路线推出奥株疫苗，业内争议较大。首先是更新速度问题。“不像mRNA和腺病毒载体这样的技术平台可以根据公开的基因序列直接合成，灭活没有毒株做不了疫苗，启动时就容易慢人一步。”有疫苗企业人士表示，“灭活苗换毒株调整的时间就相当于开发一个新产品，没有捷径可走。”

原始株灭活疫苗的防感染效果不尽如人意，也削弱了业界对奥株灭活疫苗的信心。清华大学药学院院长、全球健康药物研发中心主任丁胜认为，在奥密克戎出现之前，灭活疫苗防止德尔塔等其他变异株感染的效果就有不足之处，“本来在2021年中是有机会通过更换佐剂或其他方式来提升国产灭活疫苗的基础保护力，但当时企业意愿不强，错过了这个机会”。

参照海外研发进展，mRNA疫苗更新速度快、基础保护力高，使其成为奥株疫苗的热门候选。全球惟一两款“撞线”Ⅱ/Ⅲ期临床试验的奥株疫苗，即前述Moderna和辉瑞/BioNTech疫苗，都采用了mRNA技术路线。

2022年4月11日，据俄罗斯卫星通讯社Sputnik News报道，俄罗斯联邦生物医学署新闻处发布消息表示，该署圣彼得堡疫苗与血清研究所开始批量生产新冠疫苗Convasel。图：Alexander Galperin/视觉中国

2022年1月2日，土耳其伊斯坦布尔，其国产新冠疫苗Turkovac投入使用。图：Cem Tekkesinoglu/视觉中国 　　德国埃森大学医学院病毒研究所教授陆蒙吉解释说，mRNA疫苗更换毒株，只需要更新mRNA分子上的部分片段，疫苗的大部分成分可以沿用；而且其生产过程属于化学合成，在所有技术路线中更新速度最快。

国产新冠mRNA疫苗研发企业斯微（上海）生物科技股份有限公司（下称“斯微生物”）首席科学官沈海法接受财新采访时表示，mRNA疫苗从确定更换毒株到实际生产出可用于临床的产品，快的要几周，慢的不超过两个月。

康希诺生物股份公司（下称“康希诺生物”）、深圳康泰生物制品股份有限公司（下称“康泰生物”）均未沿用自身获批产品的腺病毒载体和灭活路线，转道mRNA开发奥株疫苗。6月9日，康希诺生物发布动物实验数据称，其基于mRNA技术路线研发的贝塔株疫苗mRNA-Beta和奥株疫苗mRNA-Omicron具有较强的免疫保护能力。采用mRNA-Omicron作为加强针，不管是对mRNA-Beta进行同源加强，还是对康希诺生物腺病毒载体疫苗克威莎进行序贯加强，都可提高对奥株的中和抗体水平。

康泰生物则在3月底对外透露，与嘉晨西海合作研发，已完成奥株疫苗及多价疫苗的免疫效果验证评价工作，制备的奥株mRNA疫苗在小鼠体内可诱导高滴度的中和抗体，但并未披露试验数据。

重组蛋白疫苗应用历史悠久，安全性记录良好，在适当的抗原设计和佐剂加强下防感染率水平较高，也是全球一大热门路线。该路线中，目前中国只有安徽智飞龙科马生物制药有限公司（下称“智飞生物”）的“智克威得”于2021年3月拿到新冠疫苗“入场券”，并在今年2月获准用于加强针，3月1日正式获批附条件上市。

目前，智飞生物基于中国科学院院士高福团队的研究成果，正在推进一种重组蛋白二价疫苗的研发，针对德尔塔和奥密克戎两种变异株。据媒体6月17日报道，目前该疫苗仍处于临床前研究阶段，预计在7月进行临床申报。

但重组蛋白疫苗的生产工艺较复杂，量产时保持品控稳定挑战较大。重组蛋白生产要将所需要蛋白的基因编码进细胞内，然后培育细胞，之后对细胞进行破壁、过滤，获得纯度较高的蛋白。这会拖累重组蛋白疫苗的更新速度。陆蒙吉表示，新冠重组蛋白疫苗的开发比mRNA慢，但由于蛋白合成不受病毒自身生长速度限制，通常快于灭活。然而，因工艺复杂，厂商生产水准不一，“不能绝对地说重组蛋白和灭活哪个一定更快”。

但不管选择何种技术路线，多家国内疫苗企业对财新表示，使用新毒株替代武汉野生株，是业内公认的新冠疫苗研发大趋势，大多数团队也在着手准备。但是，已有新冠疫苗获批的企业，技术成熟度、生产准备、资金积累、获批预期都更有优势，企业更新疫苗的意愿更为强烈。而对为数众多仍在推进原始株疫苗研发进度的企业，则要面临优先争取产品尽快获批，还是从头开始推进新一代疫苗的两难选择。

江苏省疾病预防控制中心副主任朱凤才表示，根据目前的讨论，已经上市的疫苗如果更换毒株，获批上市前仅需要做免疫桥接和小规模临床试验。陆蒙吉则认为，mRNA原始株疫苗数据充分，针对不同地区、不同人群的大规模研究已开展过多轮，可以考虑参照流感疫苗简化疫苗更新获批程序。但对其他数据还不充分的技术路线，上市流程简化应该更谨慎。

“审评时，几乎每个专家都问了奥密克戎的问题。”一家近期获得临床批件的企业据此推断，奥密克戎的保护效力将是未来新冠疫苗研发和审批难以绕开的话题。

到底谁能胜出，取决于疫苗的实际效果。艾棣维欣（苏州）生物制药有限公司（下称“艾棣维欣”）执行董事张璐楠认为：“核心点还是，在病毒变异背景下，企业开发的疫苗还有没有效果？如果目前有效，在病毒不断变异的背景下，未来上市使用能不能仍然有效？”

重组蛋白：起大早赶晚集 　　押注“下半场”奥株疫苗之余，海内外疫苗研发现状的另一面是，“上半场”的技术路线之争还在持续。原始株疫苗尚未被宣布退出舞台，已斥重资的企业仍在争取下一批“入场券”。

新冠疫情暴发后，国内长期缺乏创新投入的疫苗行业焕发生机，呈现全面开花之势。抗疫之初，中国便布局了五条技术路径，除了第一代灭活疫苗技术，还包括腺病毒疫苗、重组蛋白亚单位疫苗等二代基因工程疫苗，以及第三代核酸疫苗，这包括mRNA疫苗和DNA疫苗。

重组蛋白亚单位疫苗曾因兼顾安全性和有效性，且在乙型肝炎、流感疫苗领域早有应用，技术较为成熟，被给予率先“撞线”的厚望。但它起了个大早，赶了个晚集。

以最典型的代表美国Novavax重组蛋白新冠疫苗NVX-CoV2373为例，美国联邦政府主导的“曲速行动”以17亿美金重金“押注”，但直到今年6月7日，该款疫苗才经FDA批准成为第四款可用于成人的COVID疫苗，上市进程晚于辉瑞、Moderna两款mRNA疫苗和强生公司病毒载体疫苗。

据外媒报道，Novavax重组蛋白疫苗之所以在美国迟迟未获紧急使用授权，是因为企业缺乏量产经验，不仅产能有限，且纯度指标不达标。虽然当时Novavax对产能问题予以否认，但在2022年6月，Novavax称已经解决了所有阻碍获批的生产问题，变相承认了此前的困难。

NVX-CoV2373的安全性问题也同样受到关注。FDA认为，心肌炎、心包炎病例与接种NVX-CoV2373有因果关系，且NVX-CoV2373的心肌炎风险或高于已在使用的mRNA疫苗。

截至7月1日，WHO公布的最新全球新冠疫苗候选物名单中，重组蛋白技术路线候选疫苗个数占据首位：临床阶段候选疫苗167个，重组蛋白技术路线有54个，占33%；临床前研究候选疫苗198个，重组蛋白技术路线有77个，占39%。

国内候选疫苗中位列“第一方阵”的两款疫苗也是重组蛋白路径，开发公司分别是四川三叶草生物制药有限公司（下称“三叶草”）和丽珠医药集团股份有限公司（下称“丽珠集团”）。

据财新了解，三叶草疫苗用于新冠基础免疫的适应证已进入申报上市阶段，用于加强针的研究处于Ⅲ期临床；丽珠集团疫苗Ⅲ期关键性数据，已递交国家药监局并已申请附条件上市。

三叶草成立于2007年，主要为传染性疾病、癌症、自身免疫性疾病开发新型疫苗及生物治疗候选产品，目前未有产品商业化。2020年，三叶草乘着大流行的“东风”，成为“新冠疫苗黑马”。2021年11月5日，三叶草正式登陆港交所，发行价为13.50港元/股，共发行1.5亿股，由高盛和中金公司联席保荐。

然而，本预期于2021年四季度至2022年中期获附条件批准的新冠疫苗SCB-2019，迟迟未有进一步进展。2021年9月22日，SCB-2019Ⅱ/Ⅲ期临床数据公布。数据显示，该疫苗对于德尔塔株保护率79%，而若考虑全部毒株，该疫苗的综合保护率为67%；对于重症和死亡病例，保护率均为100%。

对比而言，已经在国内投入使用的智飞生物“智克威得”Ⅲ期临床结果显示，3剂接种预防有症状感染的保护率为75.7%，预防重症、危重保护率为87.6%。研究在奥密克戎高峰疫情之前完成，新发病例主要由德尔塔株引起。

6月5日，三叶草公告，企业已与监管部门沟通了SCB-2019滚动申请提交的最新计划，预计于2022年下半年完成向中国国家药品监督管理局（NMPA）、EMA、WHO的注册申请提交，并将在获得附条件批准后上市。据此推算，SCB-2019拟上市时间已较预期推迟了近一年。

老牌药企丽珠集团与中国科学院生物物理研究所合作研发的“重组新型冠状病毒融合蛋白疫苗”V-01，也于2021年10月宣布进入序贯加强Ⅲ期临床试验。在两针灭活疫苗基础上进行的序贯加强Ⅲ期临床试验的中期主数据显示，绝对保护率为61.35%，且对于奥密克戎感染导致的新冠肺炎可产生良好的保护力。已发表的Ⅱ期临床试验数据显示，V-01具有良好的免疫原性和安全性，尤其是在老年人组中。

这两款疫苗为何还未获批？6月5日，三叶草公告回应注册申请进展时，率先介绍生产预备情况。公告称，基于在中国市场的预期供应需求，以及为简化同时向多个市场供应疫苗的流程，三叶草优化2022年的注册申请和生产策略；受上海等地暴发疫情影响，面临生产基地材料和设备的发货延迟等后勤状况，预计长兴生产基地将在2022年三季度做好准备接受GMP检查。丽珠集团董秘杨亮称，目前暂无生产方面的问题。

自主可控的本地生产，仍是监管机构考量的重要因素。张璐楠提到，疫苗申报之初，企业就必须与监管部门沟通产品定位，如果定位为国产产品，须遵循“地产化”原则，即最终产品必须能在中国工厂里完全独立自主地生产出来。与之对应的便是进口注册，即海外厂区生产出来的产品进口到国内。

张璐楠告诉财新，后续谋上市的疫苗企业面临一个共性的难题：全球先后经历阿尔法、贝塔、德尔塔、奥密克戎等多种新冠病毒变异株引起的疫情，加之已上市新冠疫苗接种扩面迅疾，在现实场景不断变化的情况下，早前一些临床研究设计已经不能达到监管方相关要求，而企业很难在较短时间拿出新的数据，导致获批进展延缓。

他进一步解释说，现在进展靠前的疫苗研究启动都较早，临床试验也多在未接种疫苗人群中进行。但现实情况是，全球绝大多数人已经接种过疫苗，因此未接种疫苗的人群的试验效果不能反映真实世界的情况，试验临床意义受损。

张璐楠指出，企业与监管部门沟通的结果就是，调整临床试验方案，补充已完成基础免疫人群的序贯试验。

6月14日，三叶草宣布，评估SCB-2019作为异源新冠加强针对既往免疫接种灭活、mRNA或病毒载体疫苗效果的Ⅲ期试验完成首批受试者接种，预计将在三季度获得第三针加强组关键数据。已公布序贯加强Ⅲ临床试验部分数据的丽珠集团称，关于疫苗研发、疫情变化及预期均有诸多不确定性，对企业而言，目前主要仍是将精力放在现有新冠产品的研发及申报上市工作上，Ⅲ期关键性数据均已递交，暂无进一步更多进展。

一名资深医药行业投资人则认为，部分疫苗创新企业尚无产品商业化，前期专注于研发和临床试验，缺乏对审批和上市后推广的考量和布局，因此影响了产品上市进程。杨亮表示，最终审批结果要看国家审批或使用的整体考量，企业会全力以赴推进与配合。

就差“临门一脚”的企业还在努力。然而，基于国内已经连续13个月没有新的新冠疫苗“出线”的现状，企业对后续候选新冠疫苗获批前景持谨慎乐观的态度。

前期疫苗研发到上市的特殊速度恐难再现。据财新此前了解，三叶草SCB-2019未能获准按照紧急使用申报，而需遵循正式上市获批的完整流程。有疫苗研发企业反映，虽然药监内部仍设有专门的新冠审评团队，企业也可以滚动提交申请，加速审批过程，但较疫情初期，审批正回归疫情前的正常门槛，步伐放缓。在常规情况下，一款疫苗从研发到上市需要8年—10年，成功率也仅为20%。此前，埃博拉疫苗历经5年，寨卡病毒疫苗也耗时2年。

最近一次获批“里程碑”相对密集的时期是今年4月。4月3日，石药集团发布公告称，其开发的新冠mRNA疫苗“SYS6006”已获国家药监局批准在中国开展临床试验。次日，康希诺生物也宣布其新冠mRNA疫苗获得国家药监局临床试验批件。4月26日，国家药监局又同时批准了科兴生物和国药中生的奥株新冠灭活疫苗进入临床研究。4月29日，斯微生物也宣布公司有一款新冠mRNA疫苗在中国获批临床。

有业内人士认为，国内新冠疫苗审批沉寂数月后迎来“小爆发”，除企业自身研发取得进展外，也与2022年上海疫情暴发后官方重新重视疫苗效力问题相关。2022年3月17日，中央政治局常委会会议提出：加强疫苗、快速检测试剂和药物研发等科技攻关，使防控工作更有针对性。

多名行业人士预测，明年将是候选疫苗获批的关键时间点。张璐楠认为，新一代疫苗面市时，疫苗技术上可能会取得重大突破，比如出现多价甚至广谱疫苗，又比如改变递送方式，出现微针、吸入式疫苗，使得疫苗接种更为便利。

前述两家企业亦在原有技术路线上，启动了新一代疫苗的研发。杨亮称，针对奥密克戎株与新一代疫苗，公司也有很早开始启动二价苗以及特异性疫苗的临床前研究与申请工作，但目前工作重点仍是V-01上市申请。

5月底，三叶草宣布，潜在广谱嵌合型新冠候选疫苗SCB-2020SⅠ期临床试验完成首批受试者接种。这是一个基于贝塔变异株和野生型毒株嵌合型的S三聚体蛋白开发的二代广谱新冠候选疫苗。该产品将水包油乳化型佐剂系统推至临床阶段。

有疫苗研发人员提到，不同重组蛋白疫苗的主要区别就在于抗原和佐剂的设计，两者都会直接影响免疫原性、保护效力和安全性。由于只是病原体的一部分蛋白作为抗原，重组蛋白疫苗本身激起免疫反应的强度不高，需要搭配佐剂使用。

佐剂是国内疫苗研发的“软肋”，目前广泛使用的铝佐剂，使用已有百年历史，可靠性高，但免疫原性相比更新的佐剂来说较弱。三叶草的SCB-2019使用美国Dynavax公司研发的CpG 1018佐剂以及传统氢氧化铝佐剂，丽珠V-01和智飞生物一样采用常规氢氧化铝佐剂。

有疫苗企业人士表示，更具创新性和更有效的新型佐剂长期受跨国企业主导，国内外现阶段技术尚有很大差距。

mRNA国内寻求突围 　　相较于重组蛋白，mRNA技术虽然诞生于上世纪，但因核心成分mRNA分子是遗传物质，各国监管部门对批准其用于疫苗生产一直极为审慎。但在空前激烈的新冠疫苗研发竞赛中，与其他技术路线多涉及生物制品培养不同，mRNA疫苗生产属于化学合成，研发速度优势充分显现。

Moderna和辉瑞/BioNTech的两款mRNA疫苗的保护效力数据不俗，大规模接种两年多后暂未报告严重安全性问题，逐渐被海外广泛接受。

在海外大放异彩的mRNA技术路线，在国内仍在寻求“突围”。“2020年科技部宣布（中国新冠疫苗研发）五种技术路线，当时我们就参与了，但现在mRNA一款都没有审批上市。”沈海法说。

业内普遍认为，国产新冠mRNA疫苗被寄予厚望却“难产”，与技术上的客观差距直接相关。“目前全球只有两家企业掌握mRNA疫苗产业化的全套技术，中国尚处于追赶的阶段。”云顶新耀首席运营官兼疫苗业务负责人张晓帆表示。云顶新耀引进了一款加拿大Providence公司处于Ⅱ期临床试验阶段的新冠mRNA疫苗，正在推进其在国内的商业化开发。

与海外头部企业数十年的技术积累相比，国内专攻mRNA技术的企业“年轻”得多。斯微生物成立六年，在国内赛道里已算得上“老牌”企业。一名斯微生物内部研发人士坦言，国产新冠mRNA疫苗“包括我们在内，各家技术都有瑕疵，‘起跑线’与海外有差距”。

但海外新冠mRNA疫苗的进口注册和技术转移，仍在走漫漫谈判路。2020年3月，复星医药向BioNTech支付至多8500万美元的许可费，以在大中华地区独家开发和商业化复必泰疫苗。但2021年7月对外透露药监局已经通过对复必泰的专家评审后，此后复星医药不再回应市场对获批预期的疑问。今年4月，知情人士向财新透露，BioNTech正与中国就复必泰进口注册事宜进行谈判，BioNTech对推进对华技术转移持开放态度，中国政府主管部门也已充分知悉。BioNTech和复星医药此前已进行一些前期对接，但技术转移“还存在本地合作方技术承接能力和生产质量控制水平的现实考量”。谈判进展至今未向外界公布。

对自主可控的追求，让国产新冠mRNA疫苗呼声高涨。2021年，在其他几款路线相继有产品获批后，国内曾爆发空前的研发和投资热情，争夺首款国产新冠mRNA疫苗“桂冠”，但尚无一家撞线。

进度一直领先的是云南沃森生物技术股份有限公司（下称“沃森生物”）与苏州艾博生物科技有限公司（下称“艾博生物”）合作开发的AWcorna，目前正在开展海外多中心Ⅲ期临床试验，同时在中国作为加强针接种的临床试验向Ⅱ期推进。值得注意的是，AWcorna的海外Ⅲ期临床试验早在2021年8月便已获批，但企业至今未宣布Ⅲ期到达终点，也还未披露Ⅱ期数据。综合企业不同时间段披露的信息，AWcorna的上市进度已多次延迟。

1月，AWcorna Ⅰ期临床试验数据“姗姗来迟”，但在Ⅰ期试验中最为核心的安全性数据上，AWcorna表现不佳。18岁—59岁健康成人志愿者在接种两剂15μg疫苗后90%出现发热，25μg组100%接种后出现全身性不良反应。研发方随后回应称，试验方案严格限制了退热药物的使用，造成了对不良反应的放大效应。

从研发起点看，斯微生物也属于国内“第一梯队”。2021年1月，斯微一代候选mRNA疫苗获得Ⅰ期临床试验批件。当年6月，斯微生物创始人、董事长兼CEO李航文透露，将“很快”进入临床Ⅱ期。但到了8月，西藏药业忽然宣布与斯微生物2020年6月达成的疫苗合作开发协议生变，其不再享有这款疫苗的全球独家开发、生产、使用及商业化权利，前期投资转变为股权投资款。之后，这款疫苗再无新进展披露。

沃森/艾博仍在继续推进。5月31日，研发方公布AWcorna作为灭活疫苗加强针的序贯接种Ⅰ期试验数据。300名受试者接种在2剂灭活疫苗基础上，分别接种AWcorna疫苗或科兴灭活疫苗作为加强针。AWcorna组产生的中和抗体，对原始株、德尔塔株和奥密克戎株分别是灭活疫苗组的3.8、6.5和4.4倍。在安全性上，未报告严重不良反应，但发烧比率达33.5%，明显高于灭活疫苗组的4%。综合来看，数据支持AWcorna继续进行加强针试验，但其优势较灭活疫苗不够明显，更弱于海外竞品。

斯微生物转而推进迭代产品。2021年9月，斯微宣布开启迭代产品临床试验，目前已经在老挝开展Ⅱ期临床试验，暂未披露Ⅰ期试验数据。沈海法介绍说，迭代疫苗加入了新的突变点位D614G，并更新了配方比例和mRNA分子结构。

除了研发瓶颈待突破，mRNA疫苗涉及复杂的化学成分生产和控制，国内相关经验匮乏，企业未来还要闯量产工艺关。蓝鹊生物联合创始人、复旦大学生命科学学院研究员林金钟此前曾告诉财新，mRNA疫苗涉及的原材料多达三四百种，其中一些关键原材料国内供应链还不完善。沈海法也表示，国内此前缺少微流控仪器等量产mRNA疫苗所需的关键设备，斯微已投入大量资金与设备商合作研发并取得进展。

2021年底，Moderna在一场专利官司中落败，又引发了业内对国产mRNA专利风险的担忧。mRNA疫苗中，真正起效的是mRNA，而LNP（脂质纳米颗粒）起到关键的保护和递送mRNA的作用。LNP专利目前由两家加拿大公司持有，该技术被Moderna和BioNTech用于开发新冠疫苗，后者已经间接取得了专利授权。而Moderna后续可能需支付高额专利赔偿。

除斯微生物使用自主研发的LPP（脂质多聚复合物）平台，国内其他在研新冠mRNA疫苗仍基于LNP平台。沈海法称，如果使用LNP平台，虽然可以在技术细节上进行创新，规避部分“子专利”，但很难逃脱LNP“母专利”的涵盖范围。沈海法认为，LPP平台递送mRNA更定向，安全性上更有优势。不过，该平台目前还没有成熟产品面世。

有资深疫苗研发人员表示，总体而言国内目前在mRNA领域中仍缺乏基础技术及其体系的研究，因此在国外已形成该领域技术的多重专利壁垒前，还需要更多工作积累和体系建设。

为了让mRNA尽快在国内突围，监管部门也在“追赶”。沈海法表示，中国目前还没有mRNA产品获批，审评审批标准需“不断地积累经验”。“要批一种药物，需要了解这个药物，还要有一系列的检测指标和方法。国内没有批过mRNA，所以要（企业和监管部门）加强交流，完善相关流程。”

复星医药负责人在6月底一次内部交流会中回答投资者问题称，猜测监管部门对mRNA技术路线仍持观望态度。他还表示，公司对复必泰疫苗获批抱有期望，仍在向监管部门滚动提交序贯接种试验数据。

虽然领先者已不同程度受挫，但赛道仍然拥挤。除2021年便陆续入局的艾美疫苗、锐博生物—阿格纳生物、国药中生复诺健、瑞科生物等，随着2022年4月康希诺生物、石药集团两款新冠mRNA疫苗获批临床，新的重量级企业仍在涌入。

2021年9月3日，中国国际服务贸易交易会上的抗新冠变异毒株的二代升级新冠病毒灭活疫苗（左）和国药中生复诺健研发的mRNA新冠疫苗（右）。 “非主流”DNA和腺病毒 　　相比群雄逐鹿中脱颖而出的mRNA技术平台，同为核酸疫苗的DNA疫苗赛道稍显“冷清”。

DNA疫苗发挥作用的机制，是通过将编码外源性抗原蛋白的基因重组到真核表达元件的质粒中，然后将质粒导入宿主体内，利用宿主细胞中的遗传物质表达抗原蛋白，通过抗原蛋白诱导机体产生相应的免疫应答，从而达到预防和治疗疾病的目的。

艾棣维欣在重组蛋白疫苗和DNA核酸疫苗方面有多年积累，但针对新冠疫苗研发，并未走热门的重组蛋白赛道，而是选择后者，成为国内为数不多从事新冠DNA疫苗研发的企业。

对于这一选择，张璐楠给出的理由是：新冠疫情出现之前，尚无人用DNA疫苗被批准上市，探索的实践结果如同一枚硬币的两面——虽然挑战巨大，但是一旦突破，就意味着新的技术平台得到验证，未来应用潜力巨大。

这恰恰成为许多研究者放弃DNA疫苗的理由。新技术的出现容易引起公众的质疑：DNA疫苗免疫原性恐难敌mRNA，且质料在人体存在时间较长，存在DNA序列被整合到基因组中的潜在安全性风险。

“现有证据没有办法排除长期副作用。”陆蒙吉提到，DNA疫苗改变基因组组成的隐患始终存在，过去更多考虑将这一技术运用到癌症、艾滋病等威胁生命的疾病领域。随着新冠病毒不断变异和人群免疫力的增加，其感染后危害性有限，因此在收益与风险权衡时，疫苗安全性要求越来越高，再考虑使用这类潜在风险高的疫苗可能性极低。

张璐楠坚称，疫苗实际效果有待实践来检验。艾棣维欣新冠病毒DNA疫苗pGX9501（INO-4800）2020年7月获得临床试验批件，2021年6月开展Ⅲ期临床试验。就在今年5月，艾棣维欣合作方Inovio宣布计划停止该款疫苗作为基础疫苗的一项Ⅲ期临床试验，转而调整为加强针项目临床方案。其公告称，新冠感染后重症发生率较低，这将增加试验规模和成本。基于COVID-19流行所处阶段，及基础免疫的普及，异源加强针市场提供了更大的机会。因此，不会优先将INO-4800评估为两剂基础疫苗，而是重点将其作为COVID-19疫苗的异源加强针进行研究。据悉，由世界卫生组织支持的INO-4800，作为基础疫苗的Ⅲ期团结试验仍在正常进行。

张璐楠介绍说，INO-4800目前已经完成在接种过灭活疫苗人群上的序贯免疫试验，并正在海外国家递交产品作为加强针的上市申请。此外，艾棣维欣还在开发新一代针对沙贝科冠状病毒的广谱性疫苗。

全球已有一款DNA新冠疫苗用于人体。据《自然》报道，2021年8月，印度药品监管机构批准印度医药公司Zydus Cadila研发的DNA疫苗ZyCoV-D在12岁及以上人群中使用。针对2.8万名受试者的临床试验结果显示，该疫苗的有效性为67%，效果比多款已经上市的其他技术路线疫苗差。但研究者指出，相关临床试验是在奥密克戎株蔓延时进行的。日本AnGes、韩国Genexine、意大利Takis等公司仍在进行DNA疫苗相关临床试验。

另一“小众路线”腺病毒载体疫苗，已经在国内获批附条件上市，仅需接种一针，但对比同期获批的灭活疫苗，康希诺生物和军科院合作研发的该款疫苗销售额难言理想。“腺病毒（疫苗）海外也不是主流。”有疫苗研发人员表示，除了安全性方面的争议，现有研究表明，该技术路径效果也一般。

全球已获批腺病毒疫苗的表现，挫伤了行业对这一技术路线的信心。强生新冠疫苗于2021年2月获批在美国紧急使用，受血栓相关报道、生产问题（包括合同制造商意外混淆成分）以及民众对疗效担忧的影响，该款疫苗在高收入国家一直较少使用。在安全性方面，同种技术路线的阿斯利康面临相同争议，甚至一度被多国叫停接种。几经波折后，5月23日，阿斯利康宣布COVID-19疫苗Vaxzevria已在欧盟获EMA批准作为成人的第三针加强剂。

腺病毒载体疫苗有效性现实表现也稍显逊色。智利2021年8月公布的真实世界数据显示：辉瑞mRNA疫苗和阿斯利康腺病毒载体疫苗预防重症和死亡的有效率相当，但预防有症状效果差异较大，前者达87.7%，后者仅为68.7%。

英国卫生安全局Nick Andrews团队研究发现，两剂辉瑞mRNA疫苗接种对奥密克戎变异毒株的保护率为35%；两剂阿斯利康腺病毒载体疫苗对奥密克戎变异毒株感染的有效性趋近于零。

陆蒙吉表示，腺病毒疫苗构建过程中最大的问题是由于相当大一部分人过去已经自然感染过腺病毒，人体本身对腺病毒预存的免疫存在可能会影响疫苗诱导的免疫反应强度，从而影响保护效果。同理，腺病毒疫苗也无法无限次使用，最多加强一次，之后载体就会“失活”，后续针次的有效性相比第一针或大打折扣。

广谱疫苗很遥远 　　新冠病毒持续变异，各类变异株层出不穷。为迅速应对，科学界和变异株正在开展一场时间上的较量。目前有三大研发思路：一种是单价疫苗，研制针对单一变异株的特异性疫苗，整个开发路径不变，只是更换毒株，这一过程较为简单直接；第二种是含有来自不同变异毒株的抗原的多价疫苗；最后一种是泛SARS-CoV-2/广谱疫苗，这被认为是一种更可持续的长期选择。

EMA近日表示，根据新出现的数据，针对两种新冠毒株（其中一种应该包含奥密克戎毒株）的二价mRNA疫苗，或能在扩大免疫反应方面提供一些优势。二价疫苗最初可考虑用作加强剂，等将来有更多数据可用时，可能会支持将它们用于初级疫苗接种。

中国企业多价疫苗研究刚刚起步。6月22日，神州细胞率先披露其重组新冠病毒阿尔法+贝塔变异株S三聚体蛋白疫苗SCTV01C Ⅰ/Ⅱ期临床试验期中分析结果。在阿联酋入组的234人临床研究显示，针对奥密克戎变异株的真病毒交叉中和抗体几何平均滴度达800以上。此外，神州细胞还在SCTV01C基础上，开发了一种四价重组蛋白疫苗SCTV01E，抗原成分含德尔塔和奥密克戎变异株。5月27日，沃森生物登记了一款基于阿尔法+贝塔变异株S蛋白嵌合体设计的二价mRNA疫苗RQ3013的Ⅰ期临床，预计8月完成。

尽管已经披露的国外二价mRNA疫苗的加强免疫效果令人欣慰，但有资深疫苗研发人士认为，目前的问题是如何从病原免疫学的角度寻找具有更大意义的广谱免疫原性的抗原结构，而不完全是被动地跟着毒株的变异走。更进一步的追求，是探讨疫苗接种后如何具有更持久的免疫效果。

陆蒙吉提醒说，对于“广谱”的概念一定要进行严格区分，所谓的“广谱性”到底是基于什么原理。比如依靠高抗体滴度营造出“广谱效果”的疫苗，当抗体滴度随时间下降到一定水平后，所谓的“广谱抗病毒能力”便可能不复存在。

“从原则上来看，比较推荐基于细胞免疫的广谱性设计。”陆蒙吉解释说，细胞免疫不太容易受到含有主要中和抗体表位的病毒受体结合域（RBD）变异的影响，相比抗体反应，广谱性更好。在众多技术路线中，核酸、病毒载体疫苗诱导细胞免疫效果更明显。

目前做广谱疫苗更主流的策略，是选择在不同突变株中保守不易突变且强免疫原性的抗原表位，希望用它产生比较广泛且高效的中和抗体。张璐楠提到，从理论上来说，广谱疫苗开发有一定可行性，现有研究发现病毒变异过程中有很多不变的保守区间。

但张璐楠坦言，绝对的广谱是指找到一个靶点，无论病毒如何变异都逃不出设计的结构，“这是非常难实现的，甚至有可能永远无法实现这个绝对广谱的目标”。现在所谓的“广谱”疫苗，实际上是一个相对的概念，比如可以抵御奥密克戎各亚型的疫苗。

流感疫苗已有70多年的历史，但迄今为止，仍没有持续有效的通用型流感疫苗上市。

丁胜认为，广谱新冠疫苗是一个长期研发的需求，研发的关键在于抗原的设计，国内有相关基础研究正在进行，但疫苗研发仍处于早期发现和研究阶段。

2021年12月底，上海博沃生物科技有限公司宣布，与美国Fulgent Genetics公司、复旦大学姜世勃团队签署合作开发广谱β属冠状病毒B谱系疫苗的协议。据博沃生物董事长吴克介绍，目前开发处于概念验证完成的实验室阶段，企业拿到实验室样品后，需要按照未来商业化生产的定位重新进行工艺开发，比如调整配方、加入添加剂或（和）稳定剂等，最终成品采用的生产技术可能与样品大相径庭。

“实验室阶段做的东西相当于一个沙盘，通过沙盘的方式告诉企业，这边盖一个房子大概是什么样的、行不行。真正去盖的时候，企业还要考察‘地基是不是稳固’‘沙盘下有没有暗河’等现实情况。”吴克介绍说，算上临床试验，整个产品开发周期至少还需要一年多。国内康希诺生物、石药集团与国药中生等其他企业，亦在广谱疫苗领域有小幅“迈步”。

全球尚无真正意义的广谱疫苗上市，新冠广谱疫苗的研发只能是“摸着石头过河”。辉瑞首席执行官Albert Bourla曾在4月表示，该公司正在尝试开发广谱新冠疫苗，以应对更多变体，但目前仍未有相关计划流出。

美国沃尔特·里德陆军研究所，在2021年4月5日启动一款纳米疫苗SpFN的Ⅰ期临床试验，随后该所的研究人员希望用来自其他冠状病毒的蛋白质开发新版疫苗，以提供涵盖新冠和其他冠状病毒的广谱疫苗。据悉，该试验在2021年12月完成。另一家英国公司Emergex Vaccines研发出T细胞疫苗PepGNP-Covid19。这种疫苗旨在激活T细胞免疫，成为有效应对变异的广谱疫苗。该疫苗Ⅰ期试验于2022年1月在瑞士正式启动。

传染病预防创新联盟（CEPI）、美国国家过敏和传染病研究所（NIAID）还宣布分别拨款2亿美元和4300万美元用于研发广谱疫苗，旨在预防包括新冠病毒在内的多种冠状病毒。但在受到两所机构资助的广谱新冠疫苗项目中，目前仅有SpFN、美国公司Gritstone与曼彻斯特大学合作研发的mRNA疫苗GRT-R910、ImmunityBio公司研发的双抗原T细胞疫苗hAd5 Spike+Nucleocapsid进入临床试验阶段。

“‘广谱’概念虽然存在，但难在设计。”长期致力于疫苗临床评价的朱凤才表示，“（距离广谱疫苗诞生）很遥远，因为难度太大。”

新冠概念热退潮 　　不可否认，新冠疫苗的科研意义依然重大，但资本市场对其态度趋冷。一名资深医药行业投资人告诉财新，奥株疫苗研发的新动向也并未激起市场热情。

他介绍说，国产新冠疫苗上一波投资热潮是在2021年7月、8月间，当时新冠变异毒株在广州和深圳引起规模性本土疫情，先上市的疫苗产品利润初显，而新技术平台的开发相继迎来临床进展，“企业像打了鸡血一样往前冲，里程碑一个又一个被达成，资本方摩拳擦掌希望赶在下一个里程碑到来之前进入”。

以一度成为投资机构竞相追逐的“香饽饽”三叶草为例，中国科学院外籍院士王晓东、百济神州总裁吴晓滨等多位医药领域著名人士，曾以不同身份加入董事会助其“吸金”。2021年2月23日，三叶草宣布完成2.3亿美元C轮融资并获得超额募集。本轮融资由高瓴创投和淡马锡共同领投，海松资本和奥博资本参投，原股东康禧全球投资基金追加投资。至此，三叶草12个月内总融资额超过4亿美元。前述投资人表示，在新冠疫苗赛道的高光时刻，投资机构想要在其中谋得一席之地，光有钱不行，还要“带资源进组”。

2021年以来，mRNA疫苗给辉瑞和Moderna带来巨额回报后，国内mRNA相关企业备受资本追捧。2020年6月艾博生物联合沃森生物启动新型冠状病毒mRNA疫苗研发。2021年11月，艾博生物宣布完成3亿美元的C+轮融资，本轮融资由软银愿景基金联合原股东五源资本共同领投。这是当年8月完成惊人的7.2亿美元C轮融资后，时隔三个月的又一轮战略融资。以此计算，艾博生物半年内融资额已超10亿美元。同年6月，斯微生物也获得2亿美元融资。

但在多家企业研发进展不及预期、审批也放缓后，市场对疫苗企业整体态度进入调整期，新冠疫苗资本退潮势头已经难以挽回。

多只新冠疫苗股先后步入下行通道。2020年8月登陆科创板的康希诺生物，以高价发行，但错过了A股市场疫苗股首轮炒作热情的红利，直到2021年4月才迎来一波强势拉涨，股价从350元左右经两个多月涨至最高逼近800元大关。但漫长的回调也随之而来，扭亏为盈的亮眼年报“成绩单”也未能支撑其股价“翻身”。今年7月，康希诺生物已跌至200元以下。

同时布局mRNA、重组蛋白和腺病毒路线的沃森生物，股价也遭遇“腰斩”。从新冠疫情暴发至2020年8月初，沃森生物攀上90元大关，随后行情阶段性起色难掩跌势，目前股价已跌破50元。

智飞生物2020年7月底时股价最高涨至193元，较年初涨近3倍，随后行情虽有阶段性反复，但2021年5月中旬再度见顶，后又一路滑落，2022年6月一度跌至83元，此后略有回升，截至7月1日停留在113元。

mRNA疫苗成为欧美国家的首选疫苗后，Moderna和BioNTech股价曾一度见顶，从10至20美元一路冲至450美元以上，随着新冠疫苗接种需求放缓，Moderna和BioNTech股价已经大幅回调。

“乘大势”的企业获益程度已经出现分化。前述资深医药行业投资人提到，因新冠疫苗研发和临床进展情况不一，不同公司处境也不一样：一些企业在临床早期阶段，已经发现产品效果不理想，持续投入只会让钱“打水漂”，便转而把融到的剩余资金投入其他产品，这实际比已经完全铺开Ⅲ期临床的企业“省下不少钱”。

上述资深医药行业投资人提到，前者账上还有资金，有机会再做新产品的Ⅰ期，故事还可以继续讲，而后者已经毫无退路，除非获批在市场“分一杯羹”，才有机会翻身。

最明显的案例，便是三叶草“孤注一掷”的选择。6月5日，三叶草公告称，暂停一个肿瘤项目和两个生物类似药项目的继续投入，全力推进新冠疫苗成功上市。

据三叶草2021年年报披露，其账上现金有27.67亿元，主要是首次公开发售、C轮融资以及GAVI（全球疫苗免疫联盟）预购协议所得款项，2021年仅研发费用就高达18.26亿元。这意味着，如果后续仍维持2021年的研发开支水平，公司现金流或将吃紧。此外，公司还计划3亿美元贷款授信用于未来新冠疫苗上市后的商业化运营。

三叶草公告称，在完成内部科学、财务和战略评估后，新冠候选疫苗SCB-2019的注册申请是公司当前的首要任务。据其2021年年报，截至2021年底，因开发新冠疫苗，三叶草亏损额已扩大至60.16亿元，较2020年9.13亿元的亏损额又增长近5倍。

以决然的姿态竞争新冠疫苗赛道的三叶草，是否有望获得可观的回报？根据招股书，三叶草对新冠疫苗未来潜在市场有一个极度乐观的估计：到2026年，全球所需约150亿剂的新冠疫苗。“尤其在出现新变种的情况下，可能需要进行定期的加强接种或再接种，导致未来数年全球对新冠疫苗有巨大需求。”三叶草称。

然而，多名行业人士称，新冠疫苗的需求具有极大的不确定性。

中国新冠疫苗基础免疫覆盖率已接近九成。截至6月27日，全国完成新冠疫苗全程接种12.6亿人，覆盖面达89.41%；第一剂加强针接种提升空间巨大，目前仅完成7.9亿人。

“后面主要看加强针和序贯市场。”另一名投资人表示。然而，国内新冠疫苗的需求主要靠政策推动，具有不确定性：是否打第四针、第五针？如何打？答案尚在迷雾中。

需求量无法预见的同时，疫苗价格持续降低已成为行业共识。前述投资人认为，除非开放自费市场，否则已经不太能指望单支疫苗能产生丰厚的利润，未来盈利主要靠量。

他补充提到，灭活等传统技术路线的疫苗已经大规模投入使用，即便基于新技术平台开发的疫苗上市，短期取代前者也不太现实，“大家广泛接受需要时间”。

行业已经将国外市场放在与国内市场同等重要的位置。多名行业人士认为，新冠疫情发生后，越来越多国内疫苗企业拿到WHO紧急使用授权，逐步走向国际市场，而第三世界国家疫苗基础针覆盖率还有较大提升空间，未来前景可期。

已有研究证明，目前所有疫苗对人体的保护时间都是有限的。前述投资人认为，在没有解决免疫持久性问题之前，国际市场仍会有较为频繁的需求，至少两三年内有一个确定的市场。

越来越多的国家已经开始启动新冠疫苗第四针接种。3月21日，英国英格兰地区启动了春季加强针接种，面向完成第三针疫苗接种3个月后的年满12岁免疫系统较弱人群。3月24日，日本厚生劳动省召开疫苗分科会，决定追加购买1.45亿剂mRNA疫苗，用于第四针接种，接种对象为已完成第三针接种的所有人。

但需求正在下落。据美国全国广播公司（NBC）报道，2020年12月到2022年5月中旬，美国各地药店、各州、联邦机构等共丢弃约8210万剂新冠疫苗，相比截至2月底被浪费的6500万剂有所增加。在5月底举行的世界经济论坛上，Moderna首席执行官斯特凡内·班塞尔（Stéphane Bancel）曾表示：“我们通过华盛顿的大使馆联系其他国家政府，但没人想要⋯⋯我正在把3000万剂疫苗扔进垃圾桶。”

“整个市场投（新冠）疫苗这个事，我觉得从去年底已经基本结束了。”前述资深医药行业投资人认为。

吴克认为，新冠疫苗研发竞赛不是一场“百米跑”，而是一场“马拉松”，起跑阶段冲锋在前的运动员并不一定是最后的“胜利者”，最终获胜的一定是有耐力和韧性的运动员。

一款疫苗“跑完全场”的投入数以亿元计。张璐楠介绍说，一般而言，开发一款疫苗临床阶段前花费2000万—3000万元，Ⅰ期临床1000万—2000万元，Ⅱ期临床3000万—5000万元，而用于验证疫苗在大规模人群中安全性和有效性的Ⅲ期临床是“重头戏”，投入破亿元。

但留给新冠疫苗企业的市场席位已经不多了。有疫苗研发企业人士认为，新冠疫苗国内市场容量在个位数，最终脱颖而出的“玩家”要实现差异化定位，比如效果佳，安全性特别突出，适合老人、小孩等高风险人群等，但“最终产品不会特别多”。

前述资深医药行业投资人表示，领头企业具有先发优势，赚钱后可以通过技术迭代，保持竞争优势地位，“后来者”想要超越前面的人，必须真正具有临床价值和比较优势。

市场在等待下一个“里程碑式”的临床研究结果或者产品出现。

【财新网】科学实验表明，睡眠和压力之间的关系是复杂的。人们通常认为，压力会让人睡不着觉，但来自英国和中国的科学家团队通过小鼠实验发现，受到特定社交压力后，一些小鼠的应激反应可以触发睡眠，之后这些小鼠体内的肾上腺素水平会下降，其焦虑、应激的状态会在第二天大幅好转。相关研究结果于近日发表在《科学》杂志上。

在哺乳动物和鸟类的睡眠周期里，有快速眼动睡眠（REM）阶段和非快速眼动睡眠（NREM）阶段。此前有研究发现，创伤后应激障碍者的REM睡眠较少，而理论认为REM睡眠可以帮助人们处理困难、负面情绪和压力。

研究人员利用实验模拟了人类被欺凌的情况，从而在幼年期的雄性小鼠身上造成了一种急性“社交挫败应激”的心理压力。在确保没有身体伤害的情况下，研究人员将实验小鼠与攻击性极强的小鼠放置在一起1小时，前者被不断挑衅。研究人员注意到，小鼠血液中的肾上腺素升高，这会引起尤其是雄性哺乳动物的“逃跑或战斗”反应。“逃跑或战斗”是一种压力下的应激反应，会出现心跳加快、血液流动加速、瞳孔放大等，伴随的情绪有惊慌、愤怒、恐惧等。

研究人员发现，如果这一心理压力出现在一天中的小鼠不活跃阶段，一些小鼠会出现应激诱导睡眠。与遭到“社交挫败压力”后没有触发这种睡眠的小鼠相比，进行了应急诱导睡眠的小鼠，在第二天的应激水平大幅降低。

研究人员持续监测了小鼠的神经元活动，并在其中脑腹侧被盖区（VTA）发现了一组特定神经元，这组神经元可以检测和应对小鼠的应激激素水平，并被此时小鼠的激素水平激活，随后这些神经元可以促进长达5小时高效的REM睡眠和NREM睡眠；此外它们会向其他调节应激激素的神经元发送信号，抑制促肾上腺皮质激素释放因子（CRF）的释放，从而抑制肾上腺素的释放。

该论文通讯作者、帝国理工学院生命科学系首席研究员比尔·维斯登教授表示，这一研究结果进一步完善了REM睡眠有助于哺乳动物应对压力的理论。

荷兰格罗宁根大学医学系教授玛丽安·约埃尔斯等人在同期《科学》上发表的相关前瞻性文章强调，这一实验中应激反应来源较为单一，且不同实验动物的结果有差异。不过该研究让科学家们进一步意识到，睡眠和压力之间的关系是复杂的。

一般来说，人们认为经历压力后入睡，听起来不太符合逻辑，因为几乎所有的负面情绪和焦虑障碍都会表征出睡眠障碍，而睡眠障碍本身又会进一步加剧这类情绪障碍。在实验中，小鼠面临的是单一且清晰的应激源，小鼠确切地知道面对这一事件可能产生的后果是什么。因此，约埃尔斯等人表示，应激诱导睡眠可能取决于特定的压力情境，而现实中人们面临的很多压力结果更不确定、应激源更加复杂，因此很多人处于慢性应激的状态。

此外，并非所有小鼠对社交挫败的应激反应都会诱导睡眠。动物的性别和遗传易感性也会影响应激诱导睡眠的触发，比如“逃跑或战斗”反应更多出现在雄性哺乳动物身上。实验动物之间存在很大程度的差异，在前述研究中，大约一半的小鼠显示出快速眼动睡眠持续时间的显著增加，而剩下的小鼠睡眠量则与对照组相同。因此约埃尔斯提出，此后需要在更大的小鼠群体中进行进一步研究。

本文发表于 2006 年，由科幻作家 Michael Chabon 撰写。

这篇文章是在讨论未来。实际上，未来对我们每个人来说，都并不真实存在。它只是一种假设，一种存在于个人想象中的可能性。

根据定义，未来是不存在的。“未来”，无论你是否大写，始终只是一个想法、一个建议、一个场景、一个可能会或可能不会起作用的疯狂装置的草图。“未来”是我们讲述的故事，是关于希望、恐惧或奇迹的叙述。

Chabon 讲到 Long Now 的万年钟，这是一只精巧设计的仪器，可以自如运转一万年。而在一万年之后，是不是还有人类存活在地球上，对古老的奇迹发出感叹？或者这只钟会不会在几百年后就停止运转了？没有人会知道。但仅仅是设定了一个一万年运转的愿景并且把这只钟造出来，就已经实现了它的目的——一种从现在向遥远未来的想象。

The Clock of the Long Now 的设计初衷是为了在整个漫长的跨度期间在定期的人工维护下茁壮成长，尽管在没有人对其进行调整的时期，巨大的时钟会设法自行调整。但就算“永恒之钟”无法维持一万年，就算它在半年、四分之一甚至十分之一跨度之后发生故障，这个疯狂的装置早就达到了它的目的。

从上个世纪六七年代开始，技术乐观主义精神推动了种种对未来的美好想象。但我们不知道，今天的孩子们是否还是如此预期自己的未来。基因驱动了个体努力，后代如同万年钟一样，是人类对未来最现实的想象。

如果你有孩子，我不明白你怎么能不竭尽全力确保你赢得赌注，让他们和他们的孙子孙女继承一个永远无法完美的世界由其完善它的想象力是无限和自由的生物完成的。

因为巴黎疫情爆发、封城而困在家中的两位法国艺术家Eric Tabuchi 和 Nelly Monnier ，发闷过头。他们某一天想到了一个有趣的计划，他们在绿幕前面拍摄两人的照片，并表演一些动作，比如有问路、有卧坐、有走路，有摆pose拍照等。随后他们在网络上发布并且号召网友们：“下载这些照片，带我们俩出去玩吧！”

在两周之内，他们总共收到了将近1000张的投稿，有的幽默地调侃着现状局势，有的则单纯、优美、动人。他们到地热谷观光，飞到广州的扣子批发商店打工、在海边玩沙、甚至时光旅行到90年代，拿着纸本地图在游乐园里玩耍。

这所有图片的共同点，都是两人在这些影像中快乐玩耍，终于得以不担心因为群聚而感染风险，在美好的阳光下，尽情地自由游荡。

最后，他们将这次的逃脱游戏出版成了一本书：《Décor-Export 》，汇集了网友们的有趣创作。书的最末尾还附上了九张Eric Tabuchi 和 Nelly Monnier 进行各种活动的样子的贴纸。提供给读者们一个脑洞大开的创作机会，带着两位艺术家在他们的手上去往更多的地方。

Sound.xyz 的成立是为了解决音乐行业的两个主要问题：(1) 绝大多数歌曲完全没有粉丝群体，90%的流媒体流向了前 1% 的艺术家，(2) 艺术家仅能从歌曲中赚取微不足道的收入 ，导致即使是有才华的艺术家也难以维持生计。 他们相信音乐比当前的范式更有价值。

Sound.xyz 正在为下一代艺术家及其社区提供帮助。艺术家可以通过限量版 NFT 发起新歌发布聆听派对，让他们与粉丝产生更多的联系，也能让他们从艺术中获取更多收入。歌迷则可以支持他们最喜欢的艺术家，对歌曲发表评论，与艺术家和其他歌迷互动。

如何运行

1. 聆听派对；艺术家通过将作品以NFT的形式发布，每个NFT都具有独特的编号，这种编号不仅体现了听众对此作品的聆听权，也可展示出其对于艺术家的支持早晚。（如同头像类NFT中的稀有度一样，不同编号所代表的对艺术家的支持时间节点也是值得纪念和投资的属性）
2. 公开评论；拥有Sound NFT的听众可对歌曲发表看法，卖掉NFT后评论就会消失，被新持有者的评论取代。这种粉丝与艺术家直接的互动本身也是对艺术品的二次创作（如同很多人喜欢用网易云音乐是因为其独特的评论区文化一样，甚至还衍生出了”网抑云“的亚文化）
3. 私密社区；除了拥有这首歌的聆听权并在其历史上刻下你的评论之外，Sound NFT 也是听众进入 Discord 上 Sound 社区的通行证。艺术家和听众可以举行聚会、协作项目、相互交流等，甚至还可以选择为他的支持者们提供额外的福利，比如独家收听未发行的歌曲或者音乐会门票等。

• 大约 99% 的情况下，正确开始的时间就是现在。
• 别人不会像你一样对你的财产印象深刻。（Morgan Housel《金钱心理学》里面的一句话，可粗浅理解为禀赋效应）
• 永远不要为你不想成为的人工作。
• 培养 12 个爱你的人，他们比 1200 万个喜欢你的人更有价值。
• 不要一直犯同样的错误，做新的试错。
• 如果你驻足欣赏音乐家或街头艺人表演超过一分钟，你就欠他们一美元。
• 在「但是」一词之前说的任何话都不算数
• 原谅别人时，对方可能不会注意，但你自己会被治愈。宽恕不为他人，是给自己的礼物。
• 礼貌无价。用完马桶后把盖子放下，等电梯时先出后进，把购物车放回指定区域。借东西归还时要比你得到时的状态更好（装满，清洁）。
• 两方发生争执时，找第三方。
• 效率被高估了，偷懒被严重低估了。定期安排的休息日、假期、轮休、漫无目的的散步和休息时间对于任何类型的最佳表现都是必不可少的。最好的职业道德包括良好的休息道德。
• 当你领导群体时，真正的工作是创造更多领导者，而不是更多的追随者。
• 私下批评，公开表扬。
• 人生的每一门课程会随时间依次呈现给你。掌握所需的一切能力取决于你的内心。真正吸取一次教训，你就会面临下一个挑战。如果你生存了下来，那意味着你还将得到教训。
• 从老师那里得到一切知识是学生的责任，而老师也有责任从学生身上学到一切。
• 如果在一场比赛中获胜变得过于重要，那就改变规则并让它变得更有趣。改变规则本身也可以是新的比赛。
• 求人赞助，他们会给你建议；向别人寻求建议，他们会给你钱。
• 生产力通常会有误区。不要以更快完成任务为导向，而要以更好完成任务为目标，寻找你想一直做下去的事。
• 即时向供应商、工人、承包商支付你所欠的款项。他们下次才会不遗余力地优先与你合作。
• 我们对自己说的最大的谎是「不需要写下来，我能记住」。
• 作为意识体，成长是由你愿意进行的不舒服谈话的数量来衡量的。
• 说话要自信，就好像你是对的，但同时要仔细听，就好像你是错的。
• 简单的测量：伸平手臂与肩同高，两个指尖的距离就是你的身高。
• 努力（锻炼、陪伴、工作）的一致性比数量更重要。没有什么比每天做的小事更重要了，这比你偶尔做的事情更重要。
• 做艺术不是自私的；它是为他人服务的。如果你不做你的事，你就是在欺骗我们。
• 永远不要问一个女人是否怀孕。她愿意的话会主动告诉你。
• 你需要三种品质：不放弃某件事情直到最终成功，放弃做无用功，以及信任其他人来帮助你区分这两种情况的能力。
• 公开演讲时，要经常停顿。在你以新的方式说某件事情之前暂停，在你说了你认为重要的事情之后暂停，并将暂停作为一种解脱，让听众吸收细节。
• 没有所谓的「准时」之说，你要么迟到，要么提前。你需要做出选择。
• 问问那些你钦佩的人：他们的运气时常出现在远离主要目标的弯道上。所以接受走弯路。对任何人来说，生活都不是一条直线。
• 在互联网上获得正确答案的最好方法是发布一个明显错误的答案，并等待有人来纠正你。（以维基百科作者坎宁安命名的定律，维基百科可能是本定律的最佳例子。）
• 通过奖励好的行为而不是惩罚坏的行为，你会得到 10 倍的效果，特别是在儿童和动物身上。
• 花尽可能多的时间精心设计电子邮件的主题行，因为它往往是人们阅读的唯一内容。
• 生活不是等待暴风雨过去，而是要学会在雨中起舞。
• 查看求职者推荐信时要意识到，雇主可能不愿意或被禁止说任何负面的东西，所以留下或发送一条信息说：「如果你强烈推荐这个求职者，他是超级棒的，请给我回信。」如果他们不回复，就当作是一种否定。
• 使用密码管理器：它们更安全、更简单、更强大。
• 接受教育学到的一半技能，是让你学会可以忽略一些东西。
• 设立大目标的优势在于，制定非常高的标准，即使失败，也可能是普通人眼里的成功。
• 了解自己的一个好方法是认真地反思别人身上让你反感的一切。
• 在酒店房间里要把你所有的东西都放在显眼的位置，集中到一个地方，不要放在抽屉里。这样你就不会落下任何东西。如果你需要把充电器之类的东西放在一边，就在它旁边放几件其他的大件物品，拉下三件物品的可能性比只拉下一件小。
• 拒绝或回避赞美是不礼貌的。即使你认为它不值得，也要感谢地接受它。
• 始终记得阅读纪念碑旁边的牌匾。
• 当你有一点成绩的时候，自己是冒牌者的感觉可能是真的。我在愚弄谁呢？但当你创造出只有你—以独特才能和经验—才能做到的事情时，那么你绝对不是冒牌货。这是天命所归。在只有你能做的事情上努力是你的职责。
• 在逆境中的表现，比你在顺境里所做的更重要。
• 做对他人有益的事。
• 当你打开油漆，哪怕只用一丁点，无论你多么小心，它总会沾到你的衣服。准备好着装。
• 为了让小孩子们在汽车旅行中表现良好，准备一袋他们最喜欢的糖果，每当他们不听话时，就向窗外扔一块。
• 你无法让聪明人仅仅为了钱而奋力工作。
• 当你不知道该为某项任务付给某人多少钱时，问他「怎样才算公平？」，他们的回答通常就是该有的价格。
• 90% 的东西都没有意义。如果你认为自己不喜欢歌剧、爱情小说、TikTok、乡村音乐、素食、NFT，保持尝试，看看是否能找到有意义的 10%。
• 人们会根据你对那些和你无利益冲突的人的态度好坏来评价你。
• 我们倾向于高估自己一天内能做的事，又低估自己在十年内能取得的成就。十年时间足以完成奇迹般的大事。一场漫长的比赛包含众多小目标，积累之后形成量变。
• 感谢那位改变了你一生的老师。
• 你不可能用别人无法理解的逻辑给别人讲道理。
• 最好的工作可能是你不能胜任的工作，因为它会最大限度利用你的能力。所以请申请你不能胜任的工作。
• 买旧书。他们有和新书一样的字。也可以去图书馆。
• 你可以做任何你想做的事，所以做一个提前结束会议的人。
• 智者说：在你说话之前，让你的话通过三道门。在第一个大门问自己「这是真的吗？」 在第二道门前问「有必要吗？」在第三道门前问「是好的吗？」
• 走楼梯。
• 你为某样东西实际支付的费用至少是其标价的两倍，因为你需要花费时间精力和钱来设置、学习、维护、修理，以及最终的处置。不是所有的价格都体现在标签上。实际成本是标价的 2 倍。
• 当你到达酒店的房间时，确认紧急出口。这只需要一分钟时间。
• 回答「我现在应该做什么？」的唯一有效方式是首先解决「我应该成为谁？」的问题。
• 在高于平均水平的时间内持续的平均水平回报会产生非凡的效果。请买长线。
• 对无礼的陌生人保持极致风度是很令人感动的。
• 一个不太聪明但容易沟通的人，可能比一个超级聪明但难以沟通的人做得更好。这是件好事，因为提高你的沟通能力比提高你的智力要容易得多。
• 偶尔受骗是相信每个人的优点的小代价，因为当你相信别人的优点时，他们通常也会给你最好的回报。
• 艺术的表现形式是无穷无尽的。
• 要想在孩子身上取得最好的效果，只花你认为应该花的一半的钱，但花双倍的时间陪他们在一起。
• 购买最新的本地旅游指南。每年扮演一次游客，你会学到很多东西。
• 不要排队等候吃著名的东西，一般都不值得。
• 想要迅速弄清新认识的一个人的真实性格，让他们连接到一个慢得不能再慢的网络上。观察一下。
• 世俗化成功的处方：做一些奇怪的事情。让你的怪异成为一种习惯。
• 备份你的备份。至少要有一个物理备份和一个云端的备份，两者最好都有多于一个备份。如果你丢失了你的所有数据、照片、笔记，你会花多少钱来找回它们？与遗憾相比，备份很便宜。
• 不要相信你认为自己相信的一切。
• 想要发出紧急信号，使用三法则；3 声喊叫、3 声喇叭声或 3 声口哨声。
• 在餐厅，您会点一些你知道好吃的东西，还是尝试一些新的东西？探索新事物与利用新事物的最佳平衡是：1:3。将 1/3 的时间用于探索，将 2/3 的时间用于深化。随着年龄的增长，更难花时间去探索，因为它似乎没有成效，目标就成了剩下的 1/3。
• 真正的好机会不容易找到，更不会明码标注出来。
• 与某人初次见面并作介绍时，要与对方有眼神接触并默数到 4，这样你们都会记住对方。
• 如果你发现自己在想 「我的好刀（或者我的好笔）在哪里」，这意味着你有其他坏的东西，把它们扔掉。
• 当你陷入困境时，尝试向别人解释你的问题。通常当你提出问题的时候就能找到一个解决方案。解释问题是解决困境的一种方法。
• 在购买花园水管、延长线或梯子时，要买一个比你认为需要的长得多的，那才是正确的尺寸。
• 不必费心地与旧事物抗争，只需要创造新事物。
• 只需要给别人以赞赏，他们就能取得超出能力范围的伟大成就。
• 说起一段历史，巅峰之年总是第十几年，就像每个人十多岁的时候，那是每个人最好的年华。
• 从让一个人生气的事情大小就能看出一个人的价值。（这是丘吉尔的名言）
• 当你面向听众表达自己的观点时，最好将目光集中在几个人身上，而不是扫向整个房间，你的眼神代表你是否相信自己所说的话。
• 习惯远比一时兴起可靠得多，你需要养成习惯才能获得进步。就像健身锻炼，不要专注于塑形，而是要成为从不错过锻炼的人。
• 谈判时，不要以争取更大的蛋糕为目标，要以创造一个更大的蛋糕为目标。
• 如果你把今天所做的事情重复 365 次，明年你会成为你想成为的人吗？
• 你只能看到一个人的 2%，同样他们也只能看到你的 2%，你需要隐藏自己的 98%。
• 你的时间和空间是有限的，移除、舍弃、扔掉那些已无法让你快乐的事物，以便为新的快乐腾出空间。
• 我们的后代将取得令我们震惊的突破，如果我们有足够的想象力，可以设想一下他们利用目前已有的条件能够创造出什么，可以大胆猜测一下。
• 如果你想获得丰厚的回报，那么即使是不感兴趣的事，你也要充满好奇。
• 专注于方向而不是目的地。没有人能知道自己的命运，但坚持朝着正确的方向努力，你就会到达想去的地方。
• 每一个突破最开始都是荒谬可笑的，事实上如果它最开始不荒谬，那它就算不上突破。
• 如果你借给别人 20 美元，而他为了不还钱选择不再见你，那你们的关系只值 20 美元。
• 复制他人的成功是一个好的开始，复制自己是一个令人失望的结束。
• 为一份新工作谈判薪资的最佳时机是对方想要你之后，而不是之前。然后，双方都说出一个数字就成了一场博弈，但在你工作之前让雇佣者给出一个薪资水平对你来说是有益的。
• 与其躲避生活中的意外，不如直接面对这些风险。
• 如果你使用信用卡租车，不要购买额外的保险。
• 如果你对一个问题的观点能够从你对另一个问题的观点中预测出来，那么你可能正处于某种意识形态的掌控之中。实际上当你真正独立地思考一个问题，你的结论很难被预测。
• 争取在离世之前花光自己所有的钱。相比于给你的受益人，自己全部花光更有趣也更有意义。你填的最后一张支票应该是给殡仪馆，还应该拒付。
• 防止变老的主要方法是对新鲜事物保持好奇和惊讶。