《异域》是作家泰德·威廉斯在 1996 年至 2001 年期间出版的科幻小说四部曲。

故事发生在大约是 2082 至 2089 年之间的地球，虚拟世界已经完全融入了日常生活。全息虚拟现实装置的普及使所有人都可以进入一个共同的线上世界，在书中也被称之为“网”（Net）。用户们可以通过手术，在颈部后方植入“神经管”的生物端接口与庞大的“网”进行连接。

故事的发展脉络很清晰鲜明：“网”这个巨大的虚拟现实世界中依然存在着鲜明的阶级差异，因此毫无疑问地，“网”的走向与构建依然被一小群最富有和最有权势的人们掌控，并且衍生出了一个神秘组织“异域”。小说描写的就是主角一行人试图揭开组织背后秘密的冒险经历。

无情却强大的反派试图利用虚拟去统治现实，网络中的意识死亡意味着现实中也会面临永久昏迷，看似人为创造的操作系统成为了有生命的存在......科幻小说最迷人的部分在于模糊了现实与虚拟的界限，从而给读者带来无法明辨的恐惧与着迷。同样寄生在元宇宙的背景之上，却和《雪崩》要素众多的意识流不同，《异域》带来了一个可读性极强的完整故事。

所以说，与其做一些这些东西，还不如赶紧跳槽，到其他有创新的行业去了。 未来出去做哪些枯燥的，没有什么创造性的东西。标准化的东西，就交给机器人去做了。我们根本就不需要花这么多时间了。 其实绿地集团我觉得做的很不错。要有创造概念的意识呢

美国西北大学历史学教授Daniel Immerwahr在《洛杉矶书评》上发表的一篇关于《沙丘》作者弗兰克·赫伯特成长历程和精神世界的文章。

1920年，弗兰克·赫伯特出生于美国华盛顿州。他的家庭是美国政治光谱上的异端：祖父母是美国社会民主党的成员，在华盛顿州参与了一个社会主义公社的建设。赫伯特的父亲就是在这个公社里面被养大的，赫伯特本人童年也在那里度过了很多年的时光。

1929年，大萧条席卷美国，但是赫伯特的家庭并没有受到太大的影响，因为在那个公社里面，大家自己种植粮食，过着自主和互助的生活。他们从来就不怎么依赖国家的经济系统，所以当这个系统崩溃的时候，他们也不会遭受冲击。

公社生活是赫伯特童年的精神基因之一，他的另一个精神基因则来自和印第安人打交道的经历。在华盛顿州，有一个叫“Hoh”的印第安部落。赫伯特在外出打渔的时候，遇到了这个部落里面一个叫亨利的印第安人，并且从此成了他的半个养子。亨利教赫伯特怎样依靠土地和大自然实现自给自足。当然，赫伯特也了解了很多原住民的精神和宗教传统。赫伯特成年之后最亲密的朋友霍华德·汉森（Howard Hansen）也是在一个印第安人居住区附近长大，同样是深受原住民文化影响。

作为一个在社会主义公社家庭长大，又和印第安原住民关系很好的人，赫伯特似乎应该顺理成章地成为一名左派，因为在美国，左派是更加支持社会主义，也更加强调保护原住民权益的。但有意思的是，赫伯特却成了一个右派，加入了共和党，为共和党的参议员工作。

这是为什么呢？原来，赫伯特从公社和原住民那里得到的最大启示是：不要相信国家政府，要自给自足，不要接受社会福利，那只会伤害人们自立的能力。

这真的是很有意思，它也再次说明：从左到右的意识形态光谱更像是马蹄型或者圆形，左到一定程度，其实和极右翼的一些思想就有了很多相通之处。

1960年代，美国西海岸成为了轰轰烈烈的“反文化运动”（counterculture movement）中心。这场运动有很博杂的元素，包括：个人主义、反对大政府和大企业、自给自足、掌握工具、生态保护、神秘的东方文化、使用致幻剂，等等等等。在运动中诞生了《全球概览》这样的杂志，它对乔布斯等硅谷创业者产生了巨大的影响。

创作于1960年代的《沙丘》，同样可以视为“反文化运动”的代表。致幻的香料、原住民、生态主义（沙漠的设置正是回应环境破坏的灾难后果）、奇特的宗教和未来预言，一个年轻人离开家庭，习得新的能力，然后反抗帝国的统治，这些都是嬉皮士们喜欢的元素。这也就不难理解，为什么《全球概览》的创始人Stewart Brand会在自己的杂志里面热情推荐这部作品。

但是，赫伯特有自己的精神底色。他并不是“反文化运动”的产物，只不过是他的一些思想恰好和反文化运动中的元素形成了共振而已。比如说，从弗里曼人的身上，能够清晰地看到印第安人的元素——他们生活在危机四伏的自然环境中，但是学会了和自然共处，甚至驾驭了沙虫这样恐怖的巨大生物，就好像华盛顿州的印第安人驾驭了海里的鲸一样。

更重要的是，赫伯特在《沙丘》中写进了他的政治观点，那就是前面提到的，对政府的高度不信任。所以（本段以下内容涉及后续情节剧透），当保罗以英雄的姿态获得反抗的胜利之后，他自己成了新的皇帝，并且成了残忍的暴君，杀害了610亿人，远远超过希特勒所做的事情（《沙丘》中对于血脉的培养也有很明显的优生学元素）。

赫伯特想用这样的反转来说明：千万不要相信任何大政府，尤其是不要相信魅力型的领导人。在当时，赫伯特认为美国总统肯尼迪就是这样的魅力型领导，他认为肯尼迪是美国有史以来最危险的总统之一，因为他的人气之高，容易让他拥有不受约束的权力。

之后，赫伯特又进一步在作品中表达了他反对税收、反对福利制度的态度（他自己在写最后一部的时候，就在不断逃避国税局的缴税令）。他借《沙丘》中人物之口说：民主归根到底并不是一种投票制度，而是一种有组织的不信任（organized distrust），在这种系统中，公民们对任何手握权力的人都要抱持怀疑。

但是，这种怀疑如果推到赫伯特的那种程度，多少就有些偏执妄想的成分。因为对政府的高度怀疑，也会导致公共事务无法进行，社会公平难以被调节。

写这篇文章的美国西北大学历史学教授Daniel Immerwahr说，人们对《沙丘》有多重视、多喜爱，其实反映的是人们对现实有多不满。所以，它在反文化运动中受到追捧。而如今，在全球极右翼崛起的年代，《沙丘》又映射出另一种不满。今天在西方国家崛起的右翼，并不是那种生活一丝不苟、每周去教堂、重视家庭价值的传统主义者，而是对建制不满、不相信政府（所以拒绝打疫苗和戴口罩）以及大机构（比如媒体）的人，他们与赫伯特的思想有着很多的相通之处。

没错的，这就是这么个道理呢

确实，生活中还是有很多的欢乐的呢

噢噢，这都是各取所需地呢，对于一些开发者来讲，有好的问题也是一件非常快乐地事情呢。

围绕着元宇宙的可能性是无穷无尽的，但你可以很容易地想象它将如何改变我们互动的方式，就像移动设备改变当今社会一样。在一个存在元宇宙的世界里，与其在Zoom上与你的同事举行每周一次的会议，你可以想象在你的办公室里进入元宇宙开会，每个人都有自己的数字版本，坐在数字咖啡桌前喝着数字咖啡，吃着数字甜甜圈。如果这听起来有点无聊，你们可以在其他地方见面，也许是在过去，比如1776年的纽约市，或者是在未来，在宇宙飞船上，或者在另一个星球上的动物园里——当然，如果这对会议有意义的话。你可以选择不做自己，而是选择你在NFT交换市场或在虚拟的Balenciaga商店中挑选的数字化身。你可以打扮成一只小兔子去参加会议。而这仅仅是一个小小的会议。想象一下元宇宙的其余部分会是什么样子。

你可以在元宇宙中玩第一人称射击游戏，看起来就像在现实生活中一样。你可以上一门英国历史课，由数字代表的英王乔治三世(King George III)教授，或者从阿尔伯特·爱因斯坦(Albert Einstein)那里学习相对论。你可以参加TED演讲，或者发表演讲，或者去教堂。你可以连接你的运动自行车，在环法自行车赛中与莫里斯·加林比赛。或者在你的跑步机与博尔特在奥运会上进行比赛。你可以去动物园。你可以成为动物园里的一只动物。参观卢浮宫、国际空间站。你可以去火星散步。在太空中漂浮。在“鱿鱼游戏”中与你的朋友玩 "红绿灯"。你可以去购物，试穿衣服，一旦你付钱，实际上就会被邮寄到你的家里。你可以去主题公园，坐世界上最大的过山车，甚至在现实生活中感受呕吐。元宇宙也有很多潜在的黑暗面。如果看到纳粹集会或种族主义者、危险化身的人，不管遇到什么，都不要感到惊讶。所有这些东西都可以用加密货币出售，我们可以用比特币或以太坊购买和销售数字商品。

我和Templater玩得很开心，黑曜石正在更好地满足我的需求。这是双赢。我仍然觉得黑曜石在iOS上有点尴尬，但Templater也有所帮助。模板可以通过图标和命令调色板快速访问，因此现在我只需在iOS上轻点三下即可创建一个需要它的新备忘录。这里有一些有趣的可能性，我甚至没有触及Templater系统命令或用户功能。

由于这个代码块在我的模板顶部，我最终会在YAML前端出现空白行，我不想要。幸运的是，Eta对空白有很多控制权，Templater网站有一些额外的注释。Eta块闭包中的破折号删除了闭包后的空白，从而神奇地删除了空白行。整洁！

这对地缘政治会多有影响。

• 个人的：你的数据是你的。你可以把它搬进去，搬出来，带着它。这个工具也是你的。你可以随心所欲地使用它，并将它与其他工具相结合。
• 多人的。个人并不一定意味着孤独。最有趣的思考方式之一是共同思考。"知识生产是一种团体活动，而不是个人活动"。(Knowledge production is a group activity, not an individual one. Engelbart)。
• 分布式的。SaaS公司拥有我们大部分的思想基础设施，这是一个无奈之举。如果我们的一些思想基础设施不是由你拥有的，而是由每个人拥有的，相互依赖的，通过某种混合的联盟，或者P2P，也许，可能会很有价值。
• 可进化的。每个人的思考方式不同。希望有一个带有构建模块的工具，可以重新组合和发展新的思维方式。这是一个开放式的工具，你可以根据自己的创造性需求进行调整。

这个还真是,分享链接也是需要范式的呢

Slack是一个好用的工具，相比效率较低的异步通讯，Slack可以在特定的频道里进行持续和即时地讨论、解决问题。在这一方面它非常好地解决了这一问题。但高频率地使用对注意力也有很大的影响，根据文中RescueTime的调查，使用Slack的员工比非Slack用户更频繁地检查消息，平均每五分钟访问一次——这意味中断率极高。对于需要专注的工作来说，一定程度会影响到生产力。

Peter Drucker在1999年说，制造业中的体力劳动效率在20世纪提高了50倍，但脑力劳动工作几乎没有过改进。千禧年之后，Google套件、slack为代表的线上协同工具在这个方向迈出一小步。未来的协同工作有没有更高效的方式呢？可以在一开始就尽量减少沟通成本，而不是通过大量的沟通来弥补信息误差。

应该更重视用户的性别和包容性。设计师喜欢同理心，但没有真正地接触到实际的社区的话，总有知识的界限。作者以汽车设计时对女性数据收集的缺失，而导致的女性使用者的危险性为例，来解释来自社区的视角的缺失，可能对其群体造成的伤害。文章最后给出了如何收集性别数据的决策流程图。

一亿中流

阿Q画圈

房地产的供需关系是如何被限制的

在 Search On 活动中，Google 引入了几项新功能，综合看来这些新功能是该公司迄今为止最强有力的尝试，让用户不只是在搜索框里简单输入几个单词。通过在一些细节之处应用新的多任务统一模型（Multitask Unified Model，MUM）机器学习技术，该公司希望开启一个良性循环：它将提供更多的细节和语境更为丰富的答案，希望用户会因此询问更为详细、语境更为丰富的问题，最终结果是提供更丰富更深入的搜索体验。Google 负责搜索的高级副总裁 Prabhakar Raghavan 也负责 Assistan、广告和其他产品。他喜欢说——而且他在上周日的一次采访中也重申——“搜索可不是一个已经解决掉了的问题。”这可能是真的，但是他和他的团队现在试图解决的问题与网络上的争吵并没什么关系，而是更多地为了给找到的内容添加语境。 对 Google 而言，该公司将利用机器学习技术，发挥自身识别相关主题关联内容的能力，并且以一种有组织的方式将这些关联内容呈现给用户。即将重新设计的 Google 搜索将开始显示“该知道的事（Things to know）”框，将你送到不同的子主题。当视频中的某个部分与这个主题相关时——即使整个视频与此并无关联——它也会将你送到那里。购物结果将开始显示附近商店的库存，甚至还会显示与你的搜索相关的、不同款式的服装。对你而言，Google 正在提供一种超越文本框的、新的搜索方式。该公司正在积极推动旗下图像识别软件 Google Lens 进入更多地方。它将被内置于 iOS 上的 Google 应用程序以及桌面上的 Chrome 网络浏览器中。Google 希望，通过 MUM，能让用户不仅仅识别鲜花或者地标，而是能够直接使用 Lens 提问和购物。

技术专家、物理学家与虚拟现实专家 Paul Tomlinson 尝试在虚拟屏幕前待了 4500 多个小时”，他分享了这段体验。元宇宙的部分样貌在 2021 年崭露头角。Tolinson 写道，“我漂浮在太空中，周遭环绕着银河系的壮丽景色。一块电影银幕大小的屏幕悬挂在我面前，略有弧度，观看距离非常完美。八个不同的窗格闪烁着代码，就像是一颗科技宝石的八个切面。在这里，我们能看到一套每天支配数千万美元的庞大系统的主脑。我触手可及的地方则是一张类似绘图桌的通信控制台，在这里我可以跟同事对话、查看会议日历、不同的参照 API，连接真实世界的视频源。在我的左边则是庞大的代码阵列，一块两层楼高的纵向显示器上是我最爱的音乐的播放列表。它的旋律一直相伴在我左右。 这不是来自 Ernest Cline 小说里的片段——这是我的真实生活。本周，我打算继续在虚拟现实中待上 40 到 50 个小时，过去两年半我每周都保持着这样的方式。使用 VR 的意义不只是娱乐和游戏，还包括锻炼、冥想、创造力拓展、社交等等。这篇文章我主要集中在工作方面。毫不夸张地说，我是地球上最狂热的 VR 用户之一，我花了很多时间观察这项技术的发展并推断未来的可能性。我不会顽固坚持自己对未来的判断，只向大家分享自己的见解。我们距离告别屏幕还有多远？在 VR 或 AR 领域工作还需要克服哪些阻碍？哪些因素有可能破坏整个体验？这些问题都需要长时间的沉浸体验才能解答。

it is not focusing on if you are hearing it right or not, it is to listen, to perceive the meaning of your hearing, the hearing part and the perceive part should happen intuitively 不是意會有沒有聽到 自然地聽到 在心裡意會

「How Computers With Humanlike Senses Will Change Our Lives」，越来越多具有人类能力的计算机正在改变你我的生活与工作。

WSJ 这篇文章罗列了机器人在听觉、触觉等人类感知层面的技术发展，很多技术早已出现在我们日常使用的设备上，比如所谓的「机器人听觉」，其核心技术与智能音箱这类产品并没有本质差异，而在「想象力」领域，OpenAI 的 GPT-3 部分意义上展示了这样的能力（比如给《卫报》写社论），而不久前 Github 推出的编程机器人 Copilot，则希望进一步挖掘机器人在代码方面的「创造力」。

或许是考虑到 WSJ 广泛的读者群体，这篇文章小心翼翼地不使用「Robot（机器人）」这个词，也从一个侧面展现出公众在「Robot（机器人）」面前的复杂情绪，譬如我们经常在大众媒体上读到「机器人取代人类」这样的说法，其逻辑也振振有词：当机器人比人类工人更好应对工作场景的时候，企业老板一定会用机器人取代员工。

frankie是来自澳洲的一本关于女性生活方式的治愈系杂志，其封面精致细腻，内页插画和照片也都是温柔清新的风格。

在内容范畴上，franki几乎涵盖了关于美的一切领域：有学生实用向的时尚穿搭，别出心裁的艺术作品，抓耳的小众音乐与新奇的旅游打卡地。每一期有关于艺术家的深度专访，不定期还会掉落诸如话题辩论的特别企划。

这是一部三星公司从无到有、从弱到强的历史，作者的起点放在三星如何处理 Note 7 电池爆炸的事件，一个细节是，当包括作者在内的众多美国记者来到首尔关注三星公司的回应时，三星雇佣的 PR 公司有意识地「引导」这些记者多报道一些苹果手机爆炸的新闻。

三星在 Note 7 电池爆炸事件的处理方式充分展示了这家公司的「基因」，接下来，作者将时间拉回到上世纪 30 年代的韩国，以类似编年体的形式，展现了三星如何从一个生鲜贸易小公司转变为一家权倾朝野的韩国财阀巨头，尽管没有得到三星公司的采访许可，但作者借助丰富的人脉关系，还是获得不少一手采访资料，同时作者还以「游客」身份，切入到三星公司重要发展时刻的特定地点，带给读者一种时空亲历感。

本书最大的优点是丰富的细节暗示，比如作者采访一位三星高管自述自己最大的工作习惯是随时做笔记，当作者问及是否要求员工做笔记的时候，这位高管表示，他从来不强制员工做什么，但是员工应该看着领导在做什么。再比如，当三星高管（特别是李家的人）前往某个地方工厂参观的时候，这个工厂的停车场会清理一空、工人们会收到口香糖、一组员工提前调查品尝当地美食并撰写报告，这些细节都构成观察三星公司文化的切入口。

不过，作者可能过分迷恋于处理大量的细节，以至于在历史事件的衔接上不够连贯，其中我最不满意的是作者花费了几乎一个章节介绍三星第二任会长李健熙，从他的性格到衣食住行的习惯等，这些细节对于理解一个人当然重要，但如果能把个人性格细节与随后他对三星的改造放在一起，可能会更具可读性。

在这个充满不确定性的时刻，全球有一件确定的事情：人类正在不可阻挡地进入到、电动汽车时代。

基于这样的背景，整个产业也将从燃料密集的能源系统向材料密集的能源系统转型，这意味着，围绕电池的材料研究突破将成为电动汽车发展的关键，由此也衍生出两个问题：其一，如何优化电池中的金属材料构成，从而节约成本并减少环境问题；其二，如何优化电池回收，进而形成重复利用。

推荐这篇来自 Nature 的新闻报道，文章详细阐述了上述两个问题以及潜在的解决方案，你会发现所谓「电动汽车对环境更友好」的宣传口号背后有太多被刻意忽略的问题。

40歲學英語，絕對來得及！ https://www.businessweekly.com.tw/careers/blog/3011

若想把英語學好，把接觸英語變成習慣是非常重要的。簡單說，這些習慣只有三個而已。

1.音讀 2.多讀 3.熟記英語句型

接著，我將針對這三種習慣，依序說明。

一、音讀

「三個習慣」當中，我認為最重要的就是「音讀」，也就是「讀出聲音」。因為藉著讀出聲音，聽力也會跟著加強。如果說學習英語最重要的是聽力，一點也不為過。因為若是不具備聽力，聽到外國人說的英語將無法了解意思，也就無法回答對方問的問題。所以開口說英語之前，一定要具備聽力。

但是，英語考試幾乎都忽視聽力。既很少播放英語系本國人所說的英語錄音帶，也很少指導學生模仿複誦所聽到的英語。

我希望大家都能牢牢記住，培養聽力最好的方法就是大聲唸出來。把英文唸出聲來，真的會使聽力進步。各位知道理由何在嗎？

事實上，人類具備「能夠發出聲音，就能聽得懂」的語言能力。

例如，「What are you doing ?」，美國人的發音聽起來是連成一串的「warayu du-ingu」，而不是一個字一個字分開的「wato a- yu- du-ingu」。

但是，大多數人受到考試英語影響，認為「wato a- yu- du-ingu」才是正確發音，聽到美國人發音，根本無法判別他所說的就是這句話。這樣無論花多少時間，也無法聽懂人家講的話。

但是，如果把「What are you doing ?」按照美國人的發音「warayu du-ingu」加以理解，把這句英文聽上十次，自然而然就聽懂了。只要一次又一次反覆地聽，誰都可以聽得懂。然後，更好的方法是「讀出聲音」。只要讀出聲音，將能夠更快達到聽懂的程度。

請你自己真正把「warayu du-ingu」這個句子讀出聲來，練習看看。這麼一來，以後若聽到文章當中出現「What are you doing ?」，你一定當下立刻能夠判別出來。

你如果懷疑：「真的嗎？」，請試試看，你一定會同意我的說法。

聽英語光聽不讀等於白聽

市面上出售的英語教材當中，有的宣傳說：「就像淋浴一樣，不斷讓英語在耳邊流過，就可以學會英語。」但是，我可以很清楚告訴大家，沒這回事。只有模仿耳朵聽到的英語，把它的發音唸出來，才可能學會英語。

聽力若是提升，會話力一定也會跟著提升。語言能力的進步是依照「聽à說à讀à寫」循序漸進。嬰兒開始說話也是按照這個順序，首先聽父母及周遭大人講的話，然後藉著模仿記下各種話語，並非一下子忽然就去讀或寫。學習外國語跟學習母語是一樣的。

為了提升聽力，每天都要練習讀出聲音來！

提升聽力的重點在於每天都聽英語，然後跟著唸出聲音來。去買附有CD的英語教材，一開始不要看課本內容，先聽聽看，碰到聽不懂的地方也沒關係。之所以這樣做，目的是要再確認一下自己究竟能夠聽懂多少程度。

然後看英語課本，大致了解其內容後，再聽一次CD，這一次要讀出聲音來。像這樣至少重複五次。當然若是有時間的話，可重複多做幾次更好。

接著，配合CD的聲音，同時複誦。最初一面看著會話內容一面複誦，等到唸熟之後，不要看課本，直接複誦。像這樣重複好幾次，要做到最後能夠與CD的聲音同時結束。當然，一開始老是慢一拍也沒關係，不用介意。這樣做能夠訓練嘴部肌肉，習慣說出英語的發音。

藉著讀出聲音，別說聽力，說的能力也會跟著增強。與此同時，不斷多次反覆練習，英文自然而然深入腦海，就會牢牢記住了。即使不去勉強背起來，也因讀出聲音而深入記憶。

其次，我想說明如何提升聽力的要訣。為了提升聽力，注意傾聽英語也是非常重要的。聽的時候漫不經心的話，效果就會減半。接下來，就讓我們好好學會傾聽的要訣，有效地提升聽力吧。

二、多讀

多讀才能學會活生生的語彙

接下來我想強調的是「三個好習慣」中的「多讀」。也就是多讀原文小說、英語的新聞雜誌，或是網路上的新聞等。這樣的話，每天養成習慣，也能練習以英語理解英語。

這時，讀出聲音比默讀更容易記住英文。即使是日語新聞，把文字讀出聲來，才能夠刺激大腦前葉，增進思考力、溝通能力、記憶力等。

另外，據說以發表蓋茲堡演說聞名的第十六屆美國總統亞伯拉罕林肯，常常大聲讀新聞，讓周圍的人很受不了。發出聲音的話，不只容易記在腦海裡，也是練習發表演說的好方法。

原文小說的故事很長，不可能從頭到尾唸出來，但是新聞或雜誌上的文章就沒問題。等到能夠很通順地音讀之後，再改為默讀。

學習語言有不同的階段，先練習音讀，然後再按照音讀的速度改為默讀。據說音讀不順暢的人，默讀也一樣不會通順，因而速度會變慢。音讀之重要，可見一斑。其次要介紹多讀小說或新聞時的訣竅。

多讀的訣竅

英語小說依照時序展開故事，所以無法跳著讀。但是閱讀新聞、雜誌或網路上的文章，狀況就不同。

日語的新聞，首先是標題，接著是記載概要的前言，然後才是描寫詳細內容的本文。讀者當中，應該有很多人一忙起來，就不讀本文，只大概掌握標題及前言的內容吧？

英文的新聞或雜誌，按照同樣的方法閱讀就可以了。拋棄成見，不要以為非把全文從頭到尾徹底讀完，否則無法了解。快速找出對自己重要的資訊，只讀那個部分就可以了。

我從前也受到學校教育的深刻影響，固執地認為「一定要從頭讀到尾才行」。直到進入職場後，因為美國留學的經驗，才讓我發現這種成見大錯特錯。研究所的課程非常嚴格，而且作業很多。上一堂課前的預習就必須讀完一本書，而一天有好幾堂課。就算是日文書，一天也不可能讀完好幾本。

我焦頭爛額，便請教美國同學：「你們到底是怎樣預習的呢？真的每一科都把書全部讀完，才去上課嗎？」她回答說：「怎麼可能全部讀完！只讀各章最初的導論部分及最後的結論部分，就可以推測大概的內容。這樣就去參加課堂的討論了。」我這才恍然大悟。

「原來大家都沒讀完就去上課啊！」

從此我心情放輕鬆，只選讀必要的地方。養成這種習慣後，英語書也就漸漸都讀懂了。

就算不一字一句慢慢讀，也能夠理解文章內容。

當然碰到有趣的文章或書本，都希望能儘量從頭到尾讀個痛快，但是無聊的英語文章讀起來痛苦不堪，如能在多讀的同時，也學會迅速掌握重點的訣竅，亦可達到如虎添翼的效果。

三、熟記最基本的英語句型

「三個好習慣」當中，第三重要的習慣是，一定要記住最基本的英語句型。因此，背英文這件事無可避免，但是沒有必要像死背科目一樣，把文章內容全部記起來。

正如本文中一再重複的，讀出聲音的音讀方式，可以讓嘴巴及腦袋牢牢記住英語。

把嘴巴的肌肉變成「英語肌」

在前述〈為了提升聽力，每天都要練習讀出聲音來〉中，我提到養成每天音讀二十分鐘的習慣是非常重要的。如果還是無法記住的話，第二天再把同樣的英語音讀五次看看。只要音讀到某一程度，嘴巴的肌肉會變成「英語肌」，英語自然而然就會脫口而出。

聽英語有聲教材的時候，一開始不要看課本內容，先確認一下可以聽懂多少，然後再看課本，大概理解一下內容，之後再重聽一次。若是可做到不看課本而能複誦，就最好不過了。

聽有聲教材的時候，請按照以下的順序練習。

1.先確認不看課文能理解到何種程度 2.再讀課文，掌握大意 3.一面看著課文，一面反覆音讀 4.練習音讀，直到不看課文也能說出來

熟記英語句型後，不用在腦海中把英語翻譯成本國語，也能流利地脫口說出英語。這正是反覆音讀所要達到的目標。

為了確認自己是否熟記在腦海裡，可瞄一下英語的譯文，然後看看是否能很順暢地說出英語句型。如果能做到這樣，就表示你已經熟記英語句型了。

但是，經過一段時日之後，很容易就會忘記。所以要盡可能複習，反覆音讀。這樣日積月累的努力，有助於提升英語力，也就能自然而然脫口說出英語了。

熟記聽力練習的會話內容

若想熟記英語句型，最好使用聽力練習的教材。把教材中列出的句型，發出聲音多讀幾次，等內容深入腦海之後，再練習換成其他單字，表達自己想說的事。

簡單舉例說明如下。

想用英語稱讚對方穿的洋裝很漂亮時，大家都怎麼說呢？一想到「你的洋裝很漂亮」，大多數人都聯想到這句英文「Your dress is beautiful.」

但實際上常用的英文說法是：I really like your dress. Where did you get it?

當然，「Your dress is beautiful.」在文法上是正確無誤的，聽起來也不至於不自然。但是，像這種稱讚人的情形，一般都會使用「I like ……」的說法。這類英語句型還有很多。

透過課本的會話內容學習這些說法，然後實際加以運用，將之變成自己的話語，這是很重要的。為了將英語句型牢牢記住，這可說是必經的學習過程。

初學者原本就無法隨心所欲地用英語表達自己想說的事。上述做法常常被稱作是「借用現成英文句型」，也就是剛開始初學英文時，一面套用學到的句型，一面試著進行溝通。沒有必要使用艱澀的英文。不管多麼幼稚拙劣的英語也沒關係，不要經由本國語，而是直接讀、寫、說英語是非常重要的。比起拚命翻辭典查單字，造出複雜又冗長的英文句子，還不如運用簡單的英文短句，表達自己想講的話，更能將意思傳達給對方。

首先，不要用本國語思考，把英語的基本句型背起來。只要熟記到能順暢地脫口而出，與英語系本國人會話時，也必定能溝通無礙。

如果是與同事、夥伴、家人一起學習英語的話，不妨兩個人一面互相練習對話，一面熟記，更能靈活運用。

埃及裔美国记者 Mona Eltahawy 在一篇有争议的杂志文章中用这句话一举成名。视频中主持人不断向 Mona Eltahawy 挑战她对阿拉伯国家妇女地位的看法。阿拉伯或穆斯林社会是否天生就是父权制？伊斯兰教作为性别歧视的叙述如何影响地缘政治和西方对中东的刻板印象？

主持人问的问题和我们在国内看到一些言论太像了：美国也不行，为什么不说美国不好；你是美国籍不能代表阿拉伯贫困地区发声，如此种种。Mona Eltahawy 的回应沉着冷静，非常值得一看。

Roblox 首席执行官 David Baszucki 在招股说明书中写道：“在我们的愿景中，Metaverse 平台将把来自不同生活经历的人们与新的有趣想法联系起来。” “我们相信，这些联系将有助于建立同理心，让人们安全地沉浸在不同的观点中，在那里他们将听到不同的观点。有一天，随着 Metaverse 支持更广泛的积极教育和社交体验，我们希望这可以为世界各地的所有人扩大机会。”

Znote 是一款漂亮的基于 Markdown 的跨平台笔记应用程序，特别针对开发人员。尽管 Znote 提供了许多功能，让开发者能够纯粹享受做笔记的乐趣，但您仍然可以像使用标准的笔记应用程序一样使用该应用程序。

Znote 有一个内置的 Javascript 游乐场，可以直接从 Markdown 记录和运行你的代码。通过内置函数和现代语法，您可以简单地运行纯 JavaScript、可视化您的数据、制作图表或访问 Node API。除此之外，Znote 还提供了一种纯粹无摩擦的笔记体验。使用文件夹和标签整理您的所有笔记，让您始终掌握最重要的内容，并能够直接专注于您的工作效率。

大量的阅读文章，会有一种自己也掌握了的错觉。有一个思路是，在读过文章后，逆向地去看作者的知识接口和思考方式，并系统地去学习这些东西。

二战期间，英国要保证大西洋海上运输线，非常缺乏优秀的海员，而中国的上海等地是大型港口，有很多有经验的海员，于是英国人从中国招募了多达2万名海员，帮助英国从事大西洋运输任务，战争极为残酷，盟军一方有3500艘商船被击沉，7.2万名商船海员丧命，卫报的报道中估计中国海员有数千人（thousands）丧命。

在战争胜利后的1945 年 10 月 19 日，13 个英国官员聚集在伦敦（white hall）白厅举行秘密会议。会议由内政部高级官员考特尼·丹尼斯·卡鲁·罗宾逊 (Courtenay Denis Carew Robinson) 主持，外交部、战争运输部、利物浦警察和移民检查局的代表也参加了会议。会议结束后，内政部的外国人部门拟定了一个新文件，指定为 HO/213/926。其内容不得在下议院或上议院讨论，不得与新闻界讨论，也不得向公众承认。它的标题是“强制遣返不受欢迎的中国海员”。

英国当局制定这个文件，是因为起先官员们想以犯罪的名义驱逐，但是发现大约2000名中国人中只有18个人有犯罪，缺乏正当的理由，所以拟定这个秘密文件进行驱逐。但是问题在于，除去那些本来自愿就想返回中国的船员外，有数百人已经和当地的英国女子结婚或者未婚生子，已经有很多小孩出生。

按照英国的法律规定，这些已经组建家庭的人，他们有留在当地的权利，让中国海员和他们的妻子们知晓这个权利，不利于驱逐行动的完成。所以英国当局认为驱逐行动必须秘密进行，由移民局官员和警察组成的搜捕队，在街头，码头，唐人街搜捕中国男子，有的中国海员在码头和朋友一起聚会，有的是在打麻将，结果被抓捕并且带走。

英国内政部的文件显示，截至1946年3月23日，有800名中国船员被遣返出境，其中231名甚至遭到了政府的搜索拘捕。到同年7月11日，被驱逐出境的中国海员数量已增至1362人。

于是很多英国妇女发现他们的中国丈夫突然失踪了，再也没有回家，很多人以为是被自己的丈夫抛弃了，他们不管自己的妻子和孩子，独自返回了中国。

2002年，英国的电视台放了BBC的一个节目，名字叫做《上海》（Shanghai'd），讲的是一个名字叫做Keith Cocklin的英国华裔小孩寻找自己的中国父亲Soong Kwai Sing的故事，他的父亲1946年在利物浦突然失踪。

他在研究中发现了1945年内政部的一份报告，这份报告不仅充满了对中国船员的负面描述，吸食鸦片，并在没有证据的情况下说超过一半患有性病和肺结核病，不仅如此，报告在结尾还说中国船员的英国妻子许多是妓女阶层，不想陪丈夫去中国，似乎以此说明把中国海员驱逐的正当性，而无视很多英国妇女根本不知晓丈夫去了哪里的事实。Keith Cocklin被结尾的妓女描述激怒了，因为他的母亲只是一名普通的英国妇女。

记录片在电视台播出后，被一个叫做Yvonne Foley（伊冯娜.弗利）的女子看到了，1946年2月出生的她此时已经56岁了，她也是中国船员的后代，在此之前，她只知道自己的父亲名字叫做Nan Young，是中国上海的一名船舶工程师，但是并不知道原来还有这么多故事。看完记录片之后，她前往政府部门去查阅相关的报道，也看到了对于中国船员的妻子们许多是妓女的描述，伊冯娜对此也很生气，因为她的母亲出生于一个信奉天主教的富裕家庭。

于是伊冯娜决心寻找中国船员的后代，还建了个网站，叫做half and half,有很多人来找过她，并且回忆其小时候的模糊片段，有一个叫做Leslie Gee的男子告诉她，他的父亲叫做Lee Foh，也被利物浦当局驱逐了，之后母亲嫁给了另外一个中国人，长大之后他试图寻找自己父亲的下落，后来在美国移民局的帮助下，发现他的父亲去了美国。

在伊冯娜的受访者中，一些孩子讲述了幼年难以置信的艰辛。由于家庭的主要养家糊口的人被驱逐出境，许多海员的孩子都记得饿着肚子上床睡觉，挤在一两个房间里，靠朋友的好意生存。对于嫁给中国人的人来说，获得国家援助是不可能的，因为这样做，他们自动丧失了英国公民身份，他们自己也被官方归类为“外国人”。 一些女性也因为嫁给了中国男人而被家人拒绝。有些人无法应付，把他们的孩子送到养老院或收养，有些人考虑过自杀。

一位受访者说，对许多孩子来说，他们早年的标志是贫困、种族主义虐待和“酗酒”的继父。有一个叫做Peter Foo的混血男子，他的父亲是被驱逐出境的海员之一。当他 14 岁时，Foo 的母亲和继父移民到美国，将他与祖母留在利物浦，祖母不久后去世，将他交给他的哥哥照顾。

“所以你可以想象我有多么辉煌的生活，”他阴暗地笑着说，“在某种程度上，我并不感到震惊，真的，因为我一生都不得不忍受种族主义，”他说。“我从来没有谈过补偿，我对钱不感兴趣。我只想要一个该死的道歉。”

1958年美国好莱坞拍了个电影，叫做《六福客栈》，20世纪福克斯公司出品，里面的中国场景其实是在威尔士拍摄的，Peter Foo和其他一些来自利物浦的中国混血孩子在片子中饰演了中国小孩，此片的主演是好莱坞巨星英格丽·褒曼，她还饰演了《卡萨布兰卡》，《东方快车谋杀案》等知名电影。

他的父亲1903 年出生于宁波，原名 Chann Tan Yone，战争期间曾在 Blue Funnel 发动机室担任操作工，他在战争期间工作的船只中，有两艘船被德国的鱼雷击中，他被德国人俘虏后，被送往德国的战俘营呆了一段时间，后来战争结束后返回英国，1946年他被强行遣返回中国，留下了自己的英国妻子Frances(弗朗西斯)，还有一个两岁的女儿。

回国之后的Chann Tan Yone决定想办法回到利物浦和妻子女儿团聚，他乘坐当时用来驱逐中国船员的船只，在1949年返回利物浦，和自己的妻子和女儿团聚，为了避免被再次驱逐，他改名叫做Tse Pao Lee，并且在1952年Perry Lee出生。 “我一生中取得的所有成就都归功于我父亲设法回来的事实”，Perry Lee骄傲的说，他是利物浦当地的一个大人物，有相当的成就。

伊冯娜把她这些年的寻访写成了一本书，叫做《海之龙：利物浦和她的中国海员》 [Sea Dragons：Liverpool and Its Chinese Seamen] ，目前在国内也有中文版出版。

Cryptopunks是以太坊智能合约的一次全新的应用.是开创NFT先河项目, 一万个Punk头像是纯粹的虚拟收藏物件, 不存在任何版权. 任何人在任何地方联网都可以观看. 项目制作方Larva Labs对Cryptopunk也没有任何后续影响, 现在这一万个Punk是存在于以太坊上面唯一的, 自由交易的, 去中心化的物件(其实只有9999个了, 有一个不小心被销毁了).

过去的6-9个月, 加密货币迎来了2017年以后又一次大牛市, 在比特币以太币被更多人接受和使用的大环境下, 无数的投资者前赴后继地涌入币圈. 如何来证明自己是币圈大佬(whale)成为很多OG投资者的一大难题. 除了新闻媒体上面活跃的币圈名人(像李笑来, Pomp), 最简单的方法就是买一个Punk作为Twitter和Discord的头像, 20ETH的价格差不多劝退了币圈萌新, 能拿出5-10万美金买一个虚拟头像也从侧面说明这个人已经财富自由了, 或者早在几年前就在币圈混了, 要么早早领到了Punk, 要么持有大量ETH.

2021年是NFT大火的一年, Cryptopunk是一个人的匿名名片, 只需要贴出以太钱包, 大家自然会respect你, 因为很简单就能查到你持有啥NFT还有什么时候买的Punk. 在Twitter上面随便一看, 讨论NFT的人大多都是Punk头像, 已经逐渐成为一个新潮流或者信仰(cult).

和早期的比特币一样, 拥有比特币和没有比特币的人是无法交流的, 拥有Punk的人也不会在意没有Punk的人的观点. 现在有人嘲笑花几万美金买Punk头像的人, 就像几年前有人嘲笑卖房卖车炒比特币的人一模一样. 但没人知道NFT或者Punk会不会是下一个"比特币", 因为有未知才会有定价错误 (mispricing).

还有另外一个有意思的现象, 那就是稀有Punk逐渐成为币圈明星, 他们的Twitter关注量成指数型增长, 每一个Punk都在网上展示自己的人设, 发表自己的观点, 经营自己的粉丝, 和其他"Punk明星"互动, 有些人甚至开始给自己的Punk撰写背景故事(未来还准备发行漫画).

文章开头回顾了 1930 年代，美国的谷物生产商 Kellogg 宣布，将 1500 名工人从 8 小时工作制转为 6 小时工作制，旨在给工人更多的休闲时间用于个人生活，同时，也将创造出新的工作岗位给更多人。这家公司认为，更短的班次将提升工作效率，同时带来社区整体购买力的上升。

根据文章中的描述，这个变化带来了令人满意的影响。很多人重新开始享受家庭生活，培养个人兴趣爱好。但是，这并非社会分工的主流变化趋势。实际上，人们工作得越来越多，而这一点造成的影响是深远的。

到 2005 年，人均家庭支出（按通货膨胀调整后的美元计算）是 1929 年的 12 倍，而用于耐用品——汽车和电器等大件物品——的人均支出是当年的 32 倍。同时，到 2000 年，有孩子的已婚夫妇平均每年比 1979 年多工作近 500 小时。根据美国联邦储备银行 2004 年和 2005 年的报告，超过 40% 的美国家庭花费超过他们的收入。平均每个家庭背负着 18,654 美元的债务，这还不包括住房抵押贷款债务，家庭债务与收入之比达到创纪录水平，在过去 20 年中几乎翻了一番。我们确实在疯狂地工作， 这样我们才能消耗机器所能生产的所有产品。 然而，我们可以工作和花费少得多，仍然生活相当舒适。到 1991 年，每小时劳动生产的商品和服务数量是 1948 年的两倍。到 2006 年，这一数字又上升了 30%。换句话说，如果我们作为一个社会，我们集体决定要通过我们 17 年前的生产和消费量，我们可以从标准的每周 40 小时削减到每天 5.3 小时，或者如果我们愿意回到 1948 年的水平，可以削减到每天 2.7 小时。1948 年，我们已经是地球上最富有的国家，世界上大多数国家还没有赶上我们当时所处的位置。

在生产力已经如此之长的情况下，一部分人工作时间越长，就会带来另一部分人的工作时间减少。这一点在历史学家阿诺德·汤因比看来就是：「我们要么分享工作，要么照顾那些没有工作的人。」

文章的后半部分转向讨论消费主义和精英政治之间的关联。精英政治家从未认为大众拥有过对消费和工作多少的选择权，而认为他们只是”production at work and as consumers at home“。Kellogg 的六小时工作制只可能存在于小范围的局部实验，但它确是反资本主义的——资本天生追求规模，也只有规模能够为资本带来可观的回报。

Expert groups, governments and the food industry work together to reduce salt in food without affecting consumers and with benefits.

对我来说，徒步是一个工具或平台，我可以在上面建造，有点像一个操作系统。当我完全沉浸在「行走模式」时，操作系统开始嗡嗡作响，变得几乎是自主的，我发现这种体验令人难以置信地有力量。它只是感觉世界和我在其中的位置在一个更高的、更精细的水平上振动。

我意识到这听起来有点疯狂，我想这是真的，但长途跋涉包含了失去理智的行为：漫长的时间，无尽的公里数。在一次适当的长距离步行中，感觉世界在细节和纹理方面从高清跳到了4K，如果这有任何意义的话。

互联网每天都充斥着大量内容。作为个人，跟上特定的内容部分变得非常困难。时事通讯在过滤内容并将其发送给对该内容特别感兴趣的受众方面已经做得很好。 Beyond 希望通过为其创建一个专门的平台，为内容管理带来社交方面的内容。

使用 Beyond，您可以发现、组织和分享您喜爱的内容。 Beyond 还意识到互联网正在变得失控，因为每天都有无数的内容被创建和共享，过滤掉所有的噪音变得非常困难。使用 Beyond，您可以轻松发现由社区中的其他人策划的关于您关心的主题的最佳内容。 Beyond 直接位于您的浏览器中，因此只需单击一下即可保存您想要使用、策划和分享的任何内容。

除此之外，Beyond 具有强大的工作流程，因此您可以管理您的内容消费。然后，您可以在 Beyond 中创建有意义的收藏，收集您最喜欢的东西，为其添加一些背景信息，然后简单地与您的观众分享。由于 Beyond 是社交内容管理平台，因此您可以创建公开个人资料并展示您喜欢的所有内容。最重要的是，您将能够找到分享您关心的内容的策展人。发现他们的内容，只需单击一下即可将其添加到您自己的空间。

quiz. 做分享，和做深度调研是手段，目的是打造传媒品牌。

或者说传媒品牌已经落伍了，更高阶的说法叫做传媒矩阵。高档次叫公关，中低档次的传媒靠矩阵和整合营销，或者说曝光。

新时代b2b在轨道交通行业难道没有说法么？感觉应该是有的。

这本文学杂志 2005 年在美国的北卡罗莱纳大学威明顿分校创刊，现在已经有了 25 期，仍由学校里艺术、文学系的学生运营。

这看上去是一本严肃的杂志，不过这不妨碍创作者用它来表达丰富的想象力和好奇心。杂志试图把文学与科学、人文话题结合起来，能谈人与生物、也能谈城市与农村。

这也是杂志名称 “Ecotone” 的含义：它指的是自然上的群落交错区，是两个相邻生态群落之间的过渡带。这意味着这里是一个试验场，充满着新的可能性。

每一期杂志都会有一个固定的主题，然后邀请作者写出不同形式的文学作品。这些主题能很好地展现杂志学科交叉的特点，出现过的主题有“声音”、“快乐”、“工艺”等。当诗歌、小说、散文围绕这些主题呈现出来时，会有“交错”、“环游”的感受。

Metaverse 经常被错误地描述为虚拟现实。这就像说移动互联网就是 iPhone。iPhone 不是移动互联网；它是最常用于访问移动互联网的消费硬件和应用程序平台。

有时，Metaverse 被描述为虚拟用户生成内容 (UGC) 平台。这就像说互联网是雅虎、Facebook 或魔兽世界。其他时候，我们会收到更复杂的解释，例如“Metaverse是一个持久的虚拟空间，可实现身份和资产的连续性”。这更接近事实，但也不够。这有点像说互联网是 Verizon、Safari 或 HTML。它们是将您连接到整个网络的宽带提供商、可以从单个屏幕和 IP 标识符访问/呈现所有互联网网页的网络浏览器，以及能够创建和显示网络的标记语言。当然，Metaverse 并不意味着您可以闲逛的游戏或虚拟空间（同样，Metaverse 现在不“在这里”只是因为我们现在有更多人在虚拟和/或更频繁地闲逛）。

相反，我们需要将 Metaverse 视为移动互联网的一种继承状态。虽然消费者将拥有与Metaverse互动的核心设备和平台，但Metaverse所依赖的远不止这些。我们不说 Facebook 或 Google 是互联网是有原因的。他们的目的地和生态系统上或在互联网上，通过浏览器或智能手机也可以访问广大每个可访问的互联网。同样，Fortnite和Roblox感觉像 Metaverse，因为它们将如此多的技术和趋势体现在一个单一的体验中，就像 iPhone 一样，是有形的，感觉与之前的一切都不同。但它们并不构成Metaverse。

1966 年春天，斯图尔特·布兰德在他旧金山公寓的屋顶上滴下了 100 微克的 LSD，看到了地平线的威严。他感知到地球的曲率并理解其有限的本质，突然而戏剧性地意识到我们所依赖的资源是脆弱的、有限的，并且会比他之前想象的更快耗尽。在这次旅行之后，他请求美国宇航局发布他们从太空拍摄的地球照片——他希望这种全球性事件能够让人类摆脱其破坏性的行为模式。美国宇航局同意，布兰德将这张照片印在他的可持续生活新手册的封面上，全球运动由此诞生。

大约 30 年后，布兰德创立了 Long Now 基金会，以培养长期思考（人类长期的短期主义的明显解毒剂）并为未来 10,000 年的人类文明创造一个可持续的框架。这些都是有价值且重要的想法，但它们并不一定会转化为迅速而实际的行动，而这正是当今迫切需要的。除了全球屋顶旅行（如果相信越来越多的研究人员，这不是一个坏主意），我们如何教世界进行长期思考？

有些决定是后果性的、不可逆转的或几乎不可逆转的——单向门——这些决定必须有条不紊、谨慎、缓慢地做出，并经过深思熟虑和协商。如果你走过，不喜欢你在另一边看到的东西，你就不能回到以前的地方。

但大多数决定并非如此——它们是可变的、可逆的——它们是双向门。如果您做出了次优的 2 类决定，您就不必忍受那么久的后果。您可以重新打开门并返回。

亲爱的妈妈,

您总是让我去触碰星辰。我走了自己的弯路但我一直知道要跟随你。

您总是让我们挑战自己的极限。当我还是个孩子的时候，您把我从离家几英里远的车里扔了出来，并敦促我自己找回家的路。您让我跳进河里，不然沉下去，不然浮起来。您和爸爸教我和妹妹们要独立，用炽热的感情和温柔的爱着我们。

您一直是个冒险家。您扮成男孩上过滑翔机课，二战时应征入伍，战后以芭蕾舞演员的身份去德国巡演。您作为无畏的空乘人员，为初创航空公司飞越危险的航线。您带我们去未知的地方和家人一起度假。您把每一天都当作冒险的机会。

在企业家这个词出现之前，您就已经是了。您通过创建自己的小公司来帮助收支平衡。您教会了我如何发展一家公司，如何待人，如何创新，如何平衡工作和娱乐，如何生活。

您一直是个浪漫的人。您和爸爸向琼和我展示了如何建立一个充满幽默和爱心的家庭，开放的谦卑，诚实和幸福。您向我们展示了善良的价值，笑声的魔力，音乐的美，还有家庭的欢乐。您一直是我在维珍银河的指路明灯。您跟我说，我们把母舰命名为VMS Eve的那一天是您最开心的一天之一。

您一直知道有一天Eve会开始我的太空之旅，就像我一直知道您会为我完成不可能的事情。

妈妈，那个曾经仰望星空的孩子，如今看到了难以想象的太空奇迹，由以您的名字命名的母舰带领，将把下一代的梦想家送入太空。

您一直是个梦想家，敦促我抓住每一个机会。您让我追逐自己最疯狂的幻想，过充实的生活。

勇敢者可能不会永生，但谨慎者根本未曾活过。您用力地生活过，爱过，也将一直如此被怀念。

爸爸总是说，“生活不是很美好吗?” 你们俩都向我们证明了这一点。

一如既往

当这个长约20米的“人脸”热气球漂浮在东京代代木公园附近时，大多数人都会被这突如其来的“怪物”吓到，但这其实是东京艺术文化祭为东京奥运会创作的装置艺术品，当代艺术家荒神明香以14岁的日本女孩的梦境为灵感，面向全世界收集人脸照片，寻找和梦境中相似的、好似月亮婆婆的脸，以“个与公”为主题，创造出实际存在的“个体”的脸，并作为风景的一部分存在于“公共”的环境中——这便有了艺术作品——《正梦》。

正梦，意为“与现实一致的梦，应验的梦”。在大多数人看起来觉得有些“惊恐”、“阴间”的艺术装置品，实际上装载着荒神明香年少时的梦境。在采访中她曾说过：“从小时候起，我就怀疑我所看到的和经历的是否真实，比如人在地上行走是正常的现象，但这一定就要成为常态吗？假若有一天地球停止自转了，我们所有人会被扔进外太空吗？”或许是出自艺术家的天性，荒神明香对日常生活的思考和感悟，充斥了旁人无法理解的想象力，她企图把14岁时梦境里的人脸变成现实，用意识创造现象。

“在持续了一年多的危机中，每一天的生活都带着不确定性，我感兴趣的不是一只鸟的视角，而是成百上千的鸟——作为一个生物的集合——如何看待这个世界。”荒神明香之所以把《正梦》放置在天空上，是希望能借由艺术之梦的“眼睛”俯瞰世界的风景，她希望这双“眼睛”是聚集了人类的“事物观”，以更为宽广的视野去发现赖于生存的世界。

当人们带着不解的眼神望向天空，面容严肃地审视着艺术，艺术也在天空中回望着我们，人与艺术的对话，不经意间即刻发生。对于艺术品本身，不解也好，嘲讽也罢，但不可否定的是艺术之于“事物观”的启发。试着接受未知，生活更能有一番趣味。

我们不再有公地。今天，我们有私人和公共空间。据我所知，「私人」和「公共」是根本不适用于传统城市的概念。私人和公共的对立之间的区别就像一条尖锐的线。那条线就像我们今天想象的我们的身体覆盖物，我们的皮肤，一条划分内部和外部的线。头发，被（跳蚤）居住的头发，同时属于内部和外部，使划分更加「模糊」，使我们的生活和动物的生活更加相似；而当有一个公地时，我们的生活和其他人的生活被共同体验；城市中的生活，是围绕公地的聚会。

著名纪录片导演Frederick Wiseman在《书缘：纽约公共图书馆》（Ex Libris:New York Public Library, 2017）一片中，以他独特的幽灵般的叙事视角，以极其中立的态度解剖了纽约图书馆体系这个庞然大物。影片中没有主角，正如这个高度平等性地、铺展在92个据点之间的图书馆运转网络一样。他的镜头从蚀刻画藏品转到诗歌再到高度数字化的智能大楼，采访了Patti Smith、Richard Dawkins这样的文化名人，也将普通员工纳入其中。他呈现的纽约公共图书馆是一个百足之虫，虽然有庞大体系都会有的官僚化问题，却依然在挣扎着从各个角度、在各种空间提供事无巨细的公共服务。这也是全球新建公众博物馆的共同追求。

销售人员数量、目标市场规模以及代理营销模式，都在影响着销售管理策略

记忆研究协会（The Memory Studies Association）网站，如此界定“记忆研究”这一领域所关心的问题：“我们如何向自己和他人再现（represent）过往？在诸多过往中，我们再现哪个版本？在何时何地，出于何种原因，我们会改变再现过往的方式？这些对过往的再现，如何形塑了我们的行动、身份认同和理解方式？个体层面与集体层面的再现历程，彼此如何关联互动？在如此宽泛的层面上思考‘记忆’，究竟意味着什么？从何种层面而言，在伦理上、在政治上，我们有责任去铭记？而承负起这些责任，或未能承负起这些责任，又各将带来何种后果？”

这是一本讲述了图画书发展历程和重要节点的历史书。虽然名字叫“小史”，但全书有整整300页，分量很厚的一本书。书的内容由三个部分构成：第一部分总括篇，概括地介绍了世界图画书的百年发展；第二部分是分论篇，展开讲述了图画书发展历程史中重要的人和事；第三部分“人物篇”则由13篇创作者侧记构成，可以视为对前两部分的补充。

GTD的工作流程。 收集时不做任何评价，有这个想法即加入Inbox 整理需要定时整理 组织就是将安排事项到日程表 执行时需要专注于某个事项 回顾则是阶段性地复盘一段时间的事项处理效果

有明确史料记载的第一辆实用自行车出现在 1817 年，距今恰是 200 年。德国巴登公爵领地上的一名林务员 Karl von Drais 制造出 celerifere 的升级版 Laufmanschine，同样是两个尺寸相同的车轮，装在一个木制车架上，骑行者可以坐在位于车身中间的鞍座上，身体前倾，两脚轮流大步蹬地推动自己前行。一年之后，Karl von Drais 为他的设计注册了专利，也奠定了现代自行车的基本轮廓。

《The White Review》这本谈论文学与视觉艺术的伦敦季刊，自 2011 年 2 月发出第一本杂志后，反响一直不错。

杂志的创始人 Benjamin Eastham 和 Jacques Testard，创建这本杂志的目的，是想要把这个平台打造成一个让年青一代不受拘束地表达各类想法的地方，因而各类新颖的创作方式以及充满想象与表现力的小说、诗歌、摄影作品、各类艺术作品等，都能在杂志上进行发表。

而每期杂志，他们还会有一篇对作家和艺术家进行的长篇采访。

《Voortuin》这本荷兰双月刊，长得并不像一本杂志：页面和页面之间凌乱地错开，像是一把被随意甩在桌子上的海报。不过，这恰恰是它的三名创始人 Tom Jassen、Sim Kaart 和 Nanda Meijer 想要的效果。

他们想要关注人们的日常生活，有可能是“失业、流行文化、酗酒”，甚至有可能是“你妹妹的学术表现”、“写在洗手间门上的黄段子”。他们表示，在创办杂志之初，他们觉得根本没人会理解他们，不过这本杂志还是活了下来。

而这道他们认为的“没有人会理解”的小裂缝，即他们所谈论的精神健康问题以及 20 多岁的人都会纠结以及不一定会纠结的问题，其实恰恰是这本杂志能够存活的理由。

他们最新的一期杂志很特别，讲述的是一名 28 岁的青年 Melinda Ströder 的故事。不过这个故事，并不按惯常的逻辑线展开，而是像医生写病例一样，将关于这个人的一切，像扔进一个病例袋中一样凌乱地组合在一起。因而，他们郑重其事地在杂志中提醒读者“请把它全部读完，不要只看图片”。而当读完这本杂志，你会发现，那些发生在千千万万 20 多岁的青年身上的故事，被这个青年零碎的人生片段，拼凑在了一起。

《Parterre de Rois》这本意大利半年刊关注的是人人都在谈的流行文化。但展开讨论的方式很特别，以图片为主，辅以极少量文字。

两位创始人 Molly Molloy 和 Gianni Tozzi 这样解释他们的杂志：它更像是一场图片晚宴，菜单上只有一个字。而这个字，被印在杂志的封面上，也是每期杂志的主题。因而，当你拿到杂志的那一刻，你就知道，它究竟想谈什么，之后翻开杂志专注地读图即可。对于现代人来说，这种阅读方式既熟悉又新鲜。

比如第四期主题是“Happiness”。封面是一张抽象的笑脸，而里面的内容是受邀的各位“撰稿人”用视觉化的方式所展开的呈现。有随意的钢笔画、色彩丰富的拼贴画、装置艺术以及简单的照片等。

他们的第一期杂志更加好玩，主题是很有噱头的一个词，“肉体”。受邀诠释这个词的人也很有趣，除了摄影师、音乐家、插画师、导演、书法家等对象之外，神经科学家、纹身师以及屠夫也参与了其中。

《Real Review》 是英国的一本双月刊杂志。用两位创始人 Jack Self 和 Shumi Bose 的话来说，他们想要探讨的是“生活的意义”。针对这个宽泛甚至有些被说烂的话题，他们选择以建筑为基点展开。一切与空间设计有关的话题，他们都会谈，比如住房短缺，当下生活与工作空间的设计，未来的建筑可能会是怎样的。

通过邀请建筑行业内外的人士撰写的评论，这本杂志想要讨论的是，我们所生活的空间以及进行空间设计的设计师，会如何塑造我们的行为和文化价值。

杂志的设计也很特别，像是一本小手册，可以方便地从包里掏出，在不同的场合方便地阅读。

杂志的两位创始人都毕业于英国著名的建筑联盟学院（Architectural Association，通常简称为 AA）。Jack Self 是一名建筑设计师和作家，Shumi Bose 毕业后曾在 AA 做过六年的助教。

AA 的资源非常丰富，校友遍布全球 50 多个国家，声名大噪的雷姆·库哈斯、伊东丰雄等著名建筑设计师，都是它的会员，不少建筑学院的院长都从该校毕业。而这也为两位创始人杂志的创办的过程中提供了不少便利。

比如他们第一期邀请到的作者有《金融时报》的建筑评论家 Edwin Heathcote，建筑设计师 Sam Jacob，以及目前在 AA 授课的 Pier Vittorio Aureli 等人。专注介绍建筑设计的媒体 Archdaily 帮他们做了推广，而杂志的设计又是由英国著名的设计工作室 OK-RM 负责的。

美国人口生态学家保罗·艾里奇夫妇写过一本书叫《灭绝》，前言里讲了一个寓言故事。

这个故事讲述的是，一个旅客注意到一个机修工正从他将要乘坐的飞机机翼上敲出铆钉。机修工解释说航空公司将因此获得一大笔钱。同时，机修工也向这位震惊的旅客保证，飞机上有上千铆钉，绝对是万无一失的。事实上他已经这样做了一阵子了，也没见有飞机掉下来。

这则寓言的重点在于，我们无从知晓究竟哪一颗铆钉会是导致飞机失事的最后一根稻草。对于乘客而言，哪怕敲掉一颗铆钉都是疯狂的行为。然而艾里奇教授却严正指出，在地球这艘大型宇宙船上，人类正在以越来越快的速度敲掉一颗颗的“铆钉”：“生态学家并不能预言失去一个物种的结果，正如乘客无法估计飞机失去一颗铆钉会有什么后果一样。”

这个寓言精妙地显示了，我们每一年都在依靠运气生存。因此，存在风险的研究者希望我们能够结束导致危险的全球局势，而不是仅仅试图度过每一年的危险。如果我们能够做到这一点，它将对未来产生巨大的决定性影响。

所以说这就是个人主义和集体主义交汇的地方

个人主义不代表有理由自私，如同企业主义和行业主义的区别，是需要考虑除了利润以外的行业责任和社会责任的

个人主义和集体主义的实现是有先后的，而非互斥的

有一份传播学期刊发表了一篇文章，标题很直接，叫做《Fuck individual resilience》，大概可以翻译成《让所谓“个人适应能力”去死吧》。文章说的就是，在疫情的大背景下，学术界更有必要提供支持性的网络，尤其是向女性、少数族裔、年轻学者提供支持，不能只是轻飘飘地说一句：你们要自己努力适应。

插画师toclamp的作品就非常好地体现了这一点。他的画多以温暖低饱和的米灰色为背景，画面主题搭配高饱和的强烈色彩，加上斑驳的笔迹处理，让画面有一种浓厚的怀旧氛围。

但是在画作主题上，toclamp则完全不受限于古旧，各种现代潮流和如今日常的画面都能经常在画中看到，可以说是很“Newtro”了。

詹姆斯·布鲁梅尔（James Bluemel）执导，BBC于2020年播出的纪实系列《伊拉克往事》（Once Upon a Time in Iraq）获得的成功，再次印证了这些老生常谈。片中丰富多元的受访者——包括了在2003年的冲突及其后续历史中处于不同立场的士兵和平民——将原本可能是对反恐战争的愚蠢行为的平庸叙述，转变为对一个被撕裂成碎片的国家及其人民的扣人心弦、细致入微的叙述（它还成功地提醒我们，萨达姆·侯赛因治下的伊拉克有多糟糕，同时展示了随后发生的一切是何等的每况愈下）。这是出色的报道——找到正确的人，提出正确的问题——与出色的叙事的相互结合：体现在整体结构上、档案材料的层次里、以及那种让受访者揭示各自不同的故事，并展现各自角色的耐心中。

天文学家经常会收到星星的死讯，从2011年开始，Katie Paterson也订阅了星星的消息，每当听到一颗星星去世，她就会写一封吊唁信，寄给预定了星星死讯的人。每周少则3封，多则150封。

小质量恒星平静地去世，大质量恒星以剧烈的爆炸落幕。而很久很久以前，粉身碎骨的恒星，给宇宙留下了大量化学元素，才有了人类的存在。

人类给星星命名，从此宣告一种恒定关系，但有谁愿意想到，星星有一天会死亡——没有什么是永恒的。

由于经济条件的限制，来自意大利的艺术家Piero Percoco在很长一段时间里，都被困在了他所成长的南部小村庄中。乡村生活的无聊日复一日地加剧着Piero内心的绝望和窒息，但是，女友送给自己的一部iPhone让Piero开始了他的摄影生涯。

Piero并没有选择轻快简单的拍摄，而是用了一种严肃的方式摆脱无聊。他决定用一种陌生的视角探索周围的世界。他将镜头对准了身边的老人。并将摄影意义定义为“意大利南部的生与死”。

Piero镜头下的身体往往并不完美，苍老松散的背、布满褶皱的胳膊、扭曲且拥有伤疤的脚……有这些“瑕疵“，是因为人们时常裸露在温暖如夏的海滩。摄影师也没有选择刻意去遮掩这些“缺陷”，而是诚实地将这些细节凝重且审慎地放大，并以一种平淡自如的姿态，和人们分享着来自这些老人身体的故事。

这些将镜头从青年人身上移开、转而投向年老者的摄影，反而成就了另一种来自人类身体的诗意。每一张照片浓缩的经历，非几十年生活所不能得。Piero认为，这些照片是在日常生活中的“那些被人们忽视了的彩虹”，所以在2019年，他也将这些作品整理成册发行，并将其命名为“彩虹被低估了（The Rainbow is Underestimated）”。

组织心理学家亚当·格兰特（Adam Grant）发表在《纽约时报》上的一篇文章提出了一个词汇——“languishing”，用来形容这种感受。

“不是精疲力尽，我们仍然有精力；也不是抑郁症，我们并不感到无望。我们只是觉得生活有些无趣，感觉看不到方向。”

“过着一种平静的绝望的生活”。

languishing 就是这样一种停滞和空虚的感觉，它会让人难以集中注意力，很难有兴奋的情绪，“感觉就像是你在浑浑噩噩地度日，隔着一个雾蒙蒙的挡风玻璃观看自己的生活。”

除此之外，他还表示，这可能是2021年蔓延在人们之间的一种主导情绪。

2021年4月21日，阿卜杜尔-阿里·穆罕默德（Abdul-Aliy Muhammad）在《费城询问报》（The PhiladelphiaInquirer）上发表了一篇专栏文章，批评宾夕法尼亚大学考古学与人类学博物馆（以下简称宾大博物馆）持有1985年MOVE爆炸案中遇难者的遗骸，并将其用作课堂教学目的。作者要求宾夕法尼亚大学及宾大博物馆将遗骸归还给遇难者家属，为持有这些遗骸郑重道歉，并对相关家属和社群进行补偿（reparation）。

MOVE是一个非裔美国人激进环保组织，由约翰·阿非利加（John Africa）于1972年创立，总部位于费城。1985年5月3日，手持逮捕令的费城警察在试图进入MOVE成员居住的排屋时与后者发生武力对峙。警察向屋内投掷催泪弹，MOVE成员开枪回敬，警方也用自动武器予以还击。随后，警方从直升机投下两枚炸弹，爆炸引起大火，焚毁了周围的65间房屋。最终，包括约翰·阿非利加在内的6名成人和5名儿童死亡，超过250人无家可归，MOVE居住的排屋内仅有两人幸存。2020年11月，费城市议会通过投票表决，为爆炸事件正式道歉。

1985年，在体质人类学家阿兰·曼恩（Alan Mann）的监管下，宾大博物馆通过费城市法医办公室接收了MOVE爆炸案的遗骸进行检查。由于对其中的某些遗骸是否属于特定MOVE成员这一问题产生了争议，此后宾大博物馆一直保留着这些遗骸，直到2001年曼恩教授前往普林斯顿大学时将遗骸随他一起带走。2016年，宾大博物馆曾暂时取回遗骸进行调查，到2019年它们被送回至普林斯顿大学。

2019年，在普林斯顿大学开设的一门法医人类学线上课程中，主讲人宾大博物馆体质人类学负责人珍妮特·蒙格（Janet Monge，她在1985年曾作为博士生在曼恩手下工作）手持被严重烧毁的股骨和盆骨（它们来自MOVE爆炸案的遇难者遗体）给学生们授课。这一系列课程的标题为“真实的骨头：法医人类学的冒险”。

此消息传出后，阿非利加家族以及更广泛的非裔社群表达了强烈的痛苦和愤怒。他们质问为何这些同伴的遗骸会进入博物馆的收藏陈列，以及为何它们会被用于科研和教学目的。对非裔美国人而言，在36年之后，MOVE爆炸案尚未愈合的伤疤又被无情撕开，而宾大博物馆距离当年爆炸的案发地仅有几个街区之遥。不少人类学者也积极声援非裔群体，认为博物馆和研究者未获得当事人生前或事后的知情同意，严重违背了研究伦理。而且，此次事件凸显了非裔美国人遭受的双重暴力：一方面是以MOVE爆炸案为极端体现的、由国家施加的身体暴力；另一方面是学术机构留存遗骸以供“科学研究”、不交予遇难者家属/社群善后的学术种族主义暴力。

水，是万物之源。在大自然的生命旅程中，从天空飘落而下的雨，是在伟大的生命轮回中完成着它的使命。当人们举着伞，匆忙地在城市中穿行时，殊不知从伞上滑落的雨水，蕴含着生命的意义。

有一次，设计师Volkan Ugurel在绵绵细雨中漫步，伴着雨水打在伞面的声响，一个创作灵感顿时明朗——做一把可以收集并净化雨水的伞。

一段无序而浪漫的遐想，让物理实验由此开始。Volkan Ugurel想办法把过滤系统放入雨伞的杆身中，顶部的粗颗粒过滤由金属网阻挡，雨水中的所有有机化学物质以及令人讨厌的味道和气味，在完成过滤后滴入底部220毫升的玻璃瓶中，过滤水可以饮用。

在设计制作的过程中，Volkan Ugurel常常听音乐唱片《Nonagon Infinity》，这张唱片被设计为无限循环播放，一首歌的结尾便是下一首歌的开始，像极了雨水永无止境的生命周期。而这正是Nonagon Umbrella伞名字的由来。

自2018年起，摄影师兼艺术家Nathan Head便开始沉迷于描绘那些散落在海面上的星星点点。由于海面的千变万化，Nathan每张作品中的星星都呈现着迥然不同的生面貌。虽然这些星星看起来既脆弱又短暂，但海面却因为它们的存在显得流光溢彩。

不同于那些空中的恒星，Nathan作品中的星星仿佛本就成长和生活于海洋之中。你甚至可以通过这些图画，“解读”出不同星星的性格和它们的生活方式。爱热闹的星星往往在翻涌的海浪里嘻嘻攘攘；懒散的星星在太阳光线的照耀下，身体都仿佛被晒化了；喜欢安静的星星则偏居一偶，如果不是从远处望去的几点光，它们可能一生都不会被人发现。

或许是为了让人们更加亲近地观赏这些海洋中的奇妙生物，Nathan还别具匠心地“创造”了多条通往这片海洋的观光地铁：地铁窗外往往是一望无际的平整海面，图像笼罩着一层糖果般的梦幻色彩，仿佛时刻提醒着人们，你我正身处于一个有别于现实世界的独特地带。

中国环保成效，让世界刮目相看，背后这三点#[[选题策划]]

几十亿网民都在玩同一个大型线上游戏。各社交平台，各种网上的互动/发帖/聊天/做任务，都是游戏里的一部分。游戏里有随机事件，后果能影响到线下的人生（如突然成为网红，人生轨迹改变）。

好的游戏设计四要素：Feedback Loops（如别人的转发点赞打赏）；Variable Outcomes（如小概率地一夜爆红）；Sense of Control（努力会有回报，技能会有所长进）；Connection to the Meta Game（有可能影响到你线下的人生/职业生涯）。

这个大型线上游戏里，还有各种小游戏（如朋友圈秀炫晒）。如果你不想在别人的小游戏里内卷，那你可以自己定义游戏规则（如彻底退出朋友圈），在你自己设计的小游戏里，你也能玩得好，玩得开心。

东西对应的误解

爱读杂志的人多是视觉系派，《&Premium》在画面气氛营造上让人着迷──封面一贯是上方色块上，清楚点明当期主题，主标加上附标，便不再有其余题目介绍，一目了然，轻快俐落；下方则几乎总是一位年轻女孩，有点轻柔有点感性地做着日常之事，与时尚杂志常以对着镜头微笑的名人为封面大不相同， 《&Premium》的女孩有着莫名魅力，让读者很容易将自己对美好生活的情绪与想像投射在这个封面上，被吸引着而翻开页面。

《&Premium》编杂志的方法很有“教学”概念（其实多数日文生活风格杂志都有如此深入钻究的偏执性格），当然，是那种不着痕迹、不卖弄地，要将读者带向更高明精炼品味生活的方向。

伊玛·布：作为建筑的书籍

伊玛本人设计的自传+作品集，伊玛的「小红书」，2010年的第一版包括了大小两个版本。她在采访中曾经说「这本书每年会变大3%」。

伊玛有做「小样」的习惯，每一本设计的书，为了预先看到最终呈现，她都会做出无数个小样。伊玛本人也一直希望自己有机会设计豆丁本。800页的大本和小本内容上没有任何区分，但从「XXL」（大本）版本上可以更清晰地看到书中的图片和工艺细节。豆丁本尺寸虽小但是做工精细，阅读展开舒适，在当时很受读者欢迎。2013年再版的版本中添加了新的内容和序言等等。

2017年，受到韦斯·安德森《布达佩斯大饭店》中那些美丽风景的启发，来自纽约布鲁克林的摄影师Wally Koval，和未婚妻Amanda一起陆续去往巴黎、布达佩斯、伊斯坦布尔等地区旅行，试图在现实中寻找带有韦斯·安德森电影画面感的地方。

他们把自己在网络和现实中找到的地方放到在Instagram自创的“Accidentally Wes Anderson”账号上，同时接受世界各地网友的投稿。截至如今，这个账号已经吸引了近150万粉丝的关注。

从建于1880年、历经百年而不衰的罗马剧院，到墙壁和家具都被大红色天鹅绒包裹的意大利酒店，从日本长岛温泉区的巨型白色过山车，到冰岛雷克雅未克湖边红白相间的小木屋，这些可以被Wally发现的地方也许名气并不大，但它们都意外地与韦斯·安德森的镜头里那些对称、复古、梦幻的画面如出一辙，“有一些东西没办法真正说出来，但当你看到它的时候，你知道它是完美契合的。”

为了能让更多的人看到这些地方，去年底，Wally将账号里发过的的200多个地方整理成了同名摄影书“Accidentally Wes Anderson”，还在书中深入挖掘了每个地方背后的历史和故事。

当然，韦斯·安德森本人相当欣赏这本完全展现他美学风格的摄影集，他说，“这是一本非常有趣的图像集，一本特别诱人的旅游指南”，这句话还被放到了前言里。也有人说，这本书就像一个“去过却未曾发现”的美丽补丁，甚至有人开始按照Wally的指南，亲自去探索这些明明是现实、却像梦一样美的地方。

英国设计师 Joe Rudi Pielichaty 从 2008 年开始收集不同的天空。当时，在读书的他因为心情忧郁和焦虑，渐渐爱上了浏览报纸旅游版上的天空剪影，借此实现一种心灵上的逃离。喜欢天空的他，还剪切下了各种形状的天空“碎片”作为收藏纪念，用来提醒自己乌云背后总有晴天。

2016年，Pielichaty接受意大利小型出版机构“十六分之一（Un Sedicesimo）”的邀请，将自己收藏的那些照片整理成一本名为“Blue Skies”的彩色画册。这家出版社每次都会邀请一位艺术家进行共16页的画册创作，所以，这本天空画册也是刚好16页。

在这本“Blue Skies”里，除了自己收集到的天空碎片之外，Pielichaty还特地在每一张剪影下面，将自己与这片天空之间的距离标注了出来——不过，由于那些天空所在的准确位置未知，所以实际计算的数值，其实是那些城市对应的国家首都与Pielichaty的现居地诺丁汉之间的距离。

在书的封底，Pielichaty还特地引用了19世纪以描绘云朵和风景而闻名的英国画家John Constable的一段话，“天空应该是一幅画作的有效部分。如果天空不是主调，不是情感的主要器官，就很难评价风景画的高低。”如果你在某个普通的下午，一个人独自走进书店，偶然发现了这本关于天空的小小纪念册，一定也是一件同样愉快的事。

这本《纽约时报》的畅销书描绘了当今科技界大名鼎鼎的人物的命运。它探讨了谷歌的搜索引擎产品是如何成为一个庞大的科技集团的发源地的，Facebook是如何主宰社交媒体，并成长为收购大批竞争对手的，以及为什么亚马逊等公司继续对在线零售业有如此强大的控制力。

斯科特·加洛韦(Scott Galloway)对这些强大的公司提出了尖锐的问题，这些公司占据了我们日常使用的设备、手机、服务和搜索引擎，无时无刻不在出现，质疑他们是如何走到今天这一步的，以及他们是否应该留在那里。

《鸟鸣时节》按月份排序，用优美、灵动的文笔依次介绍了一年当中有代表性的247种鸟类，其中200种在中国也有分布。它鼓励我们在忙碌的生活中聆听四季之歌，重建与自然的联系。2月，成群结队的太平鸟可以在最没指望的地方找出浆果，然后乌泱泱地挤在树上。4月，一道钴蓝色的闪电划过农家庭院，与之相伴的是一阵热情的呢喃。这只能说明一件事：家燕从南非回来了。6月，欧夜鹰像外星登陆艇一样发出奇怪的“嚓嚓”声......

这是一本没有什么很高深理论，通篇的犀利观点，且充满从实践中反思后讲出大实话的书。在读这本书之前就耳闻木下齐说过的“没法为地方赚钱的营造计划都是耍流氓”这样让人大跌眼镜的论调。

全书一开始就在吐槽日本的很多地方创生策略，是“一开始就选错了项目”，比起到处参访，只了解了2个小时，就决定”我们也做这样的项目“吧，不如考虑什么是“别的地方没有，只有我们这里能做的项目“。在谈到人的时候，木下齐又提出看到”在地的个体力量“，“是要继续不负责任的100个人的群体决策，还是重视那一个人的行动者。”类似这样讨论贯穿全书，有许多理念与实践的互搏，十分过瘾。

对于践行者来说，可能这本书能带来一些思辨的推力。

1748年，苏格兰哲学家大卫·休谟（David Hume）在一篇题为《论奇迹》的文章中指出了奇迹的部分吸引力：“由奇迹引起的惊讶和神奇是令人愉快的感情，它让我们从情感上更倾向于相信奇迹的确存在。”

科学历史学家洛林·达斯顿（Lorraine Daston）和凯瑟琳·帕克（Katharine Park）合著的《奇迹与自然秩序》（Wonders and the Order of Nature）中记录了人类对于灵异志怪的沉迷，包括不合常理的东西，惊异和怪奇之事物，奇迹。马可·波罗（Marco Polo）在印度奎隆王国发现纯黑狮子时欣喜若狂。其他旅行人士兴奋地记录下装有似山羊的小动物的细颈瓶，长有人脸的野兽，蝎子的尾巴，独角兽和呕吐出虫子的人。

1.注重总结，及语言的准确性和完整性，促进对知识的进一步加工； 2.建立笔记之间的关联，设计有效的索引系统； 3.间隔复习，定期回顾

永久笔记： 1.消化总结而非摘抄； 2.语言清晰，明确，论述结构完成，成为论文草稿的一部分； 3.尽量原子化，每条笔记只记录一个观点，以便反腐组合使用。

2014年，巴西艺术家 Cildo Meireles 在米兰举办了自己的个人回顾展。在展览的最后，有一片面积约三百多平方米的微型“海洋”——作品的名字就叫做“海（Marulho）”。

踏上这片海域上方的栈道，你就会发现，这个蓝色的世界，其实是由17000本印有海面图案的小册子拼凑而成的海。栈道则跟真实的海景一样由木头制成，便于观众近距离欣赏。除此之外，房间里的录音则以各种各样的声音、用不同的语言重复着“水”这个词。

作为一个以观点强烈的大型互动艺术出名的艺术家，Meireles 在这件装置中所表露出的情感和态度，却相对温和与模糊：身处其中的人们仿佛隔绝了喧嚣，只需要静静体验沉浸于纸张之海当中的感觉。

这件特殊的展品，被艺术家本人刻意放置在了观展线路的结尾，或许这也是他多年以来的终极创作意图：并不是单纯地展示冲突，而是追求融合和多元。

Monty 1955年出生在西德，后来在英国汉普郡长大。从小父母就对Monty非常严格，父亲是个军官，他们家中有一块地，母亲总是要求他和其他兄弟姐妹一起帮忙做园艺。

那时他并不喜欢这些工作，直到17岁的春天，在播种种子时，突然感受到园艺的乐趣。他回忆说：“突然被一种彻底的幸福感惊呆了，感觉自己完全不想要其他任何东西。要知道这是1971年的事，那时世界上最有魅力的东西是性、毒品和摇滚乐，而不是园艺。”

后来他考进了剑桥大学麦格达林学院，并在那儿遇到了自己未来的妻子Sarah Erskine，一位优秀的珠宝商和建筑师。

20世纪80年代初，两人一起创立了时尚珠宝公司，取得了巨大的成功。他们的顾客包括迈克尔·杰克逊和戴安娜王妃，还给大卫·鲍伊做过袖扣。

然而，1987年的股市崩盘导致他们破产，从成功的商人直接跌落谷底。他们不得不卖掉所有东西，家具、房子以及所有一切。生活上的意外让Monty患上了严重的抑郁症，整日情绪低落。

身心俱疲的Monty和家人离开伦敦，搬到了偏远的赫里福德郡，拿着母亲留给自己的一点财产买下了一处破败的房屋，和一片灌木丛生、荒无人烟的土地。

在那儿，他重新拾起年少时对土地的热爱，建设起自己的花园。花园成了他的工作场所，也是他的“避难所”。

2016 年，33 岁的 Timothy Stokely 创立了 OnlyFans。在此之前，他有过几份创业经历，并在其中敏锐地观察到「创作者经济」有巨大的市场机会。

2011 年，他在逛论坛平台 Reddit 的时候，发现了有恋物癖的人群，这群人的偏好非常明确、强烈，但 Stokely 发现市场上却没有很好的垂直服务平台，于是推出了恋物网站 GlamWorship。接着，他意识到了成人电影粉丝会定制化内容的极大需求，在 2013 年推出了 Customs4U，用户可以付费向色情明星索取他们想要的内容，Customs4U 可以看作是 OnlyFans 的前身。

有一次，Stokely 在刷 Instagram 和 Twitter 的时候，发现有些色情明星会利用这些社交媒体发布照片和视频来吸引粉丝，他灵光一现，既然现有社交媒体对这些限制级内容抱着「打击为主」的态度，那为什么不自己开发一个平台呢？

发现可以延后那就延后吧

怎麼說

我们会有一个bounding box，这个方框会有一个中心。图片被粗糙地分为了7*7，要看方框的中心落在哪一个方格中。

对Roblox，有八个宗旨助其通往metaverse：

1. Identity（身份）：即构成虚拟空间中“我”的要素，其实就是对自己的人设，从内在到外在，一一可以塑造；用户可以是一个战士，一个卡通人物，甚至是一只小狗；

2. Friends（朋友）：可以是真实生活中的朋友，也包括虚拟场景中认识的朋友，朋友们可以在一起游戏、学习、甚至工作；（Roblox再三强调：这个平台的根本是“将人们聚集在一起”）；

3. Immersiveness（沉浸感）：不断提高3D场景质量，未来的目标是逐步逼近类似于最先进电影特效的质感。未来当然还会有AR、VR的加持；

4. Anywhere（随地）：在世界任何地方，都能快速直达Roblox平台并和朋友连线，开发者创造的内容也能在各地无障碍上线；

5. Variety（多样性）：可理解为“长尾化”，就是内容足够多，足够满足各类人群的需求，比如主题公园、宠物领养、潜水、购物，或是成为超级英雄。正是得益于内容的多样性，Roblox平台才得以繁荣；

6. Low Friction（低延迟）：让用户能够瞬间（秒级）到达metaverse的任何地方，而不是花2分钟、5分钟。

7. Economy（经济）：Roblox平台拥有自己的经济和虚拟货币Robux，用户通过购买Robux，从而在平台上做出交易行为，比如购买服装、物品和虚拟场景。交易额一部分会被分给开发者和内容创作者。Roblox成为越来越多的技术人才谋生的手段；

8. Civility（文明）：Roblox正在建立一个安全的网络文明，截至2020年底，公司在世界范围内拥有2300人的团队，7天24小时地进行内容审查；

通过沿着上述八大路径展开创新，Roblox实现metaverse似乎是可预见的。

毛发动反右的一个原因也是在此。有匈牙利的前车之鉴，不能让运动无限制地发展下去。

小说中有一个身材瘦小、戴着眼镜的男孩，这个特别纯洁的年轻士兵就是未来的男主人公。小说的背景是21世纪的一个独裁制度下，有个奋不顾身、由理想主义者组成的地下组织正酝酿一场反抗先知（即集权制度中无所不能的恶棍，他得到一大批头脑简单的群众的支持）的战斗。小说的主人公偶然发现了先知邪恶的一面，并且被迫在善与恶之间做出抉择。最终他断然加入了革命的Cabal组织，这让他接触到了新的观念，进而动摇了此前的想法。

我有生以来第一次读到这些被先知所禁止的东西，这对我思想上造成的冲击可谓天翻地夜。有时我不禁回头看看有谁在监视我，甚至连自己都害怕自己。我开始隐隐约约觉察到一切专制的核心便是保密。 （援引自《2100年大叛乱》）

首先，互联网促进了机会的爆炸性扩张。听起来很平淡，但我认为还是被低估了。最近有几十亿人移民到世界上最有活力的空间，但这个体系还没有达到平衡。当你想到YouTube是如何加速隐性知识的传播，想到有多少有创造力的局外人现在可以有效地发挥他们的才能，想到有多少18岁的聪明人现在可以在自己的卧室里创办公司，想到所有不可思议的奇闻异事如雨后春笋般涌现... ...在全球公共领域，互联网就是氮肥，我们仍然有很长的路要走——经济上、文化上、科学上、技术上、社会上，以及介于这之间的一切。

在1995年JCN Profiles的题为“信息时代有远见的领导者”的采访中，恩格尔巴特认为，虽然科技（他称之为 "工具系统"）的进步超出了任何人最疯狂的梦想，但“人类系统”却继续落后。他解释道：

在未来几十年里，[工具方面]的变化规模将以巨大的系数增加。对我来说，很明显，人类系统方面将发生巨大的变化。[...]为了真正地驾驭这里的(工具方面)，我们是否已经准备好观察(人类方面)将发生的变化的规模?[...]我们最好开始学习并明确人类系统的这种变化，而不是仅仅让产品人员向我们抛出新的东西。

欧洲核子研究中心是世界上最大的粒子物理学实验室，也是万维网的发源地。CERN的主要功能是为高能物理学研究的需要，提供粒子加速器和其它基础设施，以进行许多国际合作的实验。

作为国际最顶尖的实验室之一，其旗下的艺术项目Arts@CERN也同样让人惊艳。Arts@CERN项目驻地项目起始于2011年，一直致力于艺术及科技领域的跨界互动。正如其网站中写道：“原子物理与艺术有着千丝万缕的联系：它们都探索着我们的存在，探讨人类以及我们在宇宙中的位置及意义。"

Arts@CERN有两个著名的驻地项目：对撞（Collide）项目：这是一个为期三个月、邀请艺术家在这个实验室进行研究创作的项目，参加的艺术家将得到全额资助，奖金高达1.5万瑞士法郎（约合人民币9.8万元）。另一个加速（Accelerate）项目为期一个月，不限职业，学者也可以访问。

起初，我以为在中国，我们会先经历疫情，然后世界其他地方也会跟进，一步一步：爆发、封锁、恢复。但现在我清楚地看到，我们的经历有多大的差异，成都一个半月的封锁期在我的记忆中开始显得越来越短。我没有错过任何一家理发店的理发，我们最喜欢的餐馆也都完全重新开业了。我们使用视频会议的唯一原因是为了和美国的亲朋好友联系，主要是出于团结。5月初，几个大学老同学安排了一次Zoom会议，聊了聊他们在美国的封锁经历。之后，我关上电脑，骑车穿过城市，到一家夜总会做报道。俱乐部里人满为患，舞池里几十个人中，只有一个女人戴着面具。

《纽约客》3月15日新文：“中国制造”外交的兴起

文本分析

The Gentlewoman 是2010年创办于荷兰的一本歌颂现代女性的半年刊杂志，每一期都会带来新鲜和智慧的视角，聚焦于真正的个人风格。它不仅关心女性的外在穿着，同样关心思维方式。每期杂志都展现最高质量的采访、报道和摄影，以独特的方式组合女性的魅力、个性、温度。

自该杂志2009年创刊之时正值经济危机，网媒对传统纸媒带来空前的挑战，但对 The Gentlewoman 主编 Penny Martin 的事业生涯来说恰恰相反，她原本从事线上传播工作，从网媒走入传统出版业才知道处处是学问。

Penny Martin 的第一项任务便是在五个月内打造出一本有别传统的杂志，删除女性杂志过于暴露肉体和如同嚼蜡般的访问内容，并被期许要像 Fantastic Man一样的态度和质感，谨慎严肃的选择采访对象，坚持以长文来保证访问的深入性与富饶趣味性，视觉上以 The Gentlewoman 具标志性让读者感到亲密且真诚的人物摄像 （大多是黑白照片），大开本的页面有着简单又直接的平面设计，以致印入读者眼帘的皆是简要凝炼。

内容方面，The Gentlewoman 揭露女性生活里的喜怒哀乐，而不仅只是好的一面，“The Gentlewoman 一年只发两期，我们把时间花在人物采访上，严肃地对待每位受访者，却又不希望让她们变得严肃，所以谈论正题时会插入一两个笑话。” Penny Martin 说。

1964年10月16日，中国在西北地区成功地爆炸了第一颗原子弹。这让美国人十分震惊。虽然美国中央情报局在半个月前已经将中国可能在近日爆破原子弹的绝密消息告知了美国总统，但是，美国对蒋介石空军的连连失败还是感到无法忍受。这回美军亲自出航，搜集核尘样本。

1965年，美国中情局根据在印度收到的秘密信息，得知当年有英美几名联合登山运动员要攀登喜马拉雅山。中情局立即派人到印度活动，秘密收买了这几名登山运动员，并征得印度政府同意，准许这些登山运动员携带间谍设施登山。这些登山运动员冒着风雪严寒和缺氧的危险，从尼泊尔境内出发开始登山。当爬到指定地点楠达—德维山时，运动员们将一台核发电电子侦察设备安装好。中情局则在64公里外的尼泊尔境内，安装了情报接收设施，对中国境内数百里的地域进行轮番扫描。

由于喜马拉雅山气候恶劣，仪器的运作越来越困难。有一天，核发电机被狂风卷进万丈深渊。发电机的剧烈震动使仪器上的一种由钚238元素组成的重要物质掉到冰川里，机器无法工作。

但是，中情局还不死心，他们仍将目标锁定在登山运动员身上。随后，他们又暗中盯上了英国登山运动员亨利·戴和杰利·欧文。1970年5月20日，这两人登上喜马拉雅山尼泊尔一侧的安纳布尔纳峰，并拍下一组登山照片。1974年夏季，两名中情局间谍在伦敦找到戴，要求他提供一些关于攀登安纳布尔纳峰的建议。戴事后回忆说，令人奇怪的是他发现这两名到访者从未登过山，而且两人还向戴要走了10张照片，这10张照片均涉及中国境内的一些地形、地貌等材料。戴本身是英国军方人员，他在1997年退休时，官至上校军衔。他声称，在攀登安纳布尔纳峰时并没有军事意图，可事隔20多年后他才弄清楚中情局一直在利用自己，使自己间接地成了美国的间谍。

NFT 是 Non-Fungible Tokens 的缩写，是区块链的技术的有一种应用。它的底层资产是数字内容，某种程度上，它有点像是基于艺术品的衍生交易。如文中引用的 Twitter 所讲：buying an NFT is angel investing in culture。以下是文中给出的 NFT 的定义：

NFT 是基于区块链的记录，独特地代表了媒体的碎片。媒体可以是任何数字，包括艺术、视频、音乐、GIF、游戏、文本、备忘录和代码。NFT 包含了它们的历史和起源的高度可信的记录，并且可以附加代码，以实现几乎任何程序员梦想的事情（一个流行的功能是确保原始创作者从二次销售中获得版税的代码）。

Dixon 认为，NFT 对创作者经济（Creator Economy）有着莫大的好处：

• 第一，它减少了寻租的中间人。
• 第二，它可以让区别定价更平滑。
• 第三，让粉丝变成了所有者。

1999年塞尔维亚战争时，我在美国空军服役，驾驶 F-117 隐形战斗机。

我的任务是深入塞尔维亚境内，炸毁一些严密防御的目标。我知道这会造成伤亡，但是我无法考虑这种事情。我试图将目标视为混凝土和钢铁，不带有个人情感和人为因素，那是我的生存机制。

战争的第一天晚上，我有两个目标，两个都被击中。

第三天晚上，我也有飞行任务，也很成功。

第四天晚上，我的目标是轰炸清单上的首要目标。整条飞行路线上布满了热追踪导弹、雷达制导导弹、高射炮等各种令人讨厌的防御武器。

F-117 隐形战斗机并不能做到完全隐形，只是使飞机更难被发现。起飞后，进入塞尔维亚领空之前，我关掉灯，收起天线，然后关掉收音机和应答器，以及任何可能暴露我位置的无线电发射装置。

那天晚上，我成功地击中目标，然后开始返回意大利基地。突然，我发现两枚 SA3 导弹窜出云层，在它们靠近我之前根本没有察觉。

导弹以三倍音速的速度向我飞来，因此没有时间做出反应。第一枚导弹就要击中之前，我闭上眼睛，转过头，期待着撞击。我知道会有火球，但是导弹擦过战斗机，在我的身旁爆炸，我感受到了剧烈振动。我睁开眼睛，第二枚导弹迎面而来。一阵震天的巨响，巨大的光与热吞没了我的飞机，炸毁了左机翼，将飞机卷成一团。

我竭尽全力按下弹射手柄，当时只有一个念头：这真的、真的、真的太糟糕了。然后，我的身体从座椅上朝天篷弹射了出去。

从按下弹射手柄的那一刻起，到降落伞完全膨胀打开，花了1.5秒。在空中，我与空军搜索队进行了无线电联系。我落地后，看到了我的飞机坠毁在农田中，离我有一英里。

塞尔维亚人立即向该地区蜂拥而来，有一次他们离我躲藏的地点只隔了两道农田的灌溉沟，只有几百码。八个小时后，一架美国直升机来接我。我稍后发现，只要再晚几分钟，我就会被捕。

《巴比伦空中花园》收录了涩泽龙彦有关植物的散文，共18篇，是纪念他离世30周年的特别文集（2017年，日本河书房推出）。

尽管跨越了数十年时光，作者的博学与想象力仍旧鲜活，构建出一所令人眼花缭乱的“植物博物馆”。他讲的是植物，也涉及大量的历史、民俗、艺术、传说，譬如古代世界七大奇迹之一、位于大都市巴比伦的巨大建筑物“空中花园”，有世界上所有植物；在希腊神话中，有无数个人类变身为植物的故事；还有药草与毒草、香料、琥珀、对于庭园的偏爱等。

由学养及生活洞察所支撑的文字，总归是轻盈且流动的，平实中有趣味，博大里有真章：

“即使是在我家庭院里的木贼草，只要凑到近处，凝心聚神地仔细观看，也能像是通过显微镜观察跳蚤的剖面一般，眼睁睁看着它神秘地不断扩大。而那个时刻，我仿佛变身三亿年前的三叶虫，切实地拥有了那个微小至极的存在的视野。”

“……蒲公英就很好。它是类似于杂草的植物，很久以前便自然生长在日本的草原上，而最关键的是，它完全没有被风花雪月的情调污染……”

我之前一直看不明白此句, 因為齊國強而魯國弱, 齊國和魯國在地理上的國界是連接著的(很近), 那不是更方便齊國吞併魯國嗎?(遠的才更不方便吧), 既然如此, 為何需要「圖之」(考慮)? 說實話, 如果沒有「執匕首劫」這個動作. 我想不明白此句有甚麼可以勸導/威脅到齊桓公放棄魯國土地的地方。

而看〈齊太公世家〉則容易明白得多. 「五年，伐魯，魯將師敗。魯莊公請獻遂邑以平，桓公許，與魯會柯而盟。魯將盟，曹沬以匕首劫桓公於壇上，曰：「反魯之侵地！」桓公許之。」一句「反魯之侵地」簡單粗暴直接得多, 然而如果〈刺客列傳〉中曹沫說的是「把魯國的土地還回來!」那會如何影響曹沫的人物角色塑造? 那是不是司馬遷想要帶出的意思?

我覺得在人物列傳中我們有時要做文本對照, 其實在一些細節上比如對話, 畢竟司馬遷也沒有辦法穿越回去去聽他們是不是真的這樣說過, 那麼司馬遷如何處理這些細節, 為何同一個人在同一件事中說過的話, 司馬遷會在〈世家〉和〈列傳〉中有不一樣的記載? 是有原因的, 我認為就在於司馬遷想要突出這個人物哪一方面的特點, 以及他的評價也暗藏了在選材之中。

“一个人旅行的时候，不仅会拥有最完整的自己，还能在短暂的人生里，尽可能多地拥有相遇。”

《自在京都》之后，资深媒体人、前《新周刊》主笔、《人物》专栏作者——库索，在决心自由生活的五年里，写下这本时间更久远、路途也更漫长的书。

《做一个孤独的人，为什么不呢？》书中专门有一篇文字讲述孤独。“我尽力去做一个，不由关系网所塑造，而由山海塑造的人。”作者说。

英王乔治三世的军队在约克镇向华盛顿将军投降后，斯科舍省哈利法克斯市东北几英里处的一个小镇上住着一位名叫英国·自由（British Freedom）的自由黑人，他的名下有四十英亩土地。尽管这些地贫瘠得难以耕种，英国·自由只能通过为白人干活来维系生活，但和南方的黑人奴隶比起来，他至少属于自己，而非任人买卖的商品。

“英国·自由”的名字说明了一切：这是来自大西洋彼岸帝国的承诺。在美国独立战争前后，还有不少像英国·自由一样的黑人把英国视作灯塔，希望有朝一日能横渡重洋，去往期许中的自由之地。他们在战争期间为英国皇家军队服务，男人当间谍向导、冲上战场厮杀，女人洗衣煮饭、照顾伤员。他们奋而忘我，因为1774年一个叫弗里曼的人在费城宣称，奴隶制已经在英国被废除，北美的黑人只要踏上那片乐土就能拥有自由。

然而，弗里曼所说的奴隶解放，只是1772年王座法院针对一起黑奴逃跑事件做出的判决，大法官们并没有否定整个奴隶制的合法性。在一群不知名的废奴主义者与黑人启程前往西非、梦想在那里建立一个自由王国前，白人之间的利益争斗、黑人之间的相互猜忌与出卖，似乎已经昭示了理想的折损。中文世界里有关这段历史的资料不多，英国历史学家西蒙·沙玛的讲述可以增进我们对美国南北战争以前废奴史的了解，他还在本书中分析了英美两国种族观念之间的微妙差异及其形成原因。

在以男性为主的金属焊接爱好者圈子中，来自美国波特兰的女艺术家Lane Walkup的存在显得别具一格。她的作品也正如她的女性身份一样，充满了俏皮和可爱。

星星，花朵，小猫，小狗等日常小物，被Lane以细铁丝的方式不拘小节地勾勒出来，远远的看去，就像是一幅孩子画出来的简笔画，让人忘记了以往印象中电焊作品的沉重感。

Lane从前的主业是一位营养师，但是大学主修食品营养、有一定化学基础的她，一直都很喜欢玩金属焊接。她设计的作品也大多用于家居装饰这样的日常场景，比如壁画，悬挂物，摆饰等，但她也表示，希望自己不要局限于售卖一个单件物品，而是在人们居住的空间内置入一个可以融合整体的概念和想法。

人的身体、五官、肖像等元素也是Lane经常使用的特殊创作语言，此外，她也会用线条呈现一些简单的家具——在干净的背景下，观者甚至分不出来眼前的景象，究竟是现实中被勾勒出的一幅画，还是图画中的事物变成了现实。

包包，鞋子，手镯，耳环等装饰女性身体的物品也常常出现在Lane的作品中，它们也同Lane的其他作品一样，看起来既富有童趣，又样式特别。

Robotic Voice Activated Word Kicking Machine（机器人声控踢脚机）是Neil Mendoza创作的一件可以将语言自动转化为文字的机器。在这一装置中，你说出的每一个字都会通过一只喇叭，被即时地转换成一节节的字母，而后进入虚拟世界。如果这些文字不小心跌落在机器的“脚”上，有可能会被它“踢”开。又或者，它们滑落到另一面的喇叭中，被传回现实世界。

在你看来，当你与一件机器进行对话时，可能只是在和一位不具名的朋友聊天。但实际上，它们背后总有一个庞大的公司在收集与你有关的一切数据。就比如，当你对着手机说出“嘿Siri”时，其实你吐露的每一个单词都将会变成文本，并存储于某一地方的数据库中。而Mendoza则将这一切以更加具象和直观的形式展现在人们面前。

大概每个人小时候都玩弄过水族箱里的金鱼。你猜，金鱼们有没有想过要复仇呢？反正不管它们有没有脑补过这一画面，Neil Mendoza都贴心而慷慨地为它们提供了这一机会和可能。

他通过Fish Hammer（鱼锤）这一作品，赋予了金鱼一种别样的超能力：当它们摆动尾巴，四处晃荡，随时可能为人类的“生存空间”带来一场意想不到的“灾难”。

Mendoza在水族箱前摆放了一圈迷你版的家具，条纹罩布的沙发，红木的桌椅和床柜，还有瓷白的洁具。这些家具的外圈，一只锤子随着金鱼的游弋而左右移动。水族箱的上方，悬挂着一枚精细的摄像头，它在密切观察、捕捉着金鱼的动作和路径。你不知道什么时候，锤子就会猛然落下，毫不吝啬地砸在那些小巧精致的家具上——你看，鱼儿的活动，可能也会破坏人类的栖息地。

虽然 Andreessen 是 Facebook，Hewlett-Packard，和 eBay 的董事会成员，但他在 a16z 的投资公司里并没占据很多董事会席位。他更倾向于训练自己看得远一些。Andreessen 是未来预言家，能够轻易描绘出「未来十年，二十年，三十年里会发生什么」，就像是看了一眼自己的谷歌日历一样。他认为自己的敏锐来自仔细的观察和推断，而且经常援引 William Gibson 的那句「未来已经来了——只是还未均匀分布」（The future is already here—it’s just not very evenly distributed.）。喷气式背包已经存在了半个世纪了，但你还是不能在 Target 超市买到。为了让这种不均匀尽量消失，Andreessen 通过各种途径——播客、论坛和 CNN 的采访来传播他的观点：他成了一个媒体上的预言者，「伟大的 Andreessen」。他可以一天写 110 条推特，用各种格言警句、统计数据或者「推特风暴」 (tweetstorm) 淹没他的 31 万关注者。Andreessen 说他喜欢 Twitter 是因为「记者都会对它上瘾。它就像个管道，而我在世界上每一个记者的工作间都装了一个喇叭。」他相信如果你能频繁地说，那么事情就会发生——像一场华丽的复仇。他对我说，「我们有个所谓的『书呆子国度』（nerd nation）理论，全世界有四、五千万人会觉得其他国家的 nerds 比他们自己国家的人和自己更相似。所以你是可以选择自己属于哪个群体的。」 Twitter 的群体分类就是整个世界的图谱。

BLVR：你认为号角作家工作坊（Clarion Workshop）对你作为作家的发展有多重要？

TC：号角作家工作坊（Clarion Workshop）是改变我一生的事件，不仅因为我学到了写作的知识，还因为它让我相信自己可以成为一名作家。在参加号角作家工作坊之前，我一直在与世隔绝地工作。我不认识任何想写科幻小说的人——我几乎不认识读科幻小说的人。所以，我没有人可以真正谈论我生命中核心激情。我只收到过一些格式化的拒绝信；我不知道自己是否适合做一个作家。在号角作家工作坊（Clarion Workshop），人们告诉我，我的作品很好；这是我第一次得到积极的支持。但这也是我第一次找到和我有同样热情的人。很多人说，进入号角作家工作坊（Clarion Workshop）就像遇到了一个你不知道的家庭，对我来说确实如此。突然间，我周围的人都读过我读过的书，了解我感兴趣的事情，并试图做我想做的事情。我记得，也许在号角作家工作坊（Clarion Workshop）的第一或第二个晚上，我的一个同学提到了萨皮尔·沃夫假说（Sapir-Whorf hypothesis），然后开始解释它是什么，我说："哦，我知道那是什么。" 他说："你是我遇到的第一个听说过这个的人。" 这种事经常发生在我们身上。去工作坊的时候，我发现那里有一个作家社区，我可以融入其中。

从这些梅西参会者的讨论中，有一些重要的东西值得宣称——或者说是重新宣称——因为尽管人们对大脑如何工作很感兴趣，但也对技术在我们生活中的作用进行了清晰而审慎的审视。在二战的阴影逐渐消失的时候，计算机显然会对我们的未来产生深远的影响，玛格丽特 · 米德（Margaret Mead）和她同时代的人都在为如何建立一个能够容纳人类和文化，甚至是环境的控制系统而烦恼。原子弹生动地提醒人们，技术的力量可以深刻地改变自然世界。梅西会议的与会者希望有一种不同的技术未来——一个破坏性小得多的未来，尽管他们显然还没有意识到他们正在建造的计算机系统的能源需求，以及它们的最终成本。

史蒂芬·平克：学会“正和博弈”的概念，能让你更聪明。

所谓零和博弈，指的是在某一次互动中，一方的收益正好等于另一方的损失，即双方的收益和损失相加正好相抵，更准确地说，是在双方互动的过程中相加之和一直为零。体育竞赛是典型的零和博弈，胜者为王败者为寇。

非零和博弈则是双方的行为互动之后产生净收益(正和)或损失(负和)。牧民用剩余的羊毛和牛奶交换农民剩余的谷物和水果，人们利用各自的空闲时间互惠地轮流照顾彼此的孩子，这些都是典型的正和博弈案例。

在多人互动的情境中，人们做出的选择无法决定他们将进行零和博弈还是非零和博弈，因为博弈就是人类世界的一部分。如果忽略了一些选项，人们可能会将一个非零和博弈当成零和博弈，而且最终真的会导致收益损失相加为零的结果。因此，如果人们知道了人际互动中的博弈理论结构，他们无须假装圣人就能做出有价值的选择，让大家变得更安全、更和谐、更富足。

树状和标签在任何形态下的信息整理场景下，都会涉及

取决于使用场景而非一个框架走完

《亲爱的埃斯特》（Dear Esther）的游戏，没有任何关卡，也没有武器道具，玩家能做的就是在一座荒岛上漫无目的的行走，并听着由旁白来读出一封封写给 Esther 的情书。

尽管如此，一样有玩家可以津津有味地在游戏中走上 2 小时，并认为这是「个非常值得沉思，令人有感触的游戏」，还有评论认为文学化的语言和意向包裹的《亲爱的埃斯特》更像是一本精美的电子互动小说。

了解自己，才能改变自己 #十万个为什么

为什么要花时间对内探索内心？探索习惯？探索习惯能够坚持的原因，能够带给我的价值etc

他是在上世纪50年代早期开始完全进入这种状态的。那时的计算人员是指一排排坐在课桌旁手拿计算器的女孩，或者是指体积有几间屋子那么大、在穿孔纸带上以蜗牛般的速度处理数据的大型计算机。不过，恩格尔巴特不这么看。在他的设想中，计算机应该是一种能够让人们迅速地获取其小屏幕上的信息的机器，它能让人们在同一个时间以合作的方式来解决这个世界所面临的日益复杂的问题。

爱情没有简单的准则。但或许，只要我们认识到共有和不同的叙事多大程度上塑造了我们在爱情中的期望，就可以避免最糟糕的结果。又或者，我们有哲学上的责任去审视我们的叙事多大程度上是由歌曲、电影和情景喜剧中简单粗暴的爱情观所塑造的——即使我们误以为自己凌驾于这些陈词滥调之上。无论如何，仅仅意识到我们身处于复杂的爱情叙事网络之中是不够的，我们还要确保真的在共同创作“我们叙事”。我们所爱之人不仅是角色，也是创作者，书写着我们共同的故事。为了更好地爱对方，我们应该尊重这一点。天上不会掉下一个完美匹配的另一半，如果恋爱中的双方都试图讲述不同的故事，这份爱情就难以健康发展。

分类

照片拍摄的时间和主题 有时间线的、没有的 有主题的，没有主题的

2021 旅游-马尔代夫 这就是一种分类方式 旅游 2021

有没有有时间无主题的？有，random stuff的照片

反而此类照片是最多的。

《心脏守护者（HeartSaver）》是美国知名非盈利新闻机构ProPublica在一次编程马拉松中，用两天时间开发出的新闻游戏。

映入眼帘的是一张纽约市地图，黑色圆圈标注了各个医院的位置。突然，有红色小人掉落在地图上，它代表着心脏病突发患者，你必须通过“拖动鼠标”把小人送到最近的医院，患者才能及时得到救治。

借助美国医疗保险和医疗补助中心的数据，《心脏守护者》旨在帮助玩家更好地理解“及时将患者送达医院”对于提高其生存几率的重要意义。

浪花拍打堤岸的姿态究竟有多少种？日本明治时期的画家森雄山用《波纹集》作出了回答。作为日本艺术创作中的重要元素，波纹在日后被艺术家、工艺作者们从纸面搬上器皿、刀剑……许多最初的灵感都被忠实地收录在了这本波浪图腾集里。

版权问题，知识啊知识，都被这些人垄断四了。讨厌知网

他的目的，是要从学术期刊存储系统JSTOR上尽量多下载些内容。JSTOR只对付费图书馆和院校机构开放，而这在他看来有违道义：毕竟其中的知识往往都是公共资助的成果，所以必须向所有人免费开放。而且，开放这些信息的方法简单得离谱：他已能进入图书馆的网络，因此没有必要使用黑客手段；所以他只是调用了一个名为“keepgrabbing.py”的脚本，就让480万篇文章脱离了JSTOR的禁锢，如此骇人的速度令该系统几近崩溃。麻省理工曾试图阻止他，却被他一次次地智胜。随后，他将藏在柜中的笔记本接入了网络，以此作为最后一着。

BG：如果你回望历史，然后问自己“谁才是能源创新上最伟大的人？”我会认为查尔斯•阿尔杰农•帕尔森斯（Charles Algernon Parsons，汽轮机的发明者）是很了不起的；鲁道夫•地索尔（Rudolf Diesel，柴油发动机的发明者）也是很了不起的。看看他们和他们所就职的公司创造了多少效益。然而地索尔因为破产而自杀，帕尔森斯几乎一无所有。

正如瓦克拉夫•斯密尔（Vaclav Smil）教授所说的，在技术发明问世的头20年里，绝大多数情况下，能够实施的规模非常有限。当实施周期超过20年时，发明者的积极性会极大受挫。在 IT行业则不然，甚至医疗行业也不这样，虽然有时候医疗从业者觉得20年还不够。

Kinfolk 的美学逐渐演变成了一个庞大的帝国，翻译成不同语言的国际版，设立服装系列、创意机构，今年晚些时候还将推出新的刊物。The Kinfolk Table 和The Kinfolk Home 两本书已有几十万销量。作为多媒体社交网络“全面统治”之前的最后一本生活方式杂志，Kinfolk 在线上也有与其印刷品旗鼓相当的影响力。Instagram上，有上百万的粉丝给自己贴上Kinfolk 的标签，将自己的生活打造成一本相同风格的杂志。

Kinfolk的第一期在2011年7月出版，标语是“小型聚会的指导”，收录了《瓦尔登湖》的一些格言，还有各种咒语。杂志中写道：“我宁愿要独处时不真实的和平与安宁，也不愿意总是饥渴地行动”。杂志介绍了这些人：他们烤松饼、在笔记本上记下自己的想法、和自己的狗玩、去小木屋里生活……

社交网络时代最后一本生活方式杂志