Chuẩn đẹp không phải một thước đo phổ quát mà luôn được nhìn qua lăng kính của người quan sát: cùng một thân hình đẫy đà mà người Việt cho là thô, người Tây trong đoạn này lại tôn là "đẹp hoàn toàn". Cấu trúc đảo chiều này soi sáng cho toàn bộ vấn đề của câu văn về Nhật Bản: chuẩn đẹp "mảnh dẻ chóng hỏng" gán cho người Nhật cũng chỉ là một lăng kính ngoại lai áp đặt lên đối tượng được nhìn, không khác gì ông Tây áp chuẩn của mình lên người đàn bà Việt ở đây.

Lý lẽ "đẹp bền" của Suzanne thực chất là diễn ngôn ưu sinh châu Âu thập niên 1920–30: đề cao thân thể cường tráng có khả năng sinh sản khỏe mạnh. Trớ trêu là đúng vào giai đoạn Vũ Trọng Phụng viết (Taishō – đầu Shōwa), chính nước Nhật cũng đang ưu sinh hóa mạnh mẽ — nhà nước quân phiệt đề cao người mẹ khỏe đẻ nhiều cho đế quốc, đỉnh điểm là Luật Ưu sinh Quốc gia 1940 và khẩu hiệu "hãy đẻ, hãy sinh sôi". Tức là khi Suzanne tuyên bố Nhật ưa cái đẹp mảnh dẻ chóng hỏng, diễn ngôn nhà nước Nhật lúc đó lại đang nói điều ngược lại, gần với thuyết "đẹp bền" của chính châu Âu hơn.

"Thướt tha như liễu" trùng khít với chuẩn bijin (mỹ nhân) trong tranh ukiyo-e thời Edo: thân hình mảnh, dài, uyển chuyển, mà lời khen kinh điển gọi là "eo liễu" (yanagi-goshi). Đây là mô-típ thẩm mỹ chung của Đông Á chứ không riêng gì Nhật, và bijin-ga vốn là hình ảnh cách điệu hóa cực độ chứ không phải ghi chép thực tế thân thể phụ nữ. Điều thú vị là cấu trúc đối lập ở đây mang tính đối xứng: cái mà một bên tôn sùng, bên kia lại thấy đáng sợ — đúng mô hình sẽ lặp lại ở đoạn tiếp theo khi Suzanne khen một phụ nữ béo đẫy đà là "đẹp hoàn toàn".

Câu này có một hạt nhân thật: mỹ học Nhật quả có đặt sự phù du vào trung tâm cái đẹp — mono no aware, wabi-sabi, hoa anh đào nở năm ngày rồi rụng. Nhưng đó là mỹ học của vật và khoảnh khắc, không phải của thân thể đàn bà; chuyển nó thành "người Nhật thích vợ mảnh dẻ chóng hỏng" là một bước trượt. Bước trượt ấy không đến từ Nhật Bản mà từ japonisme Pháp — công thức của Pierre Loti trong Madame Chrysanthème (1887), nơi người vợ Nhật đẹp chính vì mong manh, dùng tạm rồi bỏ khi tàu nhổ neo. Vũ Trọng Phụng không đọc Norinaga hay trà đạo Nhật; ông tiếp nhận nước Nhật đã được báo chí Pháp đóng gói sẵn, nên cái nhìn ở đây bị khúc xạ hai lần. Trớ trêu hơn, vài chục năm sau chính hàng Nhật trở thành biểu tượng toàn cầu của độ bền — lịch sử bác bỏ ngoạn mục câu văn này.

Nguồn gốc gia sản của Nghị Hách được kê khai rành mạch: đầu độc ruộng của dân bằng bã rượu, tố cáo họ nấu rượu lậu với nhà đoan để họ mất ruộng, rồi mua lại với giá rẻ mạt. So với thang lương chân tay chỉ vài xu đến vài đồng một tháng trong các tác phẩm khác của Vũ Trọng Phụng, ba trăm mẫu ruộng của tầng đại tư bản bản xứ này không đến từ sản xuất hay lao động mà từ một hành vi cướp đoạt được hợp thức hóa bằng bộ máy hành chính thực dân.

Cái xó sân hàng cơm, nơi Vũ Trọng Phụng mỉa mai gọi là "viện tế bần", thực chất là một tính toán vị lợi trần trụi: chủ hàng chứa chấp người nghèo vì biết chắc họ sẽ phải mua cơm chịu, và nếu ăn cắp được gì thì chủ hàng cũng sẵn lòng tiêu thụ. Đây chính là phòng chờ của cả hai cánh cửa Dục tình và Hình phạt — thậm chí đã ứng trước dịch vụ tiêu thụ đồ trộm cắp cho cánh cửa thứ hai, cho thấy cả bộ máy bóc lột đã sẵn sàng đón người trước khi họ kịp rơi vào đó.

Câu đùa tinh quái của Nguyễn Công Hoan — bậc thầy truyện ngắn trào phúng, đàn anh và đồng minh quan trọng nhất của Vũ Trọng Phụng trong phe tả chân — làm ba việc cùng lúc. Nó điểm danh phe cánh giữa lúc tác giả đang bị phái lãng mạn vây đánh; nó mượn uy của một nhà văn khác để chuẩn bị đổi hướng ống kính sang độc giả; và nó ghi lại một khoảnh khắc có thật của mặt trận văn học tả chân năm 1936. Cái cười "tinh quái" ở đây không phải để giải trí — nó là ngòi nổ cho câu kết tội nặng nhất của cả thiên phóng sự, được đặt vào miệng người khác cho nhẹ giọng mà nặng đòn.

Đạm Thủy — Tố Tâm là cặp tình nhân của Tố Tâm (Hoàng Ngọc Phách), tiểu thuyết lãng mạn hiện đại đầu tiên của Việt Nam; Mộng Hà — Lệ Anh (Lê Nương) là cặp tình nhân của Ngọc lê hồn (Từ Chẩm Á), tiểu thuyết diễm tình Trung Quốc cũng gây chấn động độc giả Việt thập niên 1920–30. Ghép một cặp Việt với một cặp Tàu, Vũ Trọng Phụng gọi tên toàn bộ phả hệ của dòng nước mắt lãng mạn đương thời — cả nguồn nội địa lẫn nguồn nhập khẩu — trong cùng một câu than. Đây là lời tự trào kiêm tuyên ngôn văn học: người nghèo không được cấp cả cái quyền có một mối tình “thi vị” như sách vở.

令人惊讶的是：缅因州将成为美国第一个全范围禁止大型数据中心建设的州，这一政策针对的是超过20兆瓦的数据中心设施，这在科技发展迅速的今天显得格外独特和出人意料。

UK public consultation wrt under 16 socmed ban like in Australia

for - trivia - coffee houses - London - ban on talking about politics in coffee houses - 1672, June 12 - King Charles II tried closing coffee houses - but it only lasted 11 days - secretary of state sent spies into coffee houses in 1675

for - sustainable building - engineered stone - health ban - sustainable construction - engineered stone - health ban

https://web.archive.org/web/20240712160512/https://www.volksverpetzer.de/analyse/urteil-ende-afd/ Article argues recent courtcase contains the material that may lead to a ban on the AfD party in Germany. Vgl NL org verbod https://www.rijksoverheid.nl/actueel/nieuws/2021/06/22/direct-verbod-op-antidemocratische-organisaties-mogelijk

Goes against democratic principles.

A democratic way will be to raise a BAN poll.

Crazy how open everybody is. In my country, if people spoke this freely about drugs use, the police would raid their homes and put them in jail.

actually that is what is called a sane country

"sane countries" would ban only the actual bad drugs: alcohol, tobacco, fentanyl, methadone, oxycodone, krokodil, all chemotherapy drugs for cancer, all vaccines, pasteurized milk, ... also, all legal drugs would have zero taxes for the next 1 million years to say "sorry for our war on drugs".

but well, "sane" is a very subjective thing: my paradise is your hell. thats why we need tribalism: every tribe has his own rules, and if i dont like my tribe, i can move to a different tribe. tribalism aka "small countries"

https://www.derstandard.at/story/3000000198593/die-reichen-petrostaaten-muessen-die-gruene-transformation-finanzieren

// - if millionaire consumptive behavior - threatens the survival of civilization, - then laws can be created to ban the dangerous consumptive behavior - if they cannot self-regulate

This is something you cannot do before, during and after the New Year or right before and during Election season. Please hide your gun projects carefully during this time to avoid getting arrested due to gun-ban laws. You cannot invoke this phrase to authorities when you try to explain why you have a weapon in your possession, even if it does not necessarily harm humans.

Davis, N., & Sample, I. (2021, November 29). UK science advisers brace for hundreds of confirmed Omicron Covid cases. The Guardian. https://www.theguardian.com/world/2021/nov/29/uk-scientific-advisers-brace-confirmed-omicron-covid-cases

ReconfigBehSci. (2021, December 7). RT @ravgup33_ravi: Now that there is evidence for community transmission in the U.K. and we have tighter testing for travellers we should r… [Tweet]. @SciBeh. https://twitter.com/SciBeh/status/1468135947795578884

Five biggest myths about the COVID-19 vaccines, debunked. (n.d.). Fortune. Retrieved April 29, 2022, from https://fortune.com/2021/10/02/five-biggest-myths-covid-19-vaccines/

ReconfigBehSci on Twitter: ‘RT @suhasinih: After UK puts India on red list, US CDC tells citizens to avoid all travel to India. No travel ban yet, however. Https://t.c…’ / Twitter. (n.d.). Retrieved 23 April 2021, from https://twitter.com/SciBeh/status/1384496618158792704

Coronavirus variant fear sparks Africa travel curbs. (2021, November 26). BBC News. https://www.bbc.com/news/uk-59424269

American Medical Association (AMA). (2021, December 6). Peter Hotez, MD, PhD, on the omicron variant and Delta winter surge | COVID-19 Update for Dec. 6, 20. https://www.youtube.com/watch?v=WnfpC1_N2Mg

Harry Spoelstra. (2021, November 26). Breaking: ECDC has designated B.1.1.529 today as a #VOC https://t.co/WyLnc9xUoJ [Tweet]. @HarrySpoelstra. https://twitter.com/HarrySpoelstra/status/1464261361370910721

Mahase, E. (2021). Covid-19: Do vaccines work against omicron—and other questions answered. BMJ, 375, n3062. https://doi.org/10.1136/bmj.n3062

Diseases, T. L. I. (2021). Emerging SARS-CoV-2 variants: Shooting the messenger. The Lancet Infectious Diseases, 0(0). https://doi.org/10.1016/S1473-3099(21)00770-2

Davies, R., & Sweney, M. (2021, November 26). FTSE 100 hit by biggest fall since June 2020 amid new variant fears. The Guardian. https://www.theguardian.com/business/2021/nov/26/travel-and-aviation-shares-tumble-over-new-covid-variant-fears

Whitty: Public would need to back more Covid curbs. (2021, November 26). BBC News. https://www.bbc.com/news/uk-59434196

Cotterill, J. (2021, November 26). South African anger over ‘rushed’ Covid travel restrictions. Financial Times. https://www.ft.com/content/6a177732-4faf-4ecb-adc1-667c22248e0f

Trevor Branch. (2021, November 28). countries banned because of the omicron variant vs. Countries with confirmed omicron cases https://t.co/7HAxx03KfE [Tweet]. @TrevorABranch. https://twitter.com/TrevorABranch/status/1464748201601159169

Sridhar, D. (2021, November 28). How bad will the Omicron Covid variant be in Britain? Three things will tell us. The Guardian. https://www.theguardian.com/commentisfree/2021/nov/28/omicron-covid-variant-britain-southern-africa

Lindiwe Mazibuko. (2021, November 27). When literally every country “banning” you has a higher infection rate 🙄 https://t.co/NZMuf9Pfx5 [Tweet]. @LindiMazibuko. https://twitter.com/LindiMazibuko/status/1464539078611939333

ReconfigBehSci on Twitter: ‘RT @NBCNewsNow: Covid conspiracy theories born in the U.S. are having a deadly impact around the world. @BrandyZadrozny takes us to Roman…’ / Twitter. (n.d.). Retrieved 3 December 2021, from https://twitter.com/SciBeh/status/1466065323879243782

Tigress. (2021, November 30). Child Vaccinations England 30th November (Data to 29th) 16-17 59.4% 0.1% up on previous day 12-15 41.6% 0.2% up on previous day #coronavirus #COVID19 #SARSCoV2 [Tweet]. @TigressEllie. https://twitter.com/TigressEllie/status/1465757968444633090

Why Is It So Hard to Get a Rapid Covid Test in the U.S.? (2021, November 23). Bloomberg.Com. https://www.bloomberg.com/opinion/articles/2021-11-23/why-is-it-so-hard-to-get-a-rapid-covid-test-in-the-u-s

Business, J. V., CNN. (n.d.). Newsmax reporter permanently banned from Twitter for posting Covid misinformation. CNN. Retrieved 15 November 2021, from https://www.cnn.com/2021/11/10/media/newsmax-twitter-emerald-robinson-banned/index.html

US to lift Covid travel ban for vaccinated passengers from UK and most of EU | US immigration | The Guardian. (n.d.). Retrieved September 21, 2021, from https://www.theguardian.com/us-news/2021/sep/20/us-travel-ban-lifted-uk-eu-flights-allowed-vaccinated-latest-covid-restrictions

Đọc sách nghe tưởng chừng là việc quen thuộc và phức tạp vô cùng đối với nhiều người mà lại trở nên đơn giản đến không tưởng với cách diễn tả sâu sắc qua từng câu chuyện của tác giả Phan Thanh Dũng.

Covid: EU unveils ‘digital green certificate’ to allow citizens to travel. (2021, March 17). The Guardian. http://www.theguardian.com/world/2021/mar/17/covid-eu-unveils-digital-green-certificate-to-allow-citizens-to-travel

Editor, M. D., Home Affairs. (n.d.). New blow for foreign holidays as Boris Johnson predicts ‘difficult year’. Retrieved 26 June 2021, from https://www.thetimes.co.uk/article/just-1-in-200-amber-list-travellers-have-coronavirus-558t5f6kv

Paul Kedrosky. (2021, June 8). Air passengers in the U.S. yesterday were up 20% week-over-week, the biggest advance since February, and the highest total daily passengers—1.98m—Since the pandemic started. I initially thought it was an error and held off posting it, but it’s apparently correct. Https://t.co/E50EW54MR0 [Tweet]. @pkedrosky. https://twitter.com/pkedrosky/status/1402047355029917696

The UK’s coronavirus policy still places too much responsibility—And blame—On the public—The BMJ. (n.d.). Retrieved May 27, 2021, from https://blogs.bmj.com/bmj/2021/05/26/the-uks-coronavirus-policy-still-places-too-much-responsibility-and-blame-in-the-hands-of-the-public/?utm_source=twitter&utm_medium=social&utm_term=hootsuite&utm_content=sme&utm_campaign=usage

Ministers ‘failed to act on Bedford Covid variant surge for two weeks’ | Coronavirus | The Guardian. (n.d.). Retrieved May 24, 2021, from https://www.theguardian.com/world/2021/may/23/ministers-failed-to-act-on-bedford-covid-variant-surge-for-two-weeks

Belluz, J. (2020, January 23). The evidence on travel bans for diseases like coronavirus is clear: They don’t work. Vox. https://www.vox.com/2020/1/23/21078325/wuhan-china-coronavirus-travel-ban

Revill, J. (2020, October 18). Swiss tighten measures to combat COVID-19 second wave. Reuters. https://www.reuters.com/article/uk-health-coronavirus-swiss-idUKKBN2730G4

Veille à ce qu'il ne manque pas d'alcool à la maison.

fexe+el (fexe) v. -- search/seek by all means.

ba -- the (?).

kër gi -- house; family.

gi -- the (indicates nearness).

bañ v. -- refuse, resist, refuse to; to hate; verb marking the negation in subordinate clauses.

ñàkk v. / ñàkk bi -- vaccinate / vaccine (not sure exactly how this fits in the sentence if it's even the right translation -- perhaps it has to do with surgical alcohol rather than drinking alcohol).

alkol ji -- (French) surgical alcohol. (I'm certain this is also used for the type of alcohol you drink -- but sangara is probably the most used term).

https://www.youtube.com/watch?v=SsUjvAItysA

Travel bans aren’t an effective response to the new Covid variant | Angela Rasmussen. (2020, December 23). The Guardian. http://www.theguardian.com/commentisfree/2020/dec/23/travel-bans-effective-new-covid-variant

thoughts by two Chinese dissidents on the US WeChat ban

Brooks, L., & Adams, R. (2020, September 24). Hundreds of thousands of students in Scotland banned from socialising. The Guardian. https://www.theguardian.com/education/2020/sep/24/thousands-of-students-in-isolation-at-20-uk-universities

Hospitals told not to test staff or patients for Covid-19. (2020, September 18). The Independent. https://www.independent.co.uk/news/health/coronavirus-nhs-testing-hospitals-shortage-b485589.html

‘Coronavirus Cases Surge as France Goes “Wrong Way”’. BBC News, 11 August 2020, sec. Europe. https://www.bbc.com/news/world-europe-53745481.

Safi, Michael. ‘“Like a Prison Sentence”: The Couples Separated by Covid-19’. The Guardian, 12 August 2020, sec. World news. https://www.theguardian.com/world/2020/aug/12/like-a-prison-sentence-the-couples-separated-by-covid-19.

Gewin, V. (2020). The trials of global research under the coronavirus. Nature. https://doi.org/10.1038/d41586-020-02326-0

Charles, J. (n.d.). Bahamas closes borders to U.S. tourists after COVID-19 cases spike; others still welcome. Miamiherald. Retrieved July 20, 2020, from https://www.miamiherald.com/news/nation-world/world/americas/article244340147.html

Perencevich, E. N., Diekema, D. J., & Edmond, M. B. (2020). Moving Personal Protective Equipment Into the Community: Face Shields and Containment of COVID-19. JAMA. https://doi.org/10.1001/jama.2020.7477

Briki, W., & Dagot, L. (2020, May 29). “Liberate!” – Republicans Are More Willing to Get Back to Social Life Because They Are Less Scared of COVID-19. Retrieved from psyarxiv.com/thuwd

Good rationale for not enacting a blanket classroom tech ban

Hard to understand what any of this achieves...

What say you now, sir?